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A 


Monsieur  le  Professeur  César  LOMBROSO 
A TURIN 


Cher  et  honoré  Maître, 

Je  vous  dédie  ce  livre,  pour  reconnaître  bien  haut  et 
avec  joie  que  sans  vos  travaux  il  n’aurait  jamais  pu  être 
écrit. 

La  notion  de  la  dégénérescence,  introduitë  d’abord  par 
Morel  dans  la  science,  développée  par  vous  avec  génie, 
s’est,  entre  vos  mains,  déjà  montrée  extrêmement  féconde 
dans  les  directions  les  plus  diverses.  Vous  avez  répandu 
sur  de  nombreux  chapitres  obscurs  de  la  psychiatrie,  du 
droit  criminel,  de  la  politique  et  de  la  sociologie,  un  véri- 
table flot  de  lumière  que  seuls  n’ont  point  perçu  ceux  qui 
se  bouchent  les  yeux  par  entêtement  ou  qui  ont  la  vue 
trop  obtuse  pour  tirer  profit  d’une  clarté  quelconque. 

Mais  il  est  un  vaste  et  important  domaine  où  ni  vous 
ni  vos  disciples  n’avez  encore  porté  jusqu’ici  le  flambeau 
de  votre  méthode  : le  domaine  de  l’art  et  de  la  littérature. 

Les  dégénérés  ne  sont  pas  toujours  des  criminels,  des 
prostitués,  des  anarchistes  ou  des  fous  déclarés;  ils  sont 
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maintes  fois  des  écrivains  et  des  artistes.  Mais  ces  der- 
niers présentent  les  mêmes  traits  intellectuels  — et  le 
plus  souvent  aussi  somatiques  — que  les  membres  de 
la  même  famille  anthropologique  qui  satisfont  leurs 
instincts  malsains  avec  le  surin  de  l’assassin  ou  la  car- 
touche du  dynamiteur,  au  lieu  de  les  satisfaire  avec  la 
plume  et  le  pinceau. 

Quelques-uns  de  ces  dégénérés  de  la  littérature,  de  la 
musique  et  de  la  peinture  ont,  dans  ces  dernières 
années,  obtenu  une  vogue  extraordinaire,  et  de  nom- 
breux admirateurs  les  exaltent  comme  les  créateurs  d’un 
art  nouveau,  les  hérauts  des  siècles  à venir. 

Ce  n’est  pas  là  un  phénomène  indifférent.  Les  livres  et 
les  œuvres  d’art  exercent  sur  les  masses  une  puissante 
suggestion.  C’est  en  eux  qu’une  époque  puise  son  idéal 
de  morale  et  de  beauté.  S’ils  sont  absurdes  et  anti-sociaux, 
ils  exercent  une  influence  troublante  et  corruptive  sur 
les  vues  de  toute  une  génération.  Celle-ci,  notamment  la 
jeunesse  impressionnable  et  facile  à l’enthousiasme  pour 
tout  ce  qui  est  étrange  et  semble  nouveau,  doit  donc 
être  avertie  et  éclairée  sur  la  nature  réelle  des  créations 
aveuglément  admirées.  La  critique  ordinaire  ne  le  fait  pas. 
Une  culture  exclusivement  littéraire-esthétique  est  aussi 
la  plus  mauvaise  préparation  imaginable  pour  bien  recon- 
naître le  caractère  pathologique  des  œuvres  de  dégénérés. 
Le  rhéteur  qui  moud  des  phrases  expose  avec  plus  ou 
moins  d’agrément , de  boursouflure  ou  d’esprit , les 
impressions  subjectives  qu’il  reçoit  des  œuvres  criti- 
quées, mais  il  est  incapable  de  juger  si  ces  œuvres  sont 
les  produits  d’un  cerveau  malade,  et  de  quelle  nature  est 
le  trouble  d’esprit  qui  s’y  révèle. 

Or,  j’ai  entrepris  d’examiner  les  tendances  à la  mode 
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dans  l’art  et  la  littérature,  le  plus  possible  d’après  votre 
méthode,  et  de  prouver  qu’elles  ont  leur  source  dans  la 
dégénérescence  de  leurs  auteurs,  et  que  ceux  qui  les 
admirent  s’enthousiasment  pour  les  manifestations  de  la 
folie  morale,  de  l’imbécillité  et  de  la  démence  plus  ou 
moins  caractérisées. 

Ainsi,  ce  livre  est  un  essai  de  critique  réellement  scien- 
tifique, qui  ne  juge  pas  une  œuvre  d’après  les  émotions 
qu’elle  éveille,  émotions  très  contingentes,  capricieuses  et 
variables  selon  le  tempérament  et  la  disposition  d’esprit 
de  chaque  lecteur,  mais  d’après  les  éléments  psycho- 
physiologiques qui  lui  ont  donné  naissance;  — et  il  tente 
en  même  temps  de  combler  une  lacune  qui  existe  encore 
dans  votre  puissant  système. 

Quant  aux  conséquences  qu’aura  pour  moi  mon  initia- 
tive, je  n’ai  pas  de  doute  à leur  sujet.  Il  est  aujourd’hui 
sans  danger  d’attaquer  l’Église,  car  elle  ne  dispose  plus 
de  bûchers;  il  n’y  a pas  grand  péril  non  plus  à écrire 
contre  les  gouvernants  et  les  gouvernements,  car  on 
risque  au  pis-aller  d’être  emprisonné,  et  l’on  a comme 
compensation  la  gloriole  du  martyre.  Mais  fâcheuse  est 
la  destinée  de  celui  qui  a l’audace  de  signaler  les  modes 
esthétiques  comme  des  formes  de  décomposition  intellec- 
tuelle. L’écrivain  ou  l’artiste  visé  ne  pardonne  jamais 
qu’on  ait  reconnu  en  lui  un  aliéné  ou  un  charlatan  ; 
la  critique  à hâblerie  subjective  est  furieuse  qu’on  lui 
prouve  combien  elle  est  superficielle  et  incompétente,  ou 
de  quelle  façon  lâche  elle  nage  avec  le  torrent;  et  le 
public  lui-même  est  irrité  qu’on  le  force  à voir  qu’il 
emboîte  le  pas  derrière  des  fous,  des  arracheurs  de  dents 
et  des  saltimbanques,  comme  si  c’étaient  des  prophètes. 
Or,  les  graphomanes  et  leurs  gardes  du  corps  critiques 
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dominent  une  partie  de  la  presse  et  possèdent  en  elle 
l’instrument  de  torture  qui  leur  permet  de  tortionner 
jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  à la  mode  indienne,  le  trouble- 
fête  importun. 

Mais  le  danger  auquel  il  s’expose  ne  peut  empêcher  un 
homme  de  faire  ce  qu’il  a reconnu  comme  son  devoir. 
Quand  on  a trouvé  une  vérité  scientifique,  on  la  doit  à 
l’humanité  et  on  n’a  pas  le  droit  de  la  lui  refuser.  On  ne 
le  peut  d’ailleurs  même  pas,  pas  plus  que  la  femme  ne 
peut  volontairement  s’empêcher  de  mettre  au  jour  le  fruit 
mûr  de  ses  entrailles. 

Sans  prétendre  me  comparer  le  moins  du  monde  à 
vous,  qui  êtes  une  des  plus  superbes  apparitions  intel- 
lectuelles du  siècle,  j’ose  pourtant  prendre  pour  exemple 
la  sérénité  souriante  avec  laquelle  vous  suivez  votre 
route,  sans  vous  soucier  de  la  méconnaissance,  des 
insultes  et  de  l’inintelligence. 

Veuillez,  cher  et  honoré  Maître,  conserver  votre  bien- 
veillance à votre  reconnaissant  et  dévoué 


Max  Nordau. 


LIVRE  PREMIER 

FIN  DE  SIÈCLE 


Max  Nordau.  — Dégénérescence. 
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CRÉPUSCULE  DES  PEUPLES 


Le  caractère  commun  de  nombreuses  manifestations 
contemporaines,  ainsi  que  la  disposition  d’esprit  fonda- 
mentale qui  se  révèle  en  celles-ci,  se  résume  dans  le 
terme  « fin  de  siècle  ».  On  sait  de  longue  date  que  l’ex- 
pression d’une  idée  est  habituellement  empruntée  à la 
langue  du  peuple  qui,  le  premier,  a conçu  cette  idée.  La 
linguistique  au  service  de  l’histoire  de  la  civilisation  a de 
tout  temps  utilisé  cette  loi  pour  obtenir,  au  moyen  de  l’ori- 
gine des  radicaux,  des  renseignements  sur  la  patrie  des 
premières  inventions  et  sur  la  marche  du  développement 
des  diverses  races  humaines.  « Fin  de  siècle  » est  fran- 
çais, car  c’est  la  France  qui,  la  première,  a eu  conscience 
de  l’état  d’esprit  que  l’on  dénomme  ainsi.  Le  mot  a volé 
à travers  les  deux  mondes  et  a trouvé  accès  dans  toutes 
les  langues  cultivées.  C’est  la  preuve  qu’il  répondait  à un 
besoin.  L’état  « fin  de  siècle  » des  esprits  se  rencontre 
aujourd’hui  partout;  mais  il  n’est,  dans  beaucoup  de  ca^ 
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que  l’imitation  d’une  mode  étrangère  tenue  pour  distinguée, 
et  n’a  rien  d’organique.  C’est  dans  son  pays  d’origine 
qu’il  se  présente  de  la  façon  la  plus  authentique;  et  Paris 
est  l’endroit  désigné  pour  l'observer  dans  ses  manifes- 
tations variées. 

Que  le  mot  en  lui-même  soit  tout  à fait  niais,  c’est  ce 
qu’il  est  inutile  de  démontrer.  Seul  le  cerveau  d’un  enfant 
ou  d’un  sauvage  a pu  concevoir  la  grossière  idée-  que  le 
siècle  est  une  sorte  d’être  vivant  né  à la  façon  d'un 
animal  ou  d’un  homme;  qu’il  parcourt  toutes  les  phases 
de  l’existence,  enfance,  jeunesse,  âge  mûr,  puis  vieillit  et 
dépérit  peu  à peu,  pour  mourir  à l’expiration  de  la  cen- 
tième année,  après  avoir  subi  dans  les  derniers  dix  ans 
toutes  les  infirmités  d'une  pitoyable  sénilité.  Cet  anthropo- 
morphisme ou  zoomorphisme  puéril  ne  réfléchit  même 
pas  que  la  division  arbitraire  du  Temps,  qui  s’avance  d’un 
pas  éternellement  égal,  n’est  pas  la  même  chez  tous  les 
hommes  civilisés,  et  qu’au  moment  où  le  dix-neuvième 
siècle  de  l’ère  chrétienne  ainsi  personnifié  marche, 
affirme-t-on,  à sa  mort  dans  le  plus  profond  épuisement, 
le  quatorzième  siècle  du  monde  mahométan  sautille  allè- 
grement dans  les  chaussures  de  ses  premières  dix  années, 
et  le  cinquante-septième  siècle  des  juifs,  avec  sa  cinquante- 
deuxième  année,  gravit  d’un  pas  sûr  le  sommet  de  son 
développement.  Il  naît  chaque  jour  sur  notre  globe  une 
génération  de  cent  trente  mille  êtres  humains  pour 
laquelle  le  monde  commence  ce  jour-là,  et  le  nouveau 
citoyen  de  l’univers  n’est  ni  plus  flétri  ni  plus  frais,  qu’il 
ait  surgi  à la  vie  en  1900,  au  milieu  de  l’agonie  du  dix- 
neuvième  siècle,  ou  en  1901,  le  jour  de  la  naissance  du 
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vingtième.  Mais  c’est  une  habitude  de  l’esprit  humahz 
de  projeter  au  dehors  ses  propres  états  d’âme.  Cette 
habitude  naïvement  égoïste  explique  que  les  Français 
attribuent  au  siècle  leur  propre  sénilité  et  parlent  de 
« fin  de  siècle  » là  où,  en  bonne  iustice,  ils  devraient  dire 
« fin  de  race  1 » 

Mais  si  idiot  que  puisse  être  le  mot  « fin  de  siècle  », 
l’état  d’esprit  qu’il  est  destiné  à définir  existe  en  fait  dans 
les  groupes  dirigeants.  La  disposition  d’âme  actuelle  est 
étrangement  confuse,  faite  à la  fois  d’agitation  fiévreuse 
et  de  morne  découragement,  de  crainte  de  l’avenir  et  de 
gaieté  désespérée  qui  se  résigne.  La  sensation  dominante 
est  celle  d’un  engloutissement,  d’un  éteignement.  « Fin 
de  siècle  » est  une  confession  et  en  même  temps  une 
plainte.  L'antique  mythe  du  Nord  renfermait  le  dogme 
effroyable  du  Crépuscule  des  Dieux.  De  nos  jours  s’éveille 
dans  les  esprits  d’élite  la  sombre  inquiétude  d’un  Crépus- 
cule des  Peuples  dans  lequel  tous  les  soleils  et  toutes  les 
étoiles  s’éteignent  peu  à peu,  et  où,  au  milieu  de  la  nature 
mourante,  les  hommes  périssent  avec  toutes  leurs  insti- 
tutions et  leurs  créations. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  dans  le  cours  de  l’histoire 
que  la  terreur  de  la  fin  du  monde  saisit  les  esprits.  A 
l’approche  de  l’an  mille,  un  sentiment  semblable  s’empara 


1.  Ce  passage  a été  mal  compris.  On  a cru  y tire  que  tous  les 
Français  étaient  dégénérés  et  leur  race  en  train  de  périr.  Les  der- 
niers paragraphes  de  ce  chapitre  témoignent  cependant  de  façon 
bien  nette  que  je  n’ai  en  vue  que  « les  dix  mille  supérieurs  ».  La 
population  des  campagnes,  une  partie  des  ouvriers  et  de  la  bour- 
geoisie, sont  sains.  Ce  sont  les  riches  habitants  des  grandes  villes, 
ceux  qui  s’intitulent  eux-mêmes  « la  société  »,  dont  j’établis  la 
décomposition.  Ce  sont  eux  qui  ont  trouvé  le  « fin  de  siècle  »,  et  à 
eux  aussi  s’applique  le  « fin  de  race  ». 
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des  peuples  chrétiens.  Mais  la  terreur  chiliastique  diffère 
essentiellement  des  émotions  « fin  de  siècle  ».  Le  déses- 
poir des  hommes,  au  tournant  du  premier  millénaire  de 
l’ère  chrétienne,  provenait  du  sentiment  de  la  plénitude  et 
de  la  joie  de  la  vie.  On  sentait  la  sève  circuler  impé- 
tueusement dans  tous  ses  membres;  on  avait  conscience 
d’une  capacité  de  jouissance  nullement  affaiblie;  et  l’on 
trouvait  épouvantable  de  succomber  avec  l’univers,  alors 
qu’il  y avait  encore  tant  de  coupes  à vider  et  de  lèvres  à 
baiser,  et  qu’on  avait  la  pleine  force  de  jouir  des  unes  et 
des  autres.  Rien  de  semblable  dans  l’impression  « fin  de 
siècle  ».  Elle  n’a  rien  de  commun  non  plus  avec  la  sai- 
sissante mélancolie  crépusculaire  d’un  Faust,  qui,  vieillard, 
passant  en  revue  l’œuvre  de  sa  vie,  est  fier  d’abord  de  ce 
qu’il  a réalisé;  puis,  considérant  ce  qu’il  a laissé  inachevé, 
est  saisi  du  violent  désir  de  le  voir  terminé,  et,  réveillé 
la  nuit  par  l’inquiétude  qui  l’aiguillonne,  sursaute  en 
s’écriant  : « Ce  que  j’ai  songé,  je  veux  me  hâter  de  l’ac- 
complir ».  La  disposition  « fin  de  siècle  » est  tout  autre. 
Elle  est  le  désespoir  impuissant  d’un  malade  chronique 
qui,  au  milieu  de  la  nature  exubérante  et  éternelle,  se 
sent  peu  à peu  mourir;  l’envie  du  débauché  âgé  et  riche 
qui  voit  un  jeune  couple  amoureux  s’enfoncer  dans  un 
bosquet  discret;  la  confusion  d’épuisés  et  d’impuissants 
qui,  fuyant  une  peste  de  Florence,  se  réfugieraient  dans 
un  jardin  enchanté  pour  y vivre  un  décaméron,  et  se  tor- 
tureraient en  vain  afin  d’arracher  à l’heure  incertaine  une 
ivresse  encore.  Ceux  qui  ont  lu  Une  nichée  de  gentils- 
hommes, de  Tourgueneff,  se  rappellent  la  fin  de  cette 
noble  œuvre.  Le  héros,  Lavretzky,  revient,  au  seuil  de 
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la  vieillesse,  dans  la  maison  où,  jeune,  il  a vécu  son 
roman  d’amour.  Rien  n’est  changé.  Les  fleurs  embau- 
ment dans  le  jardin,  les  oiseaux  gazouillent  joyeusement 
dans  les  grands  arbres  où  ils  ont  déposé  leurs  nids,  des 
enfants  espiègles  s’amusent  bruyamment  sur  le  frais 
gazon.  Lavretzky  seul  est  devenu  vieux  et  contemple, 
chagrin  et  mis  à l’écart,  le  tableau  de  cette  nature  qui 
poursuit  gaiement  son  existence,  ne  se  souciant  nulle- 
ment que  la  bien-aimée  Lise  ait  disparu  et  que  Lavretzky 
soit  maintenant  brisé  et  fatigué  de  la  vie.  La  compréhen- 
sion par  Lavretzky  que,  au  milieu  de  cette  nature  éternel- 
lement jeune,  éternellement  florissante,  lui  seul  n’a  plus 
de  lendemain;  le  cri  d’agonie  d’Alving  : « Le  soleil!  le 
soleil!  » dans  Les  Revenants  d’Ibsen,  — voilà  la  véri- 
table disposition  « fin  de  siècle  » chez  nos  contemporains. 

Le  mot  à la  mode  est  empreint  de  ce  vague  qui  le 
rend  apte  à indiquer  toutes  les  choses  à demi  conscientes 
et  peu  nettes  qui  s’agitent  dans  les  esprits.  De  même  que 
les  mots  « liberté,  idéal,  progrès  »,  qui  paraissent 
exprimer  des  notions  et  sont  simplement  des  sonorités, 
« fin  de  siècle  »,  lui  aussi,  ne  dit  rien  en  lui-même  et 
reçoit  une  signification  variable  selon  le  cercle  d’idées  de 
ceux  qui  s’en  servent. 

Le  plus  sûr  moyen  de  savoir  ce  qu’on  entend  par 
« fin  de  siècle  » est  de  passer  en  revue  une  série  de  cas 
où  ce  mot  a été  employé.  Ceux  que  nous  allons  citer  ici 
sont  empruntés  aux  journaux  et  aux  livres  français  des 
deux  dernières  années  *. 

1.  Une  comédie  en  quatre  actes  de  MM.  H.  Micard  et  F.  de  Jou- 
venot,  Fin  de  Siècle,  jouée  à Paris  en  1890,  n’apporte  à peu  près 
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Un  roi  abdique,  quitte  son  pays  et  s’installe  à Paris-  Il 
s’est  toutefois  réservé  certains  droits  politiques.  Un  jour 
il  perd  au  jeu  beaucoup  d’argent  et  se  trouve  fort  embar- 
rassé. Alors  il  passe  avec  le  gouvernement  de  son  pays 
un  contrat  aux  termes  duquel  il  renonce  à jamais, 
moyennant  une  somme  d’un  million  de  francs,  à tous  les 
titres,  situations  officielles  et  privilèges  qui  lui  restent 
encore.  Roi  « fin  de  siècle  ». 

Un  évêque  est  poursuivi  judiciairement  pour  offense  au 
ministre  des  cultes  de  son  pays.  Au  cours  des  débats  il 
fait  distribuer  aux  journalistes,  par  ses  chanoines  qui 
l’accompagnent,  sa  défense  imprimée  d’avance  à un  grand 
nombre  d’exemplaires.  A la  suite  de  sa  condamnation  à 
une  amende,  il  organise  une  souscription  publique  qui 
lui  rapporte  plus  de  dix  fois  le  montant  de  cette  amende. 
Il  publie  un  volume-réclame  renfermant  toutes  les  lettres 
de  félicitations  qui  lui  ont  été  adressées.  Il  fait  un  voyage 
circulaire  dans  le  pays,  se  montre  dans  toutes  les  cathé- 
drales à la  foule  curieuse  de  voir  la  célébrité  du  jour,  et 
ne  manque  pas  à cette  occasion  de  faire  passer  parmi  les 
fidèles  la  bourse  de  quête.  Évêque  « fin  de  siècle  ». 

L’assassin  Pranzini,  après  son  exécution,  est  porté  à 
la  salle  d’autopsie.  Le  chef  de  la  police  secrète  enlève  au 
cadavre  un  grand  morceau  de  peau,  la  fait  tanner,  puis 
transformer  en  porte-cigares  et  porte-cartes  pour  lui  et 
quelques  amis.  Fonctionnaire  « fin  de  siècle  ». 

aucun  secours  au  point  de  vue  du  sens  attaché  par  les  Français  à 
ce  mot,  parce  qu’il  ne  s’agissait  pas  pour  les  auteurs  de  repré- 
senter un  état  d’âme  des  contemporains,  mais  simplement  de 
donner  à leur  pièce  un  litre  qu’ils  croyaient  de  nature  à attirer  le 
public. 
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Un  Américain  se  marie  dans  une  usine  à gaz,  puis 
monte  avec  sa  femme  dans  un  ballon  qui  les  attend,  et 
accomplit  son  voyage  de  noces  dans  les  nuages.  Mariage 
« fin  de  siècle  ». 

Un  attaché  d’ambassade  chinois  publie,  sous  son  nom, 
des  livres  spirituels  écrits  en  français.  11  négocie  avec  des 
banques  au  sujet  d’un  gros  emprunt  de  son  gouvernement 
et  se  fait  avancer  de  fortes  sommes  sur  l’affaire  à conclure. 
Plus  lard  il  se  découvre  que  les  livres  ont  été  écrits  par 
son  secrétaire  français  et  que  l’attaché  d’ambassade  chi- 
nois a mis  dedans  les  banques.  Diplomate  « lin  de  siècle  ». 

Un  élève  de  quatrième  passe  avec  un  camarade  devant 
la  prison  où  son  père,  un  riche  banquier,  a été  enfermé  plu- 
sieurs fois  pour  banqueroute  frauduleuse,  détournements 
et  autres  crimes  fructueux.  Il  montre  le  bâtiment  à son 
ami  et  dit  en  souriant  : « Voici  le  lycée  de  papa  ».  Fils 
« fin  de  siècle  ». 

Deux  amies  de  pension  de  bonne  famille  causent 
ensemble.  L’une  soupire. 

« Qu’as-tu?  demande  l’autre. 

— Un  gros  chagrin. 

— Lequel? 

— J’aime  Piaoul,  et  il  m'aime. 

— Mais  c’est  charmant!  Il  est  beau,  jeune,  élégant,  et 
c’est  cela  qui  t’afflige? 

— Oui,  mais  il  n’a  rien  et  n’est  rien,  et  mes  parents 
veulent  que  j’épouse  le  baron,  qui  est  obèse,  chauve  et 
laid,  mais  puissamment  riche. 

— Eh  bien!  épouse  tranquillement  le  baron  et  fais-lui 
faire  la  connaissance  de  Piaoul,  sotte  que  tu  es  ». 


IC 


FIN  DE  SIÈCLE 


Demoiselles  « fin  de  siècle  ». 

Ces  échantillons  font  comprendre  quel  sens  on  attache 
au  mot  dans  son  pays  d’origine.  Les  niais  pasticheurs 
allemands  des  modes  parisiennes,  qui  emploient  « fin  de 
siècle  » à peu  près  exclusivement  dans  le  sens  de  « gri- 
vois » et  « obscène  »,  mésusent  du  mot,  dans  leur  grossière 
ignorance.  C’est  ainsi  que,  une  génération  auparavant, 
ils  ont,  par  méconnaissance  de  sa  véritable  signification, 
abaissé  l’expression  « demi-monde  » en  lui  donnant  le 
sens  de  « fille  de  joie  »,  tandis  qu’Alexandre  Dumas,  son 
créateur,  a voulu  désigner  par  ce  mot  des  personnes  dans 
la  vie  desquelles  existe  un  point  noir  et  qui,  pour  cette 
raison,  sont  exclues  du  milieu  auquel  elles  appartiennent 
par  la  naissance,  l’éducation  ou  la  position,  mais  dont 
l’attitude  ne  révèle  pas,  du  moins  à celui  qui  n’est  pas  au 
fait  de  la  chose,  qu’elles  sont  rejetées  de  leur  caste. 

A première  vue,  un  roi  qui  vend  ses  droits  de  souverain 
pour  un  chèque  considérable  semble  avoir  peu  de  ressem- 
blance avec  de  nouveaux  mariés  qui  font  en  ballon  leur 
voyage  de  noces,  et  le  rapport  entre  un  barnum  épiscopal 
et  une  demoiselle  bien  élevée  qui  conseille  à son  amie  un 
mariage  d’argent  mitigé  par  un  ami  de  la  maison,  n’est 
pas  immédiatement  reconnaissable.  Et  cependant,  tous  ces 
cas  « fin  de  siècle  » ont  un  trait  commun  : le  dédain  des 
convenances  et  de  la  morale  traditionnelles. 

Telle  est  la  conception  qui  gît  au  fond  du  mot  « fin  de 
siècle  » : le  détachement  pratique  de  la  discipline  trans- 
mise, qui  théoriquement  subsiste  encore.  Pour  le  débauché, 
il  signifie  le  vautrement  sans  frein,  le  déchaînement  de 
la  bête  dans  l’homme;  pour  le  froid  égoïste,  le  mépris  de 
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tout  égard  vis-à-vis  ses  semblables,  le  renversement  de 
toutes  les  barrières  enfermant  la  brutale  ambition  de  l’or 
et  l’avidité  des  plaisirs;  pour  le  contempteur  du  monde, 
l’impudente  mise  à nu  des  instincts  et  mobiles  bas,  qu’on 
avait  jadis  coutume  sinon  de  supprimer  vertueusement,  du 
moins  de  dissimuler  hypocritement;  pour  le  croyant, 
l’affranchissement  du  dogme,  la  négation  du  monde  supra- 
sensible,  l’adoption  du  plat  phénoménisme  ; pour  le 
délicat,  désireux  d’éprouver  des  vibrations  nerveuses 
esthétiques,  la  disparition  de  l’idéal  dans  l’art  et  l’impuis- 
sance de  celui-ci  à provoquer  encore  des  sensations  à 
l’aide  des  anciennes  formes;  mais  pour  tous,  la  lin  d’un 
ordre  de  choses  qui,  pendant  une  longue  suite  de  siècles, 
a satisfait  la  logique,  dompté  la  perversité,  et  fait  mûrir  le 
beau  dans  tous  les  arts. 

Une  période  de  l’histoire  touche  manifestement  à son 
ternie,  et  une  autre  s’annonce.  Toutes  les  traditions  sont 
traversées  d’une  déchirure,  et  demain  ne  semble  pas  vou- 
loir se  rattacher  à aujourd’hui;  ce  qui  existe  chancelle  et 
s’écroule,  et  on  le  laisse  s’affaler  parce  qu’on  en  est  las  et 
que  l’on  ne  croit  pas  sa  conservation  digne  d’un  effort. 
Les  idées  qui  jusqu’à  présent  ont  dominé  les  esprits  sont 
mortes  ou  expulsées  comme  des  rois  détrônés;  des  suc- 
cesseurs légitimes  et  des  usurpateurs  se  disputent  l’héri- 
tage. En  attendant,  l’interrègne  existe  avec  toutes  ses 
horreurs  : confusion  des  pouvoirs,  perplexité  de  la  foule 
privée  de  ses  chefs,  despotisme  des  forts,  surgissement  de 
faux  prophètes,  naissance  de  dominations  partielles  passa- 
gères et  d’autant  plus  tyranniques.  On  guette  avec  impa- 
tience ce  qui  doit  venir,  sans  pressentir  de  quel  côté  cela 


12 


FIN  DE  SIÈCLE 


tiendra  et  ce  que  cela  sera.  Dans  le  chaos  des  idées,  on 
espère  que  l’art  renseignera  sur  l’ordre  qui  doit  succéder 
à la  confusion.  Le  poète,  le  musicien  doivent  annoncer  ou 
deviner,  tout  au  moins  laisser  pressentir,  dans  quelles 
formes  la  civilisation  continuera  à se  développer.  Qu’est- 
ce  qui  demain  sera  moral,  sera  beau?  Demain  que  saura- 
t-on,  à quoi  croira-t-on.  pour  quoi  s’enthousiasmera-t-on, 
comment  jouira-t-on?  Telles  sont  les  questions  posées 
par  les  mille  voix  de  la  foule.  Et  là  où  un  pitre  ouvre  une 
boutique  et  affirme  avoir  une  réponse,  où  un  fou  ou  un 
farceur  commence  soudainement  à prophétiser  en  vers  ou 
en  prose,  en  notes  ou  en  couleurs,  ou  prétend  exercer 
son  art  autrement  que  ses  prédécesseurs  et  ses  émules,  on 
accourt  en  masse  vers  lui,  on  cherche  dans  ses  produc- 
tions, comme  dans  les  oracles  de  la  Pythie,  à deviner 
un  sens;  on  essaye  de  les  interpréter,  et  plus  elles  sont 
obscures,  insignifiantes,  et  plus  elles  paraissent,  aux  yeux 
des  pauvres  gobe-inouches  affamés  de  révélations,  ren- 
fermer en  elles  d’avenir,  plus  avidement,  plus  passionné- 
ment on  les  commente. 

C’est  là  l’aspect  qu’offre,  à la  rouge  lueur  du  Crépus- 
cule des  Peuples,  le  tourbillon  humain.  Les  nuages  fan- 
tastiques flamboient  au  ciel  dans  la  belle  rutilance 
sinistre  qui,  à la  suite  de  l’éruption  du  Krakatoa,  fut 
observée  pendant  plusieurs  années.  Sur  terre  rampent  des 
ombres  de  plus  en  plus  épaisses  qui  enveloppent  les  phé- 
nomènes d’une  obscurité  mystérieuse,  détruisant  toutes  les 
certitudes  et  permettant  tous  les  pressentiments.  Les 
formes  perdent  leurs  contours  et  se  dissolvent  en  remous 
de  brouillards.  Un  jour  est  fini,  la  nuit  monte.  Les  vieux 
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ia  voient  venir  avec  angoisse,  car  ils  craignent  de  ne  pas 
être  témoins  de  sa  fin.  Quelques  jeunes,  en  petit  nombre, 
sentent  dans  toutes  leurs  veines  et  tous  leurs  nerfs  leur 
force  vitale,  et  se  réjouissent  à l’avance  du  lever  du 
soleil.  Les  songes  qui  remplissent  les  heures  d’obscurité 
jusqu’à  l’aurore  du  jour  nouveau  sont,  chez  ceux-là,  des 
souvenirs  désolés,  chez  ceux-ci,  des  espoirs  superbes,  et  la 
forme  sensible  de  ces  songes,  ce  sont  les  productions 
artistiques  du  temps. 

C’est  ici  le  lieu  de  prévenir  un  malentendu  possible.  La 
grande  majorité  des  classes  moyennes  et  inférieures  n'est 
naturellement  pas  « fin  de  siècle  ».  Sans  doute,  la  dispo- 
sition d’âme  actuelle  remue  les  peuples  jusque  dans  leurs 
dernières  profondeurs  et  éveille  même  dans  l’homme  le 
plus  obscur,  le  plus  rudimentaire,  un  étrange  sentiment 
de  roulis  et  de  jactation.  Mais  cet  étal  de  plus  ou  moins 
léger  mal  de  mer  psychique  n’excite  pas  en  lui  les  désirs 
des  femmes  enceintes  et  ne  s’exprime  pas  en  nouveaux 
besoins  esthétiques.  Le  philistin  et  le  prolétaire,  quand  ils 
ne  se  savent  pas  observés  par  le  regard  railleur  d’un 
homme  à la  mode  et  peuvent  se  livrer  sans  contrainte  à 
leurs  inclinations,  continuent  à trouver  une  satisfaction  sans 
mélange  dans  les  vieilles  et  très  vieilles  formes  de  l’art  et 
de  la  poésie.  Ils  préfèrent  les  romans  de  M.  Georges  Ohnet  à 
tous  les  symbolistes,  et  Cavalliera  rusticana  de  Mascagni 
à toutes  les  œuvres  des  disciples  de  Richard  Wagner  et  à 
celles  de  Wagner  lui-même.  Ils  s’amusent  royalement  aux 
farces  à gifles  et  aux  chansons  des  beuglants,  et  bâillent  ou 
s’irritent  aux  pièces  d’Ibsen.  Ils  s’arrêtent  avec  un  vif  plaisir 
devant  les  chromos  d’après  les  tableautins  de  Munich  repré- 
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sentant  des  scènes  de  brasseries  et  d’estaminets  rustiques, 
et  passent  sans  un  regard  devant  les  peintres  du  plein 
air.  Une  toute  petite  minorité  seule  trouve  un  plaisir  sin- 
cère aux  nouvelles  tendances  et  les  annonce  avec  convic- 
tion comme  les  seules  justifiées,  les  seules  conduisant  à 
l’avenir,  les  seules  faites  pour  plaire  et  pour  édifier.  Mais 
cette  minorité  a le  don  d’occuper  toute  la  surface  visible 
de  la  société,  de  même  qu’une  très  petite  quantité  d’huile 
est  capable  de  couvrir  de  larges  étendues  de  mer.  Elle  se 
compose  en  grande  partie  de  gens  riches  et  distingués 
ou  de  fanatiques.  Ceux-là  donnent  le  ton  à tous  les  fats, 
imbéciles  et  pauvres  d’esprit;  ceux-ci  impressionnent  les 
faibles  et  les  gens  qui  ne  pensent  pas  par  eux-mêmes,  et 
intimident  les  peureux.  Tous  les  snobs  feignent  d’avoir  le 
même  goût  que  la  minorité  exclusive  qui,  faisant  bande  à 
part,  passe  avec  des  airs  de  profond  mépris  devant  tout 
ce  qui  jusqu’à  présent  a été  réputé  beau;  et  c’est  ainsi 
que  l’humanité  civilisée  tout  entière  semble  convertie  à 
l’esthétique  du  Crépuscule  des  Peuples. 


II 


SYMPTOMES 


Mêlons-nous  à la  foule  sur  les  places  élégantes  des 
grandes  villes  européennes,  sur  les  promenades  des  villes 
d’eaux  à la  mode,  aux  soirées  des  gens  riches,  et  exami- 
nons les  types  que  nous  y rencontrons. 

Parmi  les  femmes,  celle-ci  porte  sa  chevelure  débor- 
dant toute  lisse  en  arrière,  comme  la  Maddalena  Doni  de 
Pxaphaël  aux  Offices  de  Florence  ; celle-là,  haut  renflée  sur 
le  front,  à la  façon  de  Julie,  fille  de  Titus,  ou  de  Plotine, 
épouse  de  Trajan,  dans  les  bustes  du  Louvre;  une  troi- 
sième, coupée  court  par  devant,  ondoyant  longuement 
aux  tempes  et  sur  la  nuque,  frisée  et  floue  à la  mode  du 
xve  siècle,  comme  on  la  voit  représentée,  chez  Gentile 
Bellini,  Bolticelli  et  Mantegna,  sur  les  têtes  de  pages  et 
de  jeunes  chevaliers.  Chez  beaucoup,  les  cheveux  sont 
teints,  et  de  telle  sorte,  qu’ils  surprennent  par  leur  révolte 
contre  la  loi  de  l’harmonie  organique  et  produisent  l’effet 
d’une  dissonance  voulue  qui  doit  trouver  sa  résolution  dans 
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la  polyphonie  supérieure  de  l’ensemble  de  la  toilette. 
Cette  brune  aux  yeux  noirs  fait  pièce  à la  nature,  en 
encadrant  son  visage  au  teint  mat  de  rouge  cuivré  ou  de 
jaune  d’or;  cette  belle  aux  yeux  bleus,  au  teint  de  lait  et 
de  roses,  accroît  la  blancheur  de  ses  joues  par  une  bor- 
dure de  cheveux  artificiellement  aile-de-corbeau.  Celle-ci 
couvre  sa  tête  d’un  large  et  lourd  feutre  qui,  avec  son 
bord  relevé  par  derrière  et  sa  garniture  de  gros  pelo- 
tons de  peluche,  est  évidemment  imité  du  sombrero  des 
toréros  espagnols  qui,  pendant  l’exposition  universelle  de 
1889,  ont  exercé  leur  art  à Paris  et  suggéré  aux  modistes 
toutes  sortes  de  motifs;  celle-là  plante  sur  sa  chevelure  le 
béret  de  velours  vert  et  rouge  des  escholiers  du  moyen 
âge.  Le  costume  continue  les  étrangetés  de  la  coiffure  et 
du  chapeau.  Ici,  un  mantelet  descendant  jusqu’à  la  cein- 
ture, fendu  sur  un  côté,  drapé  devant  la  poitrine  comme 
une  portière,  et  garni,  au  bord,  de  petites  pelotes  de  soie 
dont  le  trémoussement  incessant  est  fait  pour  hypnotiser  ou 
mettre  en  fuite,  en  un  instant,  un  spectateur  nerveux  ; là, 
un  péplum  grec,  dont  le  nom  est  devenu  aussi  familier 
au  tailleur  qu’à  un  respectable  philologue;  à côté  de  la 
monumentale  robe  empesée  de  Catherine  de  Médicis  et  de 
la  haute  fraise  cuirassée  de  Marie  Stuart,  les  blancs  vête- 
ments flottants  des  anges  de  l’Annonciation  dans  les 
peintures  de  Memling;  et,  en  complet  contraste  avec  ceci, 
une  caricature  du  costume  masculin  : redingote  de  drap 
étriquée , à revers  largement  ouverts , gilet , devant 
de  chemise  amidonné,  petit  col  droit  et  cravate.  Comme 
forme  prédominante  apparaît  chez  la  majorité  , qui 
ne  veut  pas  se  mettre  en  évidence  et  se  contente  d’une 
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moyenne  exempte  de  fantaisie  , un  rococo  tourmenté 
à lignes  obliques  déconcertantes,  avec  bouffants,  bourre- 
lets, renflements  et  renfoncements  incompréhensibles, 
plissés  sans  commencement  raisonnable  ni  fin  justifiée, 
dans  lesquels  sombrent  tous  les  contours  de  la  forme 
humaine,  et  qui  font  ressembler  le  corps  féminin  tantôt  à 
un  animal  de  l’Apocalypse,  tantôt  à un  fauteuil,  à un 
triptyque  ou  à tout  autre  objet  d’apparat. 

Les  enfants  des  mères  ainsi  attifées  cheminent  à côté 
d’elles  comme  des  incarnations  d’une  des  aberrations  les 
plus  intolérables  qui  aient  jamais  pris  naissance  dans  l’ima- 
gination malade  d’une  pauvre  vieille  fille.  Ce  sont  les 
images  devenues  vivantes  de  l’insupportable  Anglaise  Kate 
Greenaway,  condamnée  par  le  célibat  à renoncer  aux  joies 
maternelles,  et  dont  l’amour  pour  les  enfants,  étouffé  et 
dégénéré  conséquemment  en  une  forme  contre  nature, 
cherche  sa  satisfaction  dans  des  dessins  horriblement 
maniérés  qui  montrent  les  enfants  sous  les  déguisements 
les  plus  ridicules  et  déshonorent  tout  bonnement  l’enfance 
sacrée.  Ce  mioche  est  enfermé  des  pieds  à la  tète  dans  le 
costume  rouge  d’un  bourreau  du  moyen  âge;  cette  fillette 
de  quatre  ans  porte  un  chapeau-cabriolet  tel  qu’en  portaient 
ses  bisaïeules  et  traîne  derrière  elle  un  long  manteau  de 
cour  au  teint  criard;  une  autre  bambine  qui  peut  à peine 
se  tenir  sur  ses  petites  jambes  est  revêtue  de  la  robe  à 
traîne  à taille  courte,  à jupe  longue,  à ceinture  haute  et 
aux  manches  à gigot  de  la  dame  empire. 

Les  hommes  complètent  le  tableau.  Sans  doute,  par 
crainte  du  rire  des  philistins  ou  par  un  restant  de  bon 
goût,  leur  todelte  demeure  préservée  contre  les  pires 
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absurdités,  et  à part  l'habit  rouge  à boutons  de  métal  et 
les  culottes  avec  bas  de  soie  par  lesquels  quelques  idiots 
à monocle  et  à gardénia  cherchent  à ressembler  aux 
artistes  des  théâtres  de  singes,  on  remarque  en  eux  peu 
de  choses  qui  s’écartent  du  type  régnant  du  costume  mas- 
culin de  notre  temps.  Mais  en  matière  d’ajustement  des 
têtes,  la  fantaisie  exerce  d’autant  plus  librement  son 
caprice.  Celui-ci  montre  les  boucles  courtes  et  la  barbe 
frisée  à deux  pointes  de  Lucius  Yerus;  celui-là,  la  tête 
rasée  au  milieu  en  une  large  raie,  sur  les  côtés  les  cheveux 
plus  longs,  et  la  moustache  rare,  hérissée  comme  chez  les 
chats,  d’un  kakémono  japonais;  son  voisin,  la  barbiche  de 
Henri  IV ; un  autre,  la  moustache  farouche  d’un  lansquenet 
de  F.  Brun  ou  de  Callot,  ou  l’énergique  touffe  de  barbe 
des  gardes  civiques  dans  la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt. 

Le  caractère  commun  de  tous  ces  êtres,  c’est  de  ne 
pas  donner  leur  véritable  nature,  mais  de  vouloir  repré- 
senter quelque  chose  qu’ils  ne  sont  pas.  Ils  ne  se  conten- 
tent pas  de  montrer  leur  formation  naturelle  ni  de 
rehausser  celle-ci  par  des  artifices  permis,  adaptés  à leur 
type  justement  senti,  mais  cherchent  à incarner  un  modèle 
quelconque  de  l’art  qui  n’a  aucune  parenté  avec  leur 
propre  schéma  et  souvent  même  lui  est  violemment  opposé  ; 
et  très  fréquemment  ils  n’imitent  pas  seulement  un 
modèle,  mais  plusieurs  modèles  à la  fois,  qui  grincent  les 
dents  les  uns  contre  les  autres.  Ainsi  apparaissent  des 
têtes  assises  sur  des  épaules  auxquelles  elles  ne  font  pas 
suite,  des  tenues  dont  les  différentes  pièces  sont  incohé- 
rentes comme  un  costume  de  rêve,  des  associations  de 
couleurs  qui  semblent  avoir  été  composées  dans  l’obscu- 
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rité.  On  a l’impression  d’être  à une  mascarade  où  chacun 
est  venu  dans  un  déguisement  et  en  tête.  En  maintes  occa- 
sions, comme  le  jour  du  vernissage  au  Salon  du  Champ-de- 
Mars,  à Paris,  ou  à l’ouverture  de  l’exposition  de  tableaux 
de  l’Académie  royale  de  Londres,  cette  impression  peut  s’ac- 
croître si  sinistrement,  que  l’on  croit  cheminer  parmi  des 
larves  assemblées  au  hasard,  dans  un  charnier  fabuleux, 
avec  des  corps  dépecés  : têtes,  troncs,  membres,  tels  qu’on 
les  a trouvés  sous  la  main,  et  que  l’ajusteur  a ensuite 
revêtus,  sans  y prendre  le  moindrement  garde,  des  pre- 
miers vêtements  venus  de  toutes  les  époques  de  l’histoire 
et  de  toutes  les  parties  du  monde.  Chaque  individu  aspire 
visiblement  à éveiller  violemment  l’attention  par  une  sin- 
gularité quelconque  de  contour,  d’attitude,  de  coupe,  de 
couleur,  et  à la  fixer  impérieusement.  Il  veut  exercer  une 
forte  excitation  nerveuse,  agréable  ou  désagréable,  peu 
importe.  Son  idée  fixe  est  de  produire  à tout  prix  de  l’effet. 

Suivons  dans  leurs  demeures  ces  êtres  ainsi  travestis. 
Celles-ci  sont  à la  fois  des  décors  de  théâtre  et  des 
chambres  de  débarras,  des  boutiques  de  brocanteurs  et 
des  musées.  Le  cabinet  de  travail  du  maître  du  logis  est 
une  salle  gothique  avec  cuirasses,  boucliers  et  bannières 
contre  les  murs,  ou  un  étalage  de  bazar  oriental  avec 
tapis  kurdes,  bahuts  de  Bédouins,  narghilés  circassiens 
et  boîtes  de  laque  indoues.  Près  de  la  glace  de  la  cheminée, 
des  masques  japonais  font  des  grimaces  atroces  ou  drôles. 
Entre  les  fenêtres  se  hérissent  des  trophées  d’épées,  poi- 
gnards, masses  d’armes  et  vieux  pistolets  à rouet.  Le 
jour  filtre  à travers  des  vitraux  qui  représentent  des  saints 
émaciés  en  adoration  extatique.  Les  murs  du  salon  sont 
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tapissés  de  gobelins  vermoulus  dont  un  soleil  de  deux 
siècles,  ou  peut-être  simplement  un  savant  bain  chimique, 
a mangé  les  couleurs,  ou  de  papiers  de  Morris  sur  les- 
quels des  oiseaux  exotiques  passent  légèrement  dans  le 
branchage  follement  entrelacé,  et  où  de  grandes  fleurs 
lascives  coquettent  avec  des  papillons  vaniteux.  Entre  les 
fauteuils  et  les  poufs,  tels  que  nos  contemporains  amollis 
les  connaissent  et  les  exigent,  sont  des  sièges  renaissance 
dont  le  fond  de  bois,  en  forme  de  coquillage  ou  de  cœur, 
solliciterait  tout  au  plus  le  verso  endurci  de  rudes  héros 
de  tournois.  Une  chaise  à porteurs  dorée  et  peinte  sur- 
prend entre  des  armoires  de  Boule,  et  une  petite  table 
chinoise  biscornue  à côté  d’un  secrétaire  de  dame  incrusté, 
d’un  rococo  gracieux.  Sur  toutes  les  tables  et  dans  toutes 
les  vitrines  sont  exposées  des  antiquités  petites  et  grandes, 
généralement  d’une  inauthenticité  garantie,  ou  des  produits 
des  arts  secondaires  : une  figurine  de  Tanagra  à côté  d’une 
boîte  en  jade  ajourée,  une  plaque  de  Limoges  près  d’une 
aiguière  de  cuivre  persane  à long  cou,  une  bonbonnière 
entre  un  livre  de  messe  à couverture  d’ivoire  découpé  et 
des  mouchettes  de  cuivre  ciselé.  Sur  des  chevalets  drapés 
de  velours  sont  des  tableaux  dont  le  cadre  cherche,  par 
une  étrangeté  quelconque  : une  araignée  dans  sa  toile, 
un  bouquet  de  chardon  en  métal,  etc.,  à attirer  indiscrè- 
tement le  regard.  Dans  un  angle  est  élevé  une  sorte  de 
temple  à un  Bouddha  accroupi  ou  debout.  Le  boudoir  de  la 
maîtresse  de  maison  tient  de  la  chapelle  et  du  harem.  La 
table  de  toilette  est  conçue  et  décorée  en  manière  d’autel, 
un  prie-Dieu  garantit  la  piété  de  l’habitante  de  la  chambre, 
et  un  large  divan  aux  coussins  ravagés  semble  rassurer  sur 
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la  sévérité  de  cette  piété.  Les  murs  de  la  salle  à manger  sont 
garnis  de  tout  le  fonds  d’un  magasin  de  porcelaine;  de  la 
vaisselle  d’argent  précieuse  est  exposée  dans  un  vieux  buffet1 
rustique,  et  sur  la  table  fleurissent  des  orchidées  aristocra- 
tiques, tandis  que  d’orgueilleux  surtouts  d’argent  brillent 
entre  des  plats  et  des  cruches  de  faïence  villageoise.  La 
lumière  répandue,  le  soir,  dans  ces  pièces,  par  de  hauts 
lampadaires,  est  à la  fois  amortie  et  teintée  par  des  abat- 
jour  rougeâtres,  jaunes,  verts,  de  forme  excentrique;  sou- 
vent bordés  de  dentelle  noire;  les  personnes  éclairés  de 
cette  manière  semblent  tantôt  baignées  dans  un  brouil- 
lard bariolé  transparent,  tantôt  enveloppées  d’une  clarté 
colorée,  tandis  que  des  pénombres  savantes  voilent  mys- 
térieusement les  angles  et  les  fonds,  et  que  d’artificieux 
accords  de  couleurs  fardent  les  meubles  et  les  bibelots 
d’une  originalité  qu’ils  n’ont  pas  à l’éclairage  naturel  ; quant 
aux  personnes,  elles  se  complaisent,  de  leur  côté,  dans 
des  poses  étudiées  qui  leur  permettent  de  faire  passer  sur 
leurs  visages  des  effets  de  lumière  à la  Rembrandt  ou  à 
la  Schalcken.  Tout,  dans  ces  demeures,  cherche  à exciter 
et  à troubler  les  nerfs.  L’incohérence  et  l’opposition  de 
tous  les  objets,  la  constante  contradiction  entre  leur  forme 
et  leur  usage,  l’étrangeté  de  la  plupart  d’entre  eux,  tout 
vise  à provoquer  l’ahurissement.  Il  ne  faut  pas  qu’on  y 
ressente  le  calme  que  l’on  éprouve  devant  un  ensemble 
facile  à embrasser  du  regard,  l’aise  qui  berce  votre  esprit 
quand  vous  saisissez  immédiatement  tous  les  détails  de  ce 
qui  vous  entoure.  Ceux  qui  entrent  ici  ne  doivent  pas 
s’assoupir,  mais  vibrer.  Quand  le  maître  du  logis  parcourt 
ces  chambres,  enveloppé  dans  un  froc  blanc  de  moine,  à 
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l’exemple  de  Balzac,  ou  dans  le  manteau  rouge  d’un  chef 
de  brigands  d’opérette,  à l’imitation  de  M.  Jean  Richepin, 
il  exprime  simplement  l’aveu  que  sur  ces  tréteaux  doit 
logiquement  apparaître  un  polichinelle.  Tout  est  réuni  au 
hasard,  d’une  façon  hétérogène,  sans  viser  une  unité  quel- 
conque; un  style  historique  bien  déterminé  passe  pour 
suranné,  lourdement  provincial  ; et  quant  à un  style  propre, 
l’époque  ne  l’a  pas  encore  produit.  L’unique  tentative 
d’acheminement  vers  ce  but  se  rencontre  peut-être  dans 
les  meubles  de  M.  Carabin  exposés  au  Salon  du  Champ- 
de-Mars  de  Paris.  Mais  ces  rampes  d’escaliers  sur  les- 
quelles dégringolent  tumultueusement  des  furies  nues  et 
des  possédées,  ces  bibliothèques  dont  des  têtes  d’assassins 
coupées  forment  le  socle  et  un  pilastre,  même  celte  table 
offrant  l’aspect  d’un  livre  gigantesque  ouvert  et  porté  par 
des  gnomes,  constituent  un  style  pour  des  fébricitants  ou 
des  damnés.  Si  le  directeur  général  de  l’enfer  de  Dante 
a un  salon  de  réception,  il  doit  être  garni  de  meubles 
semblables.  Les  créations  de  M.  Carabin  ne  sont  pas  un 
ameublement,  mais  un  cauchemar. 

Nous  avons  vu  comment  la  bonne  société  s’habille  et 
s’installe.  Examinons  maintenant  comment  elle  s’amuse, 
où  elle  cherche  ses  excitations  et  ses  distractions.  Au 
Salon,  elle  se  presse  avec  de  légers  cris  d’admiration,  pas 
plus  hauts  qu’il  ne  sied,  autour  des  femmes  de  M.  Besnard, 
qui  ont  des  cheveux  vert  d’herbe,  des  visages  jaune- 
soufre  ou  rouge-flamme,  des  bras  tachetés  de  violet  et  de 
rose,  et  qui  sont  vêtues  d’un  phosphorescent  nuage  bleu 
en  forme  tout  justement  reconnaissable  de  robe  de  cham- 
bre. Elle  aime  donc  la  débauche  de  couleurs  hardiment 
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révolutionnaire?  Oui  : mais  pas  exclusivement.  Car,  après 
Besnard,  elle  accomplit  avec  une  extase  aussi  forte  ou 
plus  forte  encore  ses  dévotions  devant  le  Puvis  de  Chu- 
vannes  aux  couleurs  pâlies  et  éteintes  comme  à l’aide 
d’un  lait  de  chaux  à demi  transparent;  devant  le  Carrière 
envahi  par  une  vapeur  énigmatique,  pénétré  comme  d’un 
nuage  d’encens;  devant  le  Roll  vibrant  dans  une  douce 
lueur  argentée-  Le  violet  des  élèves  de  Manet  plongeant 
uniformément  toute  la  création  visible  dans  une  lumière 
de  conte  de  fées  ; les  archaïstes  avec  leurs  demi-couleurs 
ou  plutôt  les  spectres  de  couleurs  oubliées,  éventées, 
comme  ressuscitées  d’un  antique  tombeau;  cette  palette 
« feuille  d'automne  » , « vieil  ivoire  » , jaune  évaporé, 
pourpre  étouffé,  attirent  en  somme  plus  de  regards 
enthousiastes  que  l’opulente  orchestration  du  groupe  Bes- 
nard. Ce  que  le  tableau  représente  a l’air  de  laisser 
indifférents  les  visiteurs  d’élite  ; seuls  les  gens  de  la  cam- 
pagne et  les  couturières,  public  reconnaissant  des  chromos, 
s’intéressent  à « l’anecdote  ».  Et  pourtant  les  visiteurs 
d’élite  s’arrêtent  avec  prédilection,  dans  leurs  promenades 
artistiques,  devant  Chacun  sa  chimère  deM.  Henri  Martin, 
où  des  formes  humaines  brouillées  qui  s’écoulent  en  un 
bouillon  jaune  font  toutes  sortes  de  choses  incompréhen- 
sibles, qu’une  explication  pleine  de  profondeur  doit 
d’abord  aider  à saisir;  devant  Le  Christ  et  la  Femme 
adultère  de  M.  Jean  Béraud,  où,  dans  une  salle  à manger 
parisienne,  au  milieu  d’une  société  en  habit  noir,  devant 
une  dame  en  robe  de  bal,  un  Christ  authentique,  vêtu  à 
l’orientale  et  auréolé  de  façon  orthodoxe,  mime  une  scène 
de  l’Évangile;  ou  devant  les  ivrognes  et  coupeurs  dégorgé 
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de  la  banlieue  parisienne  de  M.  Raffaelli,  au  dessin  in- 
tense, mais  peints  avec  de  l’eau  de  bourbier  et  de  l’argile 
délayée.  Quand  on  navigue  à travers  une  exposition  de 
peinture  dans  le  sillage  de  la  bonne  compagnie,  on  con- 
state invariablement  que  celle-ci  montre  le  blanc  des  yeux 
et  joint  les  mains  en  face  de  tableaux  qui  font  éclater  de 
rire  les  gens  ordinaires  ou  amènent  sur  leurs  visages 
cette  expression  de  courroux  propre  à l’homme  qui  se  croit 
mystifié,  et  qu’elle  se  hâte  de  passer,  en  haussant  les 
épaules  ou  en  échangeant  des  regards  railleurs,  devant  les 
œuvres  où  les  autres  stationnent  avec  un  plaisir  reconnais- 
sant. 

A l’Opéra  et  dans  les  salles  de  concerts,  les  formes 
arrêtées  de  l’ancienne  mélodie  laissent  froid.  La  transpa- 
rence du  travail  thématique  des  maîtres  classiques,  leur 
observation  consciencieuse  des  lois  du  contre-point,  pas- 
sent pour  plates  et  ennuyeuses.  A une  « coda  » qui 
tombe  gracieusement,  finit  d’une  façon  claire,  à un  point 
d’orgue  juste  et  harmonique,  on  bâille.  Les  applaudisse- 
ments et  les  couronnes  vont  au  Tristan  et  Iseult  de 
Wagner  et  particulièrement  à son  mystique  Parsifal , 
à la  musique  d’église  du  Rêve  de  M.  Bruneau,  aux  sym- 
phonies de  César  Franck.  La  musique  destinée  à plaire 
doit  ou  feindre  le  recueillement  religieux,  ou  déconte- 
nancer par  sa  forme.  L’auditeur  musical  a l’habitude  de 
développer  involontairement  un  peu  en  pensée  chaque  motif 
surgissant  dans  un  morceau  de  musique.  Or,  la  façon  dont 
le  compositeur  conduit  son  motif  doit  différer  absolument 
de  ce  développement  anticipé.  11  ne  faut  pas  qu’on  puisse 
la  deviner.  Là  où  l’on  attend  un  intervalle  consonant, 
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doiten  apparaître  un  dissonant;  quand  on  espère  entendre 
la  phrase  menée  en  cadence  finale  plausible  jusqu’à  son 
terme  naturel,  il  est  nécessaire  qu’elle  soit  coupée  brus- 
quement au  milieu  d’une  mesure.  Les  modes  et  les  clefs 
doivent  subitement  changer.  Dans  l’orchestre,  une  ardente 
polyphonie  doit  appeler  l’attention  vers  quatre  ou  cinq 
côtés  à la  fois;  des  instruments  isolés  ou  des  groupes 
d’instruments  doivent,  sans  égard  les  uns  pour  lcv 
autres,  se  déchaîner  simultanément  sur  l’auditeur,  jusqu’à 
ce  que  celui-ci  tombe  dans  l'état  nerveux  d'un  homme  qui 
s'efforce  en  vain  de  comprendre  les  mots  dans  le  brouhaha 
d’une  douzaine  de  voix  qui  lui  parlent.  Le  thème,  même 
s’il  a d'abord  un  contour  nettement  accusé,  doit  devenii 
toujours  plus  indécis,  se  perdre  insensiblement  de  plus  en 
plus,  et  bientôt  se  fondre  en  un  brouillard  dans  lequel  la 
fantaisie  peut  voir,  comme  dans  les  nuages  nocturnes  cou- 
rant à toute  bride,  toutes  les  formes  qu’il  lui  plaît.  Dans 
des  suites  de  trioles  infinies,  montant  et  descendant  chro- 
matiquement,  le  flot  sonore  doit  couler  sans  bords  ni  but 
reconnaissables,  et  faire  apparaître  parfois  au  regard  de 
l’auditeur  emporté  par  lui  et  cherchant  anxieusement  la 
■terre,  une  rive  lointaine  qui  bientôt  est  reconnue  comme 
un  mirage  fuyant.  La  musique  doit  constamment  pro- 
mettre, mais  ne  jamais  tenir;  elle  doit  faire  semblant  de 
vouloir  conter  un  grand  secret,  et  se  taire  ou  divaguer 
avant  d’avoir  dit  le  mot  attendu  avec  des  palpitations. 
L’auditeur  cherche,  dans  la  salle  de  concert,  des  états 
d’âme  à la  Tantale,  et  la  quitte  avec  le  profond  épuise- 
ment nerveux  du  jeune  couple  amoureux  qui,  lors  du 
rendez-vous  nocturne,  a essayé  d’échanger  des  caresses, 
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pendant  des  heures  entières,  à travers  une  fenêtre  étroite- 
ment grillée. 

Les  livres  qui  divertissent  ou  édifient  le  public  ici  décrit, 
répandent  un  curieux  parfum,  dans  lequel  on  peut  dis- 
cerner l’encens,  l’eau  de  Lubin  et  le  fumier,  avec  prédo- 
minance alternative  de  l’une  ou  de  l’autre  de  ces  odeurs. 
Les  simples  exhalaisons  de  cloaques  ne  suffisent  plus.  La 
poésie  fangeuse  de  M.  Zola  et  de  ses  disciples  en  vidange 
littéraire  est  dépassée  et  ne  peut  plus  désormais  s’adresser 
qu’à  des  couches  sociales  et  à des  peuples  arriérés.  La 
classe  qui  forme  l’avant-garde  de  la  civilisation  se  bouche 
le  nez  en  face  de  la  fosse  mobile  du  naturalisme  non 
atténué,  et  ne  se  penche  au-dessus  de  lui  avec  sympathie 
et  curiosité  que  si  une  habile  canalisation  y a amené  aussi 
quelque  parfum  de  boudoir  et  de  sacristie.  La  sensualité 
nue  passe  pour  vulgaire  et  n’est  admise  que  quand  elle 
se  présente  sous  forme  de  vice  contre  nature  et  de  dégé- 
nérescence. Des  livres  qui  traitent  simplement  des  rap- 
ports de  l’homme  et  de  la  femme,  même  sans  aucun 
voile,  semblent  absolument  d’une  moralité  fade.  La  titil- 
lation élégante  commence  seulement  là  où  cesse  la  sexua- 
lité normale.  Priape  est  devenu  le  symbole  de  la  vertu.  Le 
vice  se  cherche  des  incarnations  à Sodome  et  à Lesbos,. 
dans  le  château  du  chevalier  Barbe-Bleue  et  dans  la 
chambre  de  domestique  de  la  Justine  du  « divin  » mar- 
quis de  Sade.  Le  livre  qui  veut  devenir  à la  mode  doit 
avant  tout  être  obscur.  Le  compréhensible  est  banal  et  bon 
seulement  pour  la  populace.  Ce  livre  doit  afficher  en 
outre  un  certain  ton  onctueux,  mais  pas  trop  importun,  de 
prédicateur,  et  faire  succéder  aux  scènes  lubriques  des 
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explosions  éplorées  d’amour  pour  tous  les  souffrants  et 
les  humbles,  ou  des  transports  enflammés  de  fervente 
croyance  en  Dieu.  On  aime  beaucoup  les  histoires  de 
revenants,  mais  présentées  sous  un  déguisement  scienti- 
fique, tel  qu'hypnotisme,  télépathie,  somnambulisme; 
les  jeux  de  marionnettes,  où  des  compagnons  à l’air 
naïf,  mais  rusés,  font  balbutier  comme  de  petits  enfants 
ou  des  imbéciles  les  figures  vieillies  des  ballades;  enfin 
les  romans  ésotériques,  dans  lesquels  l’auteur  donne  à 
entendre  qu’il  pourrait  en  dire  beaucoup  sur  la  magie, 
la  kabbale,  le  fakirisme,  l’astrologie  et  autres  sciences 
blanches  et  noires,  pour  peu  qu’il  le  voulût.  On  se  grise 
des  successions  nébuleuses  de  mots  des  poésies  symbo- 
liques. Ibsen  détrône  Gœthe;  Maeterlinck  est  mis  au 
même  rang  que  Shakespeare;  des  critiques  allemands  et 
même  français  déclarent  Frédéric  Nietzsche  le  premier 
écrivain  allemand  de  l’époque  présente;  la  Sonate  à 
Kreutzer,  de  Tolstoï,  est  la  Bible  des  dilettantes  de  l’amour 
qui  ne  comptent  plus  leurs  amants;  des  messieurs  comme 
il  faut  trouvent  « très  distingués  » les  refrains  vulgaires  et 
les  chansons  de  forçats  de  Jules  Jouy,  de  Bruant,  de  Mac 
Nab  et  de  Xanrof,  à cause  de  « la  chaude  sympathie  qui  y 
circule  » (les  mots  entre  guillemets  sont  une  formule);  et 
des  mondains  qui  ne  croient  qu’au  baccara  et  à la  Bourse 
vont  en  pèlerinage  au  mystère  de  la  Passion  représenté 
par  les  paysans  d’Oberammergau,  et  ils  s’essuient  les  yeux 
en  lisant  les  invocations  de  M.  Paul  Verlaine  à la  Sainte 
Vierge. 

Expositions  artistiques,  concerts,  théâtre  et  livres, 
fussent-ils  si  extraordinaires,  ne  suffisent  toutefois  pas 
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aux  besoins  esthétiques  de  la  société  élégante.  Celle-ci 
cherche  des  satisfactions  inconnues.  Elle  exige  des  exci- 
tations plus  fortes,  et  espère  les  trouver  dans  les  exhi- 
bitions où  différents  arts  s’efforcent  d’agir  simultanément 
sur  tous  les  sens  dans  des  combinaisons  nouvelles. 
Poètes  et  artistes  se  battent  incessamment  les  flancs 
pour  satisfaire  cet  instinct.  Un  peintre,  qui  s’est  moins 
préoccupé  d’ailleurs  de  nouvelles  impressions  que  de 
bonne  vieille  réclame,  montre  le  soir,  dans  un  salon  pro- 
fondément crépusculaire,  son  tableau  qui  représente  tant 
bien  que  mal  Mozart  mourant  travaillant  à son  Requiem, 
tandis  qu’un  aveuglant  rayon  de  lumière  électrique  habi- 
lement dirigé  tombe  sur  le  tableau,  et  qu’un  orchestre 
invisible  joue  doucement  le  Requiem.  Un  musicien  fait 
un  pas  de  plus.  Poussant  jusqu’à  l’extrême  une  idée  de 
Bayreuth,  il  organise  un  concert  dans  une  salle  plongée 
en  une  nuit  complète,  et  récrée  ainsi  ceux  de  ses  audi- 
teurs auxquels  un  voisinage  heureusement  choisi  offre 
l’occasion  d’augmenter  agréablement  dans  l’obscurité  leurs 
émotions  musicales  par  des  émotions  d’un  autre  genre. 
Le  poète  flaraucourt  fait  déclamer  sur  la  scène,  par  Sarah 
Bernhardt,  une  paraphrase  de  l’Évangile  écrite  en  vers 
vigoureux,  pendant  qu’une  musique  contenue  accompagne, 
comme  dans  les  anciens  mélodrames,  la  comédienne  d’une 
« mélodie  sans  fin  ».  Les  pionniers  s’adressent  aussi  au 
sens  olfactif,  injustement  méprisé  jusqu’ici  par  les  beaux- 
arts,  et  l’invitent  à prendre  part  aux  jouissances  esthé- 
tiques. Au  théâtre,  on  installe  un  vaporisateur  qui  souffle 
des  parfums  sur  les  spectateurs.  Sur  la  scène,  on  déclame 
une  poésie  de  forme  approximativement  dramatique.  Dans 
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chaque  coupure,  chaque  acte,  chaque  scène,  de  quelque 
nom  qu’on  veuille  nommer  la  chose,  domine  une  autre 
voyelle;  à chacune,  le  théâtre  est  illuminé  d’une  lumière 
différente  ; à chacune,  l’orchestre  joue  un  morceau  d’un 
autre  mode,  et  le  vaporisateur  envoie  un  autre  parfum. 
L’idée  de  cet  accompagnement  du  vers  par  le  parfum  a 
été  lancée  à demi  plaisamment  par  Ernest  Eckstein  voilà 
quelques  années;  on  l’a  réalisée  à Paris  avec  un  sérieux 
religieux.  Les  novateurs  vont  prendre  dans  la  chambre 
des  enfants  le  théâtre  de  marionnettes  pour  y jouer,  en 
vue  des  adultes,  des  pièces  qui,  dans  une  note  artificiel- 
lement naïve,  révèlent  ou  cachent  un  sens  prétendument 
profond,  et  y faire  défiler  les  ombres  chinoises  qu’ils  per- 
fectionnent avec  beaucoup  de  talent  et  d’ingéniosité  ; des 
figures  gentiment  dessinées  et  coloriées  se  meuvent  sur  des 
fonds  à surprises  lumineuses,  et  ces  tableaux  animés  ren- 
dent visible  le  cours  des  idées  d’une  poésie  dite  à cette 
occasion  par  l'auteur,  et  dont  un  piano  cherche  aussi  à 
rendre  sensible  à l’oreille  le  sentiment  fondamental.  Et 
pour  jouir  de  ces  exhibitions,  la  société  se  presse  dans 
un  cirque  de  faubourg,  dans  le  grenier  d’une  maison  sur 
la  cour,  dans  une  .boutique  de  fripier  ou  une  taverne 
fantastique,  dont  les  représentations  réunissent,  dans  une 
salle  commune  où  l’on  boit  de  la  bière,  les  habitués  cras- 
seux avec  des  marquises  éthérées. 
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Les  manifestations  décrites  dans  le  chapitre  précédent 
doivent  sauter  aux  yeux  de  chacun,  même  du  philistin  le 
plus  borné.  Mais  celui-ci  les  regarde  comme  une  mode,  et 
rien  de  plus,  et  les  mots  courants  : caprice,  excentricité, 
affectation  du  nouveau,  instinct  d’imitation,  lui  semblent 
une  explication  suffisante.  Le  bel  esprit,  auquel  son  éduca- 
tion exclusivement  esthétique  ne  permet  pas  de  com- 
prendre l’enchaînement  des  choses  et  de  saisir  leur  véri- 
table signification,  s’abuse  lui-même  et  abuse  les  autres 
sur  son  ignorance  au  moyen  de  phrases  sonores  et  parle 
superbement  d’une  « recherche  inquiète  d’un  idéal  nou- 
veau par  l’ame  moderne  »,  des  « vibrations  plus  riches 
du  système  nerveux  affiné  des  contemporains  »,  des 
« sensations  inconnues  de  l’homme  d’élite'  ».  Mais  le 
médecin,  celui  notamment  qui  s’est  voué  à l’étude  parti- 
culière des  maladies  nerveuses  et  mentales,  reconnaît  au 
premier  coup  d’œil,  dans  la  disposition  d’esprit  « fin  de 
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siècle  »,  dans  les  tendances  de  la  poésie  et  de  l’art  con- 
temporains, dans  la  manière  d’être  des  créateurs  d’œuvres 
mystiques,  symboliques,  « décadentes  »,  et  l’attitude  de 
leurs  admirateurs,  dans  les  penchants  et  instincts  esthé- 
tiques du  public  à la  mode,  le  syndrome  de  deux  états 
pathologiques  bien  définis,  qu’il  connaît  parfaitement  : la 
dégénérescence  et  l’hystérie,  dont  les  degrés  inférieurs  por- 
tent le  nom  de  neurasthénie.  Ces  deux  conditions  de  l’or- 
ganisine  diffèrent  en  elles-mêmes,  mais  ont  certains  traits 
communs;  elles  se  présentent  fréquemment  aussi  l’une 
à côté  de  l’autre,  de  telle  sorte  qu’il  est  plus  facile  de  les 
observer  dans  leurs  formes  mixtes  que  chacune  isolément. 

La  notion  de  la  dégénérescence,  qui  domine  aujourd’hui 
toute  la  science  psychiatrique,  a été  pour  la  première  fois 
nettement  conçue  et  définie  par  Morel.  Dans  son  œuvre 
capitale  fréquemment  citée,  mais  malheureusement  trop 
peu  lue  *,  cet  excellent  aliéniste,  célèbre  un  moment  en 
Allemagne  même  en  dehors  de  sa  profession1  2,  donne  de  ce 
qu'il  entend  par  « dégénérescence  » l’explication  suivante  : 


1.  Traité  des  dégénérescences  physiques,  intellectuelles  et  morales 
de  l’espèce  humaine  et  des  causes  qui  produisent  ces  variétés  mala- 
dives, par  le  Dr  B. -A.  Morel.  Baris,  1857,  p.  5. 

2.  Le  comte  Chorinsky  avait,  à l’instigation  de  sa  maîtresse 
Ebergenyi,  empoisonné  sa  femme,  une  ancienne  comédienne.  Le 
meurtrier  était  un  épileptique  et  un  « dégénéré  » au  sens  de  Morel. 
Sa  famille  appela  celui-ci  de  Normandie  à Munich,  afin  qu’il  déclarât 
aux  jurés  chargés  de  le  juger  que  l’accusé  était  irresponsable. 
Cela  irrita  d’une  façon  significative  Chorinsky,  et  le  ministère 
public,  de  son  côté,  contredit  résolument  les  assertions  de  l’alié- 
niste français,  en  s’appuyant  sur  les  avis  des  plus  éminents  psy- 
chiatres munichois.  Chorinsky  fut  déclaré  coupable,  mais  peu  après 
sa  condamnation  la  folie  éclata  chez  lui,  et  il  mourut  quelques 
mois  plus  tard  dans  la  démence  la  plus  profonde,  justifiant  tous 
les  pronostics  de  l’aliéniste  français,  qui  avait  démontré  en  alle- 
mand, devant  des  jurés  allemands,  l’insuffisance  du  savoir  de  ses 
confrères  munichois. 
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« L’idée  la  plus  claire  que  nous  puissions  nous  former  de 
la  dégénérescence  de  l’espèce  humaine,  est  de  nous  la 
représenter  comme  une  déviation  maladive  d'un  type 
primitif.  Cette  déviation,  si  simple  qu’on  la  suppose  à son 
origine,  renferme  néanmoins  des  éléments  de  transmissi- 
bilité d’une  telle  nature,  que  celui  qui  en  porte  le  germe 
devient  de  plus  en  plus  incapable  de  remplir  sa  fonction 
dans  l’humanité,  et  que  le  progrès  intellectuel  déjà  enrayé 
dans  sa  personne  se  trouve  encore  menacé  dans  celle  de 
ses  descendants  ». 

Quand,  sous  l’influence  de  nocivités  de  toutes  sortes,  un 
organisme  est  affaibli,  ses  descendants  ne  sont  pas  sem- 
blables au  type  sain,  normal  et  évolutif  de  l’espèce,  mais 
forment  une  nouvelle  sous-vaçiété  qui  possède,  comme 
toutes  les  autres,  la  faculté  de  léguer  à ses  propres  des- 
cendants, à un  degré  qui  s’accroît  de  plus  en  plus,  ses  écarts 
de  la  norme,  en  ce  cas  pathologiques  : arrêts  de  déve- 
loppement, difformités  et  vices.  Ce  qui  distingue  la  dégé- 
nérescence de  la  formation  de  nouvelles  espèces,  ou  phylo- 
génie, c’est  que  la  variété  pathologique  ne  dure  pas  et  ne 
se  reproduit  pas  comme  celle  qui  est  saine,  mais  est  heu- 
reusement bientôt  frappée  de  stérilité  et  meurt  après  quel- 
ques générations,  souvent  même  avant  d’avoir  atteint  les 
plus  bas  degrés  de  la  dégradation  organique  *. 

La  dégénérescence  se  trahit  chez  l’homme  par  certains 
signes  somatiques  qu’on  nomme  « stigmates  »,  mot 
malheureux,  car  il  part  de  l’idée  fausse  que  la  dégéné- 
rescence est  nécessairement  la  conséquence  d’une  faute, 


1.  Morel,  op.  cit.,  p.  683 


DIAGNOSTIC 


33 


et  sa  marque  un  châtiment.  Ces  stigmates  sont  les  diffor- 
mités, les  formations  multiples  et  les  arrêts  de  développe- 
ment : en  première  ligne  l’asymétrie,  c’est-à-dire  le  déve- 
loppement inégal  des  deux  moitiés  du  visage  et  du  crâne; 
puis  les  imperfections  de  l’oreille,  qui  frappe  par  sa  gran- 
deur informe  ou  s’écarte  de  la  tête  en  guise  d’anse,  dont 
le  lobule  manque  ou  est  adhérent,  le  rebord  (hélix)  non 
ourlé;  ensuite  le  strabisme,  le  bec-de-lièvre,  les  irrégula- 
rités dans  la  forme  et  la  position  des  dents,  la  coupe 
ogivale  ou  plate  de  la  voûte  du  palais,  les  doigts  soudés 
ou  surabondants  (syn  = et  polydactylie),  etc.  Morel  énu- 
mère dans  son  livre  les  signes  anatomiques  de  dégéné- 
rescence, dont  la  liste  a été  notablement  accrue  par  les 
observale1  rs  venus  après  lui.  Lombroso,  notamment,  a 
considérablement  enrichi  la  connaissance  des  stigmates  *, 
mais  il  ne  les  attribue  qu’à  son  « criminel-né  »,  restriction 
qui,  précisément  au  point  de  vue  scientifique  du  maître 
italien,  ne  peut  se  justifier,  car  les  « criminels-nés  » ne 
sont  autre  chose  qu’une  subdivision  des  dégénérés.  Féré 
exprime  cela  très  nettement,  quand  il  dit  : « Le  vice,  le 
crime  et  la  folie  ne  sont  séparés  que  par  les  préjugés 
sociaux  2 ». 

11  y aurait  un  moyen  sûr  de  prouver  qu’elle  n’est  pas 
arbitraire,  que  ce  n’est  pas  une  boutade  sans  fondement, 
mais  un  fait,  l’affirmation  que  les  auteurs  de  tous  les  mou- 
vements « fin  de  siècle  » en  art  et  en  littérature  sont  des 
dégénérés  ; ce  serait  d’examiner  soigneusement  leur  pcr- 

1.  L'Homme  criminel  (criminel-né,  fou  moral,  épileptique),  tra- 
duction française  par  Regnier  et  Bournet.  Paris,  1887,  p.  142  et  sqq. 

2.  La  famille  névropathique.  Archives  de  Neurologie,  1884,  n°*  19 

et  20. 

Max  Nordau.  — Dégénérescence. 
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sonne  physique  et  leur  arbre  généalogique.  On  rencontre- 
rait indubitablement  chez  presque  tous  des  proches  parents 
dégénérés  et  un  ou  plusieurs  stigmates  qui  mettent  hors  de 
doute  le  diagnostic  « dégénérescence  ».  Il  est  vrai  que 
fréquemment  on  n’oserait,  par  respect  humain,  publier  le 
résultat  d’un  tel  examen,  et  que  ce  dernier  convaincrait 
seulement  celui-là  même  qui  pourrait  y procéder. 

A côté  des  stigmates  physiques,  la  science  en  a aussi 
trouvé  d’intellectuels,  qui  caractérisent  la  dégénérescence 
aussi  sûrement  que  ceux-là,  et  ceux-ci  apparaissent  nette- 
ment dans  toutes  les  manifestations  vitales,  notamment 
dans  toutes  les  œuvres  des  dégénérés,  au  point  qu’il  n’est 
pas  nécessaire  de  mesurer  le  crâne  d’un  écrivain  ou  de 
voir  le  lobe  de  l’oreille  d’un  peintre,  pour  reconnaître 
qu’il  appartient  à la  classe  des  dégénérés. 

On  a trouvé  pour  ceux-ci  une  quantité  de  dénominations. 
Maudsley  et  Bail  les  nomment  « habitants  des  pays-fron- 
tières »,  c’est-à-dire  des  régions  limitrophes  à la  raison 
intacte  et  à la  folie  déclarée.  Magnan  les  appelle  « dégé- 
nérés supérieurs  »,  et  Lombroso  parle  de  « mattoïdes  » 
(du  mot  italien  matto , fou),  et  de  « graphomanes  »,  dési- 
gnant par  ce  mot  ces  demi-fous  qui  ressentent  le  besoin 
d’écrire.  En  dépit  de  la  multiplicité  de  ces  dénominations, 
il  s’agit  d’une  espèce  unique  d’individus,  qui  manifestent 
leur  parenté  par  la  similitude  de  leur  physionomie  intel- 
lectuelle. 

L’inégalité  que  nous  avons  observée  dans  le  développe- 
ment physique  des  dégénérés,  nous  la  rencontrons  aussi 
dans  leur  développement  intellectuel.  L’asymétrie  du 
visage  et  du  crâne  trouve  en  quelque  sorte  son  pendant 
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dans  leurs  facultés.  Les  unes  sont  complètement  étiolées, 
les  autres  pathologiquement  exagérées.  Ce  qui  manque  à 
presque  tous  les  dégénérés,  c’est  le  sens  de  la  moralité  et 
du  droit.  Pour  eux  n’existe  aucune  loi,  aucune  convenance, 
aucune  pudeur.  Ils  commettent  avec  la  plus  grande  tran- 
quillité et  la  plus  vive  satisfaction  des  crimes  et  des  délits, 
pour  contenter  un  instinct,  une  inclination,  un  caprice 
momentanés,  et  ne  comprennent  pas  que  d’autres  s’en  for- 
malisent. Quand  ce  phénomène  apparaît  à un  haut  degré, 
on  parle  de  « folie  morale  »,  « la  moral  insanity  » 
de  Pritchard  et  de  Maudsley1.  Mais  il  y a aussi  des  degrés 
moindres  où  le  dégénéré,  sans  faire  peut-être  lui-même 
rien  qui  l’expose  aux  lois  pénales,  justifie  en  théorie  le 
crime,  cherche  à démontrer,  avec  une  abondante  phra- 
séologie pseudo-philosophique,  que  « bien  » et  « mal  », 
vertu  et  vice,  sont  des  distinctions  arbitraires,  s’enthou- 
siasme pour  les  criminels  et  leurs  actes,  découvre  de  soi- 
disant  beautés  dans  les  choses  les  plus  abjectes  et  les  plus 
repoussantes,  et  cherche  à éveiller  de  la  sympathie  et  de 
la  « compréhension  » pour  toutes  les  bestialités.  Les  deux 
racines  psychologiques  de  la  folie  morale  à tous  les  degrés 
de  développement  sont  d’abord  un  égoïsme  monstrueux  2, 


1.  Lire  notamment  à ce  sujet  : KrafTt-Ebing,  La  doctrine  de  la 
folie  morale , 1871; — H.  Maudsley,  Crime  et  Folie.  Bibliothèque 
scientifique  internationale;  — et  Ch.  Féré,  Dégénérescence  et  Crimi- 
nalité. Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.  Paris,  1888. 

2.  J.  Roubinovitch,  Hystérie  mâle  et  dégénérescence.  Paris,  1890, 
p.  62  : « La  société  qui  l’entoure  (lui,  le  dégénéré)  est  tout  à fait 
étrangère  pour  lui,  et  il  ne  connaît  ni  ne  s’intéresse  qu’à  lui-même  ». 

Legrain,  Du  délire  chez  les  dégénérés.  Paris,  1886,  p.  10  : « Le 
malade  est  ...  le  jouet  de  ses  passions,  il  est  emporté  par  ses 
instincts,  il  n’a  plus  qu’une  préoccupation,  celle  de  satisfaire  ses 
appétits  ».  P.  27  : « Us  sont  égoïstes,  orgueilleux,  vaniteux,  infatués 
d’eux-mêmes  ». 
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puis  l’impulsivité  ‘,  c’est-à-dire  l’impossibilité  de  résister 
à n’importe  quelle  impulsion  soudaine,  et  ces  deux  choses 
forment  aussi  les  principaux  stigmates  intellectuels  des 
dégénérés.  J’aurai  occasion  de  démontrer,  dans  les  cha- 
pitres suivants,  pour  quelles  causes  organiques,  par  suite 
de  quelles  particularités  de  leur  cerveau  et  de  leur  système 
nerveux,  les  dégénérés  doivent  être  égoïstes  et  impulsifs. 
Dans  cette  introduction,  j’ai  voulu  me  borner  à caracté- 
riser le  stigmate  même. 

Un  autre  stigmate  intellectuel  des  dégénérés  est  leur 
émotivité.  Morel  a même  prétendu  faire  de  cet  attribut 
leur  marque  distinctive  capitale,  mais  à tort,  selon  moi 1  2, 
car  il  paraît  dans  la  même  mesure  aussi  chez  les  hysté- 
riques, et  se  trouve  même  chez  des  personnes  absolu- 
ment saines  qu’une  cause  passagère,  maladie,  épuisement, 
fort  ébranlement  moral,  a affaiblies  temporairement.  En 
tout  cas,  c’est  un  phénomène  qui  manque  rarement  chez  le 
dégénéré.  11  rit  jusqu’aux  larmes  ou  pleure  abondamment 
pour  une  excitation  disproportionnément  faible;  un  vers  ou 
une  ligne  en  prose  ordinaires  lui  font  passer  un  frisson 
dans  le  dos  ; des  statues  et  des  tableaux  indifférents  le  plon- 
gent dans  le  ravissement,  et  la  musique  tout  particulière- 
ment, même  insipide  et  de  peu  de  mérite,  provoque  chez 
lui  la  plus  violente  émotion  3.  Il  est  très  fier  d’être  un  in- 

1.  Henri  Colin,  Essai  sur  l’état  mental  des  hystériques.  Paris, 
1890,  p.  39  : « Deux  grands  faits  dominent  toute  l’existence  du 
dégénéré  héréditaire,  l’obsession  et  l’impulsion,  toutes  deux  irré- 
sistibles ». 

2.  Morel,  Du  délire  émotif.  Archives  générales , 6e  série,  7°  vol., 
p.  385  et  330.  Voir  aussi  Roubinovitch,  op.  cit.,  p.  33. 

3.  Roubinovitch,  op.  cit.,  p.  68.  « La  musique  l’émotionne  vive- 
ment ». 
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strument  qui  vibre  si  fortement,  et  il  se  vante  de  sentir 
tout  son  être  intérieur  ravagé,  toute  son  âme  résolue,  et 
d’éprouver  jusqu’au  bout  des  doigts  la  volupté  du  beau,  là 
où  le  philistin  reste  complètement  froid.  Son  excitabilité 
lui  semble  une  supériorité,  il  croit  posséder  une  compré- 
hension particulière  qui  manque  aux  autres  mortels,  et 
il  méprise  volontiers  le  vulgaire  dont  les  sens  sont 
émoussés  et  fermés.  Le  malheureux  ne  soupçonne  pas 
qu’il  est  fier  d'une  maladie  et  se  vante  d’un  trouble  intel- 
lectuel; et  certains  critiques  niais  qui,  par  crainte  d’être 
accusés  d’incompréhension,  font  des  efforts  désespérés 
pour  ressentir,  en  face  de  n’importe  quelle  œuvre  floue  ou 
ridicule,  les  émotions  d'un  dégénéré,  ou  célèbrent  en 
expressions  exubérantes  les  beautés  que  le  dégénéré 
affirme  y trouver,  imitent  inconsciemment  un  des  stigmates 
de  la  demi-folie. 

A côté  de  la  folie  morale  et  de  l’émotivité,  on  observe 
chez  le  dégénéré  un  état  d’adynamie  et  de  découragement 
intellectuels  qui  revêt,  selon  les  circonstances,  la  forme  du 
pessimisme,  d'une  crainte  vague  de  tous  les  êtres  humains 
et  de  tout  le  phénomène  du  monde,  ou  le  dégoût  de  soi- 
même.  « Ces  malades  »,  dit  Morel,  « ont  un  besoin  con- 
tinuel de...  se  plaindre,  de  sangloter,  de  répéter  les  mêmes 
questions  et  les  mêmes  mots,  avec  la  monotonie  la  plus 
désespérante.  Ils  ont  des  conceptions  délirantes  de  ruine, 
de  damnation,  de  craintes  imaginaires  1 ».  « L’ennui  qui 
ne  me  quitte  pas  »,  dit  un  semblable  malade  dont  Roubi- 
novitch  nous  conte  l’histoire,  « c’est  l’ennui  de  moi- 

1.  Morel,  Du  délire  panophobique  des  aliénés  gémisseurs.  Annales 
médico-psychologiques , 1871. 
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même1  ».  « Parmi  les  stigmates  moraux  »,  ajoute  cet 
auteur,  « il  faut  encore  noter  ces  craintes  indéfinissables 
que  les  dégénérés  présentent  parfois  de  regarder,  de  sentir 
ou  de  toucher  un  objet  quelconque  2».  Et  plus  loin  il  men- 
tionne leur  « peur  inconsciente  de  tout  le  monde  3 ».  Dans 
ce  tableau  du  mélancolique  déprimé,  sombre,  désespérant 
de  lui-même  et  du  monde,  que  torture  la  crainte  de  l’in- 
connu et  que  menacent  des  dangers  vagues,  mais  terribles, 
nous  reconnaissons  trait  pour  trait  l’homme  du  Crépuscule 
des  Peuples  et  la  disposition  d’esprit  « fin  de  siècle  » 
décrite  dans  le  premier  chapitre. 

A l’abattement  caractéristique  du  dégénéré  s’allie,  en 
règle  générale,  une  aversion  pour  toute  action,  qui  peut 
aller  jusqu’à  l’horreur  d’agir  et  l’impuissance  de  vouloir 
(aboulie).  Or,  c’est  une  particularité  de  l’esprit  humain 
connue  du  psychologue,  que  la  loi  de  la  causalité  gouver- 
nant la  pensée  entière,  il  assigne  des  motifs  rationnels  à 
toutes  ses  propres  décisions.  Déjà  Spinoza  a exprimé  cela 
d’une  jolie  façon  : « Si  une  pierre  lancée  par  la  main  d’un 
homme  pouvait  penser  »,  dit-il,  « elle  s’imaginerait  certai- 
nement qu’elle  vole  parce  qu’elle  veut  voler  ».  Beaucoup 
d’états  d’âme  et  d’actes  dont  nous  devenons  conscients  sont 
la  conséquence  de  causes  dont  nous  n’avons  pas  conscience. 
Dans  ce  cas,  nous  inventons  après  coup  pour  eux  des  motifs 
qui  satisfont  notre  besoin  psychique  de  claire  causalité,  et 
nous  nous  persuadons  sans  peine  que  maintenant  nous  les 
avons  réellement  expliqués.  Le  dégénéré  qu’effraye  l’ac- 


1.  Roubinovitch,  op.  cit.,  p.  28. 

2.  Id.  Ibid.,  p.  37. 

3.  Id.  Ibid.,  p.  66. 
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tion,  dépourvu  de  volonté,  qui  ne  soupçonne  pas  que  son 
incapacité  d’agir  est  une  conséquence  de  ses  tares  céré- 
brales héréditaires,  se  fait  accroire  que  c’est  par  libre  déter- 
mination qu’il  méprise  l’action  et  se  complaît  dans  l’inac- 
iivilé;  et  pour  se  justifier  à ses  propres  yeux,  il  se 
construit  une  philosophie  de  renonciation,  d’éloignement 
du  monde  et  de  mépris  des  hommes,  prétend  qu’il  s’est 
convaincu  de  l’excellence  du  quiétisme,  se  qualifie  avec 
orgueil  de  bouddhiste  et  célèbre,  en  tournures  poétique- 
ment éloquentes,  le  nirvana  comme  le  plus  haut  et  le 
plus  digne  idéal  de  l’esprit  humain.  Les  dégénérés  et  les 
aliénés  sont  le  public  prédestiné  de  Schopenhauer  et 
de  Édouard  de  Hartmann,  et  il  leur  suffit  de  connaître  le 
bouddhisme  pour  y être  convertis. 

A l’incapacité  d’agir  se  rattache  l’amour  de  la  rêverie 
creuse.  Le  dégénéré  n’est  pas  capable  de  diriger  longue- 
ment ou  même  un  instant  son  attention  sur  un  point,  pas 
plus  que  de  saisir  nettement,  d’ordonner,  d’élaborer  en 
aperceptions  et  jugements  les  impressions  du  monde  exté- 
rieur que  ses  sens  fonctionnant  défectueusement  portent  à 
sa  conscience  distraite.  Il  lui  est  facile  et  plus  commode  de 
laisser  produire  à ses  centres  cérébraux  des  images  demi- 
claires,  nébuleusement  fluides,  des  embryons  de  pensées 
à peine  formés,  de  se  plonger  dans  la  perpétuelle  ébriété 
de  phantasmes  à perte  de  vue,  sans  but  ni  rive,  et  il  n’a 
presque  jamais  la  force  d’inhiber  les  associations  d’idées 
et  les  successions  d’images  capricieuses,  en  règle  générale 
purement  automatiques,  ni  d’introduire  de  la  discipline 
dans  le  tumulte  confus  de  ses  aperceptions  fuyantes.  Au 
contraire.  Il  se  réjouit  de  son  imagination,  qu’il  oppose  au 
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prosaïsme  du  philistin,  et  se  voue  avec  prédilection  à 
toutes  sortes  d’occupations  libres  qui  permettent  à son 
esprit  le  vagabondage  illimité,  tandis  qu’il  ne  peut  pas  se 
tenir  dans  des  fonctions  bourgeoises  réglées  qui  exigent  de 
l'attention  et  un  égard  constant  pour  la  réalité.  11  nomme 
cela  « une  disposition  à l’idéal  »,  s’attribue  des  penchants 
esthétiques  irrésistibles,  et  se  qualifie  fièrement  d’artiste  *. 

Signalons  brièvement  quelques  particularités  que  l’on 
constate  fréquemment  chez  le  dégénéré.  Il  est  torturé  par 
les  doutes,  demande  la  raison  de  tous  les  phénomènes, 
tout  particulièrement  de  ceux  dont  les  causes  dernières 
nous  sont  absolument  inaccessibles,  et  se  trouve  mal- 
heureux quand  ses  recherches  et  ses  méditations  n’abou- 
tissent, comme  c’est  naturel,  à aucun  résultat1  2.  Il  fournit 
toujours  de  nouvelles  recrues  à l’armée  des  métaphysi- 
ciens à nouveaux  systèmes,  des  explicateurs  profonds 
de  l’énigme  du  monde,  des  chercheurs  de  la  pierre  phi- 
losophale, de  la  quadrature  du  cercle  et  du  mouvement 
perpétuel 3,  et  ces  trois  derniers  objets,  notamment,  l’at- 
tirent avec  tant  de  force,  que  le  bureau  des  brevets  d’in- 
vention de  Washington,  par  exemple,  doit  toujours  avoir 


1.  Charcot,  Leçons  du  mardi  à la  Salpétrière.  Policlinique,  Paris, 
1890,  2°  partie,  p.  392.  « L’un  est  saltimbanque.  11  s’appelle  artiste. 
La  vérité  est  que  son  art  consiste  à faire  « l’homme  sauvage  » dans 
les  baraques  de  foire  ». 

2.  Legrain,  op.  cit.,  p.  73.  « Les  malades  sont  constamment  ob- 
sédés par  une  foule  de  questions  qui  se  pressent  dans  leur  esprit, 
questions  auxquelles  ils  ne  peuvent  pas  répondre,  et  conséquem- 
ment à cette  impuissance  intervient  une  souffrance  morale  inex- 
primable. Le  doute  embrasse  toute  espèce  de  sujets  : métaphysique, 
théologie,  etc.  » 

3.  Magnan,  Considérations  sur  la  folie  des  héréditaires  ou  dégé- 
nérés. Progrès  médical , 1886,  p.  1110.  A propos  d’une  histoire  de 
malade  : « Il  eut  aussi  l’idée  de  chercher  la  pierre  philosophale  et 
de  faire  de  l’or  ». 
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une  provision  de  réponses  imprimées  aux  innombrables 
demandes  de  brevets  relatives  à la  solution  de  ces  fantas- 
tiques problèmes.  Après  les  recherches  de  Lombroso,  il 
sera  difficile  aussi  de  nier  que  la  dégénérescence  fait 
également  le  fond  des  écrits  et  des  actes  de  beaucoup  de 
révolutionnaires  et  d’anarchistes  Le  dégénéré  est  inca- 
pable de  s’adapter  à des  conditions  données,  incapacité 
caractéristique  des  variétés  pathologiques  de  chaque 
espèce  et  certainement  un  des  motifs  principaux  de  leur 
prompte  disparition.  Il  se  révolte  donc  contre  des  états  de 
eboseset  des  manières  de  voir  qui  doivent  nécessairement 
lui  être  importuns,  ne  fût-ce  que  parce  qu’ils  lui  imposent 
le  devoir  d’exercer  de  l’empire  sur  lui-même,  ce  à quoi  il 
est  impuissant  de  par  la  débilité  organique  de  sa  volonté. 
C’est  ainsi  qu’il  se  met  en  devoir  d’améliorer  le  monde  et 
imagine  pour  la  félicité  du  genre  humain  des  projets  qui 
se  distinguent,  sans  exception,  autant  par  leur  ardent 
amour  du  prochain  et  leur  sincérité  souvent  touchante, 
que  par  leur  absurdité  et  leur  monstrueuse  ignorance  de 
toutes  les  réalités  de  la  vie. 

Un  stigmate  capital  du  dégénéré,  enfin,  que  j’ai  réservé 
comme  le  dernier,  c’est  le  mysticisme.  « De  toutes  les 
manifestations  délirantes  propres  aux  héréditaires  »,  dit 
M.  Henri  Colin,  « il  n’en  est  pas,  croyons-nous,  de  plus 
pathognomonique  que  le  délire  mystique,  ou,  sans  aller 
jusqu’au  délire,  que  les  préoccupations  religieuses  mys- 


1.  Lombroso,  La  physionomie  des  anarchistes.  Nouvelle  Revue, 
15  mai  1891,  p.  227.  « Us  ont  très  souvent  ces  stigmates  de  dégé- 
nérescence qui  sont  communs  aux  criminels  et  aux  aliénés,  car  ils 
sont  des  anormaux,  des  héréditaires  ».  Voir  aussi  Pazzi  ed  anomali, 
du  même  auteur.  Turin,  1884. 
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tiques,  la  dévotion  exagérée,  etc.  1 ».  Je  ne  veux  pas 
multiplier  ici  les  témoignages  et  citations.  Dans  les  cha- 
pitres suivants,  où  il  sera  question  de  l’art  et  de  la  poésie 
mystiques  du  jour,  je  trouverai  l’occasion  de  montrer  au 
lecteur  qu’entre  ces  tendances  et  l’exaltation  religieuse 
que  l’on  observe  chez  presque  tous  les  dégénérés  et  aliénés 
héréditaires,  il  n’y  a pas  de  différence. 

J’ai  énuméré  les  traits  les  plus  saillants  qui  caracté- 
risent l’état  mental  du  dégénéré.  Le  lecteur  peut  main- 
tenant juger  par  lui-même  si  le  diagnostic  « dégénéres- 
cence » est  applicable  ou  non  aux  promoteurs  des 
nouvelles  tendances  esthétiques.  Que  l’on  n'aille  pas 
croire,  d’ailleurs,  que  dégénérescence  est  synonyme  de 
manque  de  talent.  Presque  tous  les  observateurs  qui  ont 
examiné  beaucoup  de  dégénérés  établissent  expressément 
le  contraire.  « Il  ne  faut  pas  oublier  »,  dit  Legrain,  « que 
le  dégénéré  peut  être  un  génie.  Un  esprit  mal  équilibré 
est  susceptible  des  plus  hautes  conceptions,  tandis  que 
parallèlement  on  rencontre  dans  le  même  esprit  des  mes- 
quineries, des  petitesses  qui  paraissent  d’autant  plus 
manifestes,  qu’elles  siègent  à côté  des  qualités  les  plus 
brillantes  2 ».  Cette  réserve,  nous  la  trouverons  chez  tous 
les  auteurs  qui  ont  fourni  des  contributions  à l’histoire 
naturelle  des  dégénérés.  « Ils  peuvent»,  dit  Roubinovitch, 
« atteindre  un  développement  considérable  au  point  de 
vue  intellectuel,  mais  au  point  de  vue  moral  leur  existence 
est  complètement  déséquilibrée.  Un  dégénéré...  emploiera 
ses  facultés  brillantes  aussi  bien  pour  servir  une  grande 

1.  Henri  Colin,  op.  cit.,  p.  154. 

2.  Legrain,  op.  cit.,  p.  11. 
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cause  que  pour  satisfaire  les  penchants  les  plus  vicieux  1 2 ». 
Lombroso  a cité  toute  une  quantité  de  génies  incontestables 
qui  non  moins  incontestablement  étaient  des  mattoïdes,  des 
graphomanes  ou  des  fous  déclarés  % et  un  savant  français, 
Lasègue,  a pu  émettre  cette  idée  devenue  courante  : « Le 
génie  est  une  névrose  ».  Cette  assertion  était  imprudente, 
car  elle  permettait  aux  bavards  ignorants  de  parler,  avec 
un  semblant  de  raison,  d’exagération,  et  de  railler  les 
neuro-pathologistes  et  aliénistes  qui  voient  un  fou  dans 
tout  individu  qui  se  permet  d'être  autre  chose,  d’être 
quelque  chose  de  plus  que  le  contribuable  normal  le  plus 
ordinaire,  le  plus  impersonnel.  La  science  n’affirme  pas 
que  chaque  génie  est  un  fou.  Il  y a des  génies  sains, 
débordants  de  force,  dont  l’altier  privilège  consiste  pré- 
cisément en  ce  qu’une  de  leurs  facultés  intellectuelles 
est  extraordinairement  développée,  sans  que  les  autres 
demeurent  en  deçà  de  la  mesure  moyenne;  de  même, 
naturellement,  chaque  fou  n’est  pas  un  génie,  et  la  plu- 
part des  fous  sont  plutôt,  même  si  l’on  fait  abstraction  des 
imbéciles  de  différents  degrés,  pitoyablement  stupides  et 
incapables.  Mais,  dans  de  nombreux  cas,  le  « dégénéré 
supérieur  » de  Magnan,  de  même  qu’il  présente  çà  et  là 
une  taille  gigantesque  ou  un  développement  excessif  de 
certaines  parties,  possède  un  talent  particulièrement  déve- 
loppé, aux  dépens,  il  est  vrai,  des  autres  facultés,  qui  sont 
complètement  ou  partiellement  étiolées  3.  C’est  ce  qui 


1.  Roubinovitch,  op.  cit.,  p.  33. 

2.  Lombroso , L’Homme  de  génie , traduction  française  par 
Fr.  Colonna  d’Istria.  Paris,  18S9.  Voir  aussi  en  particulier  J.  P.  Nisbet, 
The  insanity  of  genius.  Londres,  1891. 

3.  Falret,  Annales  médico-psychologiques , 1867,  p.  76.  « Dès  leur 
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permet  à l’homme  compétent  de  distinguer,  au  premier 
coup  d’œil,  le  génie  sain  du  dégénéré  hautement  ou 
même  très  hautement  doué.  Que  l’on  enlève  à celui-là  la 
faculté  particulière  par  laquelle  il  est  un  génie,  et  il  res- 
tera toujours  encore  un  homme  capable,  souvent  d’une 
intelligence  et  d’une  habileté  supérieures,  moral,  apte  à 
discerner,  qui  saura  partout  tenir  sa  place  dans  notre 
engrenage  social.  Que  l’on  lente  la  même  épreuve  avec  le 
dégénéré,  et  l’on  n'a  qu’un  criminel  ou  un  fou  que  l'huma- 
nité saine  ne  peut  employer  à rien.  Si  Gœlhe  n’avait 
jamais  écrit  un  seul  vers,  il  n’en  aurait  pas  moins  été  un 
homme  d’excellente  compagnie,  de  bons  principes,  un  fin 
connaisseur  d’art,  un  collectionneur  plein  de  goût,  un 
observateur  pénétrant  de  la  nature.  Que  l’on  se  représente, 
au  contraire,  un  Schopenhauer  qui  n’aurait  pas  été  l’au- 
teur de  livres  étonnants,  et  l’on  n’aurait  devant  soi  qu’un 
original  repoussant  que  ses  mœurs  devaient  exclure  de  toute 
société  honnête  et  que  son  délire  de  la  persécution  dési- 
gnait pour  l’asile  d’aliénés.  Le  manque  d’accord,  le  défaut 
d’équilibre,  le  côté  singulièrement  inutile  et  non  satisfai- 
sant même  de  la  faculté  à reconnaître  chez  le  dégénéré  de 
génie,  frappent  les  yeux  de  tout  observateur  sain  qui  ne  se 
laisse  pas  influencer  par  l’admiration  bruyante  de  critiques 
eux-mêmes  dégénérés,  et  lui  permettront  toujours  de  ne 

enfance,  ils  ont  ordinairement  des  facultés  intellectuelles  très  iné- 
galement développées,  faibles  dans  leur  ensemble  et  remarquables 
par  certaines  aptitudes  spéciales;  ils  ont  montré  des  dispositions 
exceptionnelles  pour  le  dessin,  le  calcul,  la  musique,  la  sculpture 
ou  la  mécanique...  et  à côté  de  ces  facultés  isolément  développées 
qui  les  ont  fait  passer  pour  des  petits  prodiges,  ils  ont  offert  la 
plupart  du  temps  d’énormes  lacunes  dans  leur  intelligence  et  une 
faiblesse  vraiment  radicale  des  autres  facultés  ». 
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pas  confondre  le  mattoïde  avec  l’homme  exceptionnel  sain 
qui  ouvre  de  nouveaux  sentiers  à l’humanité  et  la  mène 
à de  plus  hauts  développements.  Je  ne  partage  pas  l’avis 
de  Lomhroso,  affirmant  que  les  dégénérés  de  génie  con- 
stituent une  force  propulsive  du  progrès  humain  \ Ils 
séduisent  et  aveuglent,  ils  exercent  malheureusement  aussi 
fréquemment  une  action  profonde,  mais  celle-ci  est  tou- 
jours néfaste.  Si  on  ne  le  remarque  pas  tout  de  suite,  cela 
apparaît  plus  tard.  Si  les  contemporains  ne  le  constatent 
pas,  l’historien  de  la  civilisation  le  montre  ultérieurement. 
Ils  dirigent  également  l’humanité,  par  des  sentiers  propres 
qu’ils  ont  trouvés  eux-mêmes,  vers  des  buts  nouveaux, 
mais  ces  buts  sont  des  abîmes  ou  des  déserts.  Ils  sont  des 
guides  dans  les  marécages  comme  les  feux-follets,  ou 
dans  la  perdition  comme  le  preneur  de  rats  de  Hameln. 
Leur  infécondité  sinistre  est  expressément  mise  en  relief 
par  les  observateurs.  « Ce  sont  »,  dit  Tarabaud,  « des 
bizarres,  des  originaux,  des  déséquilibrés,  des  incapables; 
ce  sont  de  ces  individus  dont  on  ne  peut  pas  dire  qu’ils 
ne  soient  pas  intelligents,  mais  ils  ont  une  intelligence 
improductive  2 ».  « Un  caractère  commun  les  unit  »,  écrit 
Legrain  : « la  faiblesse  du  jugement  et  l’inégal  développe- 
ment des  facultés  intellectuelles....  Les  conceptions  ne  sont 
jamais  élevées,  le  débile  est  incapable  d’avoir  de  grandes 
pensées,  des  idées  fécondes;  ce  fait  contraste  singulière- 
ment avec  le  développement  exagéré  de  ses  facultés  ima- 
ginatives 3 ».  « S’ils  sont  peintres  »,  lit-on  chez  Lom- 

1.  Nouvelle  Revue,  15  juillet  1891. 

2.  Tarabaud,  Des  rapports  de  la  dégénérescence  mentale  et  de 
l'hystérie.  Paris,  1888,  p.  12. 

3.  Legrain,  op.  cit.,  p.  24  et  26. 
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broso,  « la  qualité  dominante  chez  eux  sera  la  couleur,  ce 
seront  des  décoratifs.  S’ils  sont  poètes,  ils  auront  la  rime 
très  riche,  la  forme  brillante,  quelquefois  ce  seront  des 
décadents 1 ». 

Ainsi  sont  bâtis  les  mieux  doués  de  ceux  qui,  en  art  et 
en  littérature,  trouvent  les  nouveaux  sentiers,  et  que  des 
disciples  enthousiastes  acclament  comme  guides  vers  la 
terre  promise  de  l’avenir.  Parmi  eux  prédominent  les 
dégénérés  ou  mattoïdes.  A la  foule,  au  contraire,  qui  les 
admire  et  jure  par  eux,  qui  imite  les  modes  qu’ils  ont 
imaginées  et  se  plaît  aux  étrangetés  décrites  dans  le 
chapitre  précédent,  s’applique  avant  tout  le  second  des 
diagnostics  établis  plus  haut  : chez  elle  nous  avons  prin- 
cipalement affaire  à l’hystérie  et  à la  neurasthénie. 

Pour  des  raisons  que  nous  éclaircirons  dans  le  chapitre 
suivant,  l’hystérie  a été  jusqu’ici  moins  étudiée  en  Alle- 
magne qu’en  France,  le  pays  où  l’on  s’est  occupé  d’elle  le 
plus  sérieusement.  Ce  que  nous  en  savons,  nous  le  devons 
presque  exclusivement  aux  maîtres  français.  Les  grands 
traités  d’Axenfeld  2,  de  Richer  3 4,  et  particulièrement  de 
Gilles  de  la  Tourette  résument  d’une  manière  complète 
notre  connaissance  actuelle  de  cette  maladie,  et  c’eêt  sur 
eux  que  je  m’appuyerai  en  énumérant  les  traits  caractéris- 
tiques de  l’hystérie. 

1.  Lombroso,  Nouvelles  recherches  de  psychiatrie  et  d’anthropologie 
criminelle.  Paris,  1892,  p.  74. 

2.  Axenfeld,  Des  névroses.  2°  édition,  revue  et  complétée  par  le 
Dr  Hucliard.  Paris,  1879. 

3.  Paul  Richer,  Études  cliniques  sur  V hystéro-épilepsie  ou  grande 
hystérie.  Paris,  1891. 

4.  Gilles  de  la  Tourette,  Traité  clinique  et  thérapeutique  de  l’hys- 
térie. Paris,  1891. 
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Chez  les  hystériques,  — et  il  ne  faut  pas  croire  que 
ceux-ci  se  trouvent  exclusivement  ou  seulement  même  en 
plus  grand  nombre  dans  le  sexe  féminin,  ils  se  rencontrent 
chez  les  hommes  aussi  fréquemment  et  peut-être  plus  fré- 
quemment encore  que  chez  les  femmes  *,  — chez  les  hys- 
tériques comme  chez  les  dégénérés,  ce  qui  frappe  avant 
tout,  c’est  une  émotivité  extraordinaire.  « C’est  bien  plutôt 
l’impressionnabilité  extrême  des  centres  psychiques  »,  dit 
M.  Henri  Colin,  « qui  constitue  le  caractère  fondamental  des 
hystériques....  Les  hystériques  sont  avant  tout  des  sensi- 
tifs 2 ».  Cette  première  propriété  en  engendre  une  autre, 
non  moins  frappante  et  importante  : l’excessive  facilité 
avec  laquelle  ils  peuvent  être  soumis  à la  suggestion  3. 
Les  anciens  observateurs  ont  toujours  parlé  de  l’habitude 
illimitée  du  mensonge  des  hystériques,  se  sont  même  indi- 
gnés contre  elle,  et  en  ont  fait  la  marque  par  excellence  de 
leur  condition  mentale.  En  cela  ils  ont  commis  une  erreur. 
L’hystérique  ne  ment  pas  consciemment.  11  croit  à la  vérité 
de  ses  fantaisies  les  plus  folles.  La  mobilité  maladive  de 
son  esprit,  l’excitabilité  exagérée  de  son  imagination  amè- 
nent à sa  conscience  toutes  sortes  d’aperceptions  étranges 
et  absurdes;  il  se  suggère  à lui-même  que  ces  apercep- 
tions  reposent  sur  des  perceptions  réelles,  et  il  croit  à la 
vérité  de  ses  folles  fantaisies  jusqu’à  ce  qu’une  suggestion 
nouvelle,  soit  propre,  soit  émanant  d’un  tiers,  ait  chassé 
la  précédente.  Une  conséquence  de  la  disposition  de  l’hys- 
térique à la  suggestion,  c’est  sa  manie  irrésistible  de 

1.  Paul  Michaut,  Contribution  à l’étude  des  manifestations  de  V hys- 
térie chez  l'homme.  Paris,  1890. 

2.  Henri  Colin,  op.  cit.,  p.  14. 

3.  Gilles  de  la  Tourette,  op.  cit.,  p.  b48  et  passim. 


48 


FIN  DE  SIÈCLE 


l’imitation  1 et  l’empressement  avec  lequel  il  suit  toutes  les 
inspirations  des  écrivains  et  des  artistes  2.  Quand  il  voit  un 
tableau,  il  veut  ressembler  aux  personnages  par  l’attitude  et 
le  costume;  s’il  lit  un  livre,  il  s’en  approprie  aveuglément 
les  idées  ; il  prend  pour  modèles  les  héros  des  romans  qu’il 
a justement  en  main,  et  s’identifie  avec  le  caractère  des 
personnes  qui  s’agitent  devant  lui  sur  la  scène. 

A l’émotivité  et  à la  suggestibilité  s’ajoute  un  amour  de 
soi-même  que  l’on  n’observe  jamais  en  pareille  mesure,  il 
s’en  faut  même  de  beaucoup,  chez  les  gens  sains.  Son 
propre  « moi  » apparaît  gigantesque  à l’œil  intérieur  de 
l’hystérique  et  emplit  si  complètement  son  horizon  intel- 
lectuel, qu’il  lui  cache  tout  le  reste  de  l'univers.  Il  ne  sup- 
porte pas  non  plus  l’inattention  des  autres.  11  veut  avoir 
autant  d’importance  pour  autrui  qu’il  en  a pour  lui-même. 
« Un  besoin  incessant  poursuit  et  domine  l’hystérique, 
celui  d’occuper  son  entourage  de  sa  personne  3 ».  Un 
moyen  de  satisfaire  ce  besoin  est  d’imaginer  des  histoires 
qui  le  rendent  intéressant.  De  là  les  aventures  extraordi- 
naires qui  occupent  fréquemment  la  police  et  les  faits 
divers  des  journaux.  L’hystérique  est  assailli  dans  la  rue 
la  plus  passante  par  des  hommes  inconnus,  dépouillé, 
maltraité,  blessé,  traîné  dans  un  quartier  éloigné  et 
laissé  pour  mort.  Il  se  relève  péniblement  et  porte  plainte 
à la  police.  Il  peut  montrer  sur  son  corps  les  blessures 
reçues.  Il  précise  tous  les  détails.  Et  il  n’y  a pas  dans 
l’histoire  un  seul  mot  de  vrai,  tout  a été  rêvé  et  imaginé, 

1.  Henri  Colin,  op.  cit.,  p.  15  et  16. 

2.  Gilles  de  la  Tourette,  op.  cit.,  p.  493. 

3.  Id.  Ibid.,  p.  303. 
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et  il  s’est  fait  lui-même  les  blessures,  afin  de  devenir  un 
moment  le  centre  de  l'attention  publique.  Aux  degrés 
moindres  de  l’hystérie,  ce  besoin  d’attirer  l’attention  revêt 
des  formes  plus  innocentes.  11  se  manifeste  par  des  excen- 
tricités de  costume  et  de  conduite.  « D’autres  hystériques 
adorent  les  couleurs  voyantes,  les  objets  excentriques, 
aiment  attirer  le  regard  et  faire  parler  d’eux  1 ». 

Il  n’est  pas  nécessaire,  je  pense,  de  faire  remarquer 
spécialement  au  lecteur  combien  ce  portrait  clinique  de 
l’hystérique  répond  à la  description  des  singularités  « fin 
de  siècle  »,  et  comment  nous  y rencontrons  tous  les  traits 
que  nous  a fait  connaître  l’observation  des  phénomènes 
de  l’époque,  particulièrement  la  rage  d’imiter,  à l’exté- 
rieur, dans  le  vêtement,  l’attitude,  le  port  de  la  chevelure 
et  de  la  barbe,  des  figures  de  tableaux  anciens  et  nou- 
veaux, et  l’effort  fiévreux  pour  attirer  l’attention,  par  n’im- 
porte quelle  étrangeté,  et  faire  parler  de  soi.  L’examen  des 
dégénérés  et  des  hystériques  déclarés,  dont  l’état  a rendu 
nécessaire  le  traitement  médical,  nous  donne  aussi  la  clef 
de  détails  secondaires  des  modes  du  jour.  La  fureur  de 
collectionner  des  contemporains,  l’entassement,  dans  les 
demeures,  d’un  bric-à-brac  sans  but  qui  n’en  devient  ni 
plus  utile  ni  plus  beau  pour  être  baptisé  du  nom  tendre 
de  « bibelots  »,  nous  apparaissent  sous  un  jour  tout  nou- 
veau, quand  nous  savons  que  Magnan  a constaté  chez  les 
dégénérés  un  instinct  irrésistible  d’acquérir  des  babioles 
inutiles.  Cet  instinct  est  si  accusé  et  si  particulier,  que 
Magnan  le  déclare  un  stigmate  de  dégénérescence  et  a 

1.  Legrain,  op.  cit.,  p.  30. 

Max  Nordau.  — Dégénérescence. 
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créé  pour  lui  le  nom  « d’oniomanie  »,  ou  folie  d’acheter. 

On  ne  doit  pas  le  confondre  avec  le  plaisir  d’acheter, 
propre  aux  malades  dans  le  premier  stade  de  la  para- 
lysie générale.  Les  achats  de  ces  derniers  sont  une  con- 
séquence de  leur  manie  des  grandeurs  : ils  font  de 
grandes  acquisitions,  parce  qu’ils  se  croient  millionnaires 
ou  milliardaires.  L’oniomane,  au  contraire,  n’achète  pas 
de  masses  considérables  d’un  seul  et  même  objet,  comme 
le  paralytique  général,  et  le  prix  ne  lui  est  pas  indiffé- 
rent, comme  à celui-ci.  Il  ne  peut  simplement  passer 
devant  une  pacotille,  sans  ressentir  le  besoin  de  l’ac- 
quérir. 

La  manière  singulière  de  certains  peintres,  impres- 
sionnistes, pointillistes  ou  mosaïstes,  trembleurs  ou  papil- 
loteurs,  coloristes  rugissants,  teinturiers  en  gris  ou  en 
blafard,  nous  deviendra  immédiatement  compréhensible, 
si  nous  avons  présentes  à l’esprit  les  recherches  de  l’école 
de  Charcot  sur  les  troubles  visuels  des  dégénérés  et  des 
hystériques.  Les  peintres  qui  assurent  qu’ils  sont  sin- 
cères et  rendent  la  nature  telle  qu’ils  la  voient,  disent 
souvent  la  vérité.  Le  dégénéré  qui  souffre  de  nystagmus, 
ou  tremblement  du  globe  oculaire,  percevra,  en  effet,  le 
monde  comme  quelque  chose  de  trémulant,  d’instable, 
sans  contours  fermes,  et  s’il  est  un  peintre  consciencieux, 
il  nous  fournira  des  tableaux  qui  rappelleront  la  manière 
dont  les  dessinateurs  des  Fliegende  Blætter  de  Munich 
représentent  un  chien  mouillé  qui  se  secoue  vigoureuse- 
ment, et  qui  n’éveilleront  pas  une  idée  comique  unique- 
ment parce  que  l’observateur  attentif  y lira  l’effort  déses- 
péré pour  rendre  pleinement  une  impression  qui,  avec 
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les  moyens  d’art  créés  par  les  hommes  à vue  normale,  ne 
peut  précisément  être  rendue. 

Presque  chez  tous  les  hystériques  existe  l’anesthésie 
d’une  partie  de  la  rétine  *.  En  règle  générale,  les  endroits 
insensibles  sont  continus,  et  occupent  la  moitié  extérieure 
de  cette  membrane.  Dans  ces  cas-là,  le  champ  visuel  est 
plus  ou  moins  rétréci  et  apparaît  à l’hystérique  non  tel 
qu’à  l’homme  normal,  — comme  un  cercle,  — mais  comme 
un  tableau  limité  par  une  ligne  capricieusement  sortante  et 
rentrante.  Mais  parfois  les  endroits  anesthésiques  ne  sont 
pas  continus  et  se  trouvent  répandus  en  forme  d’îlots  sur 
toute  la  rétine.  Alors  le  malade  aura  dans  son  champ 
visuel  toutes  sortes  de  lacunes  ou  taches  noires  d’un  effet 
curieux,  et  s’il  peint  ce  qu’il  voit,  il  inclinera  à placer  les 
uns  près  des  autres  des  points  ou  taches  plus  ou  moins  gros 
non  liés  ensemble,  ou  liés  d’une  façon  imparfaite.  L’insen- 
sibilité n’a  pas  besoin  d’être  complète  ; elle  peut  exister  seu- 
lement pour  certaines  couleurs  ou  pour  toutes  les  couleurs. 
Si  l’hystérique  a totalement  perdu  le  sentiment  des  couleurs 
(achromatopsie),  il  voit  tout  uniformément  gris,  mais  per- 
çoit les  différences  de  degrés  de  clarté.  L'image  du  monde 
se  présente  donc  à lui  comme  une  eau-forte  ou  un  dessin  à 
la  mine  de  plomb,  où  l’effet  des  couleurs  absentes  est 
remplacé  par  les  dégradations  de  lumière,  par  la  plus  ou 
moins  grande  profondeur  et  par  la  vigueur  des  endroits 
blancs  et  noirs.  Des  peintres  insensibles  aux  couleurs 
éprouveront  nàturellement  de  la  prédilection  pour  la  pein- 
ture blafarde,  et  un  public  souffrant  du  même  mal  ne  trou- 

1.  Dr  Émile  Berger,  Les  maladies  des  yeux  dans  leurs  rapports 
avec  la  pathologie  générale.  Paris,  1892,  p.  129  et  sqq. 
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vera  rien  de  choquant  à des  tableaux  dyschromaliques. 
Mais  si,  à côté  du  lait  de  chaux  d’un  Puvis  de  Chavannes 
éteignant  uniformément  les  couleurs,  le  jaune,  le  bleu  et 
le  rouge  hurlants  d’un  Besnard  trouvent  aussi  des  fana- 
tiques, cela  tient  également  à une  cause  que  la  clinique 
nous  dévoile.  « Le  jaune  et  le  bleu,  couleurs  périphéri- 
ques, c’est-à-dire  perçues  par  le  bord  extrême  de  la  rétine  », 
nous  enseigne  Gilles  de  la  Tourette,  « continueront  à être 
perçus  jusqu’à  la  dernière  limite  Ce  sont,  en  effet....  les 
deux  couleurs  dont  la  sensation  dans  l’amblyopie  hysté- 
rique se  conserve  le  plus  longtemps.  Mais...  chez  certains 
malades,  fréquemment  même,  c’est  le  rouge  et  non  le 
bleu  qui  disparaît  le  dernier  1 ». 

Le  rouge  offre  encore  une  autre  particularité,  qui  expli- 
que la  grande  prédilection  des  hystériques  pour  lui.  Les 
expériences  ont  établi  que  les  impressions  amenées  au 
cerveau  par  les  nerfs  sensitifs  exercent  une  influence  con- 
sidérable sur  la  nature  et  l’intensité  des  impulsions  que 
celui-ci  envoie  aux  nerfs  moteurs 2.  Certaines  sensations 
ont  une  action  dépressive  et  inhibitive  sur  les  mouvements; 
d’autres,  au  contraire,  rendent  ceux-ci  plus  vigoureux,  plus 
rapides  et  plus  intenses  : elles  sont  dynamogènes  ou  pro- 
ductrices de  force.  Or,  comme  à la  dynamogénie  ou  pro- 
duction de  force  est  toujours  attaché  un  sentiment  de 
plaisir,  chaque  être  vivant  éprouve  le  besoin  de  chercher 
des  sensations  dynamogènes  et  d’éviter  les  sensations  inhi- 
bitives  et  dépressives. 

1.  Traité  clinique  et  thérapeutique  de  l’hystérie,  p.  339. 

2.  Alfred  Binet,  Recherches  sur  les  altérations  de  la  conscience  chez 
les  hystériques.  Revue  philosophique,  1889,  27e  volume. 
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Or,  le  rouge  est  remarquablement  dynamogène.  « Ainsi  », 
rapporte  Binet,  en  décrivant  une  expérience  tentée  sur 
une  hystérique  atteinte  d’insensibilité  d’une  moitié  du 
corps,  « nous  mettons  dans  la  main  droite,  anesthétique, 

d'Amélie  Cle...  un  dynamomètre La  main  donne  en 

moyenne  le  chiffre  12.  Si  on  fait  contempler  à ce  moment 
à la  malade  un  disque  rouge,  aussitôt  le  chiffre  de  la  pres- 
sion inconsciente...  double  *...  ».  On  comprend  donc  que 
des  peintres  hystériques  se  plongent  à cœur-joie  dans  le 
rouge,  et  que  des  spectateurs  hystériques  éprouvent  un 
plaisir  particulier  à la  vue  de  tableaux  qui  agissent  sur 
eux  d’une  façon  dynamogène  et  éveillent  en  eux  des  sen- 
sations agréables. 

Si  le  rouge  est  dynamogène,  le  violet,  au  contraire,  est 
inhibant  et  dépressif1  2.  Ce  n’est  point  par  hasard  que  le 
violet  a été  choisi  par  maints  peuples  comme  couleur  exclu- 
sive de  deuil,  et  par  nous  comme  couleur  de  demi-deuil. 
La  vue  de  cette  couleur  exerce  une  action  déprimante,  et 
le  sentiment  de  déplaisir  qu’elle  éveille  répond  à l’abat- 
tement d’une  âme  en  deuil.  11  est  compréhensible  que  des 
hystériques  et  des  neurasthéniques  peignants  auront  une 
tendance  à répandre  en  quelque  sorte  sur  leurs  tableaur 
une  couleur  répondant  à leur  état  de  fatigue  et  d’épuise^ 
ment. 

Ainsi  naissent  les  peintures  violettes  de  Manet  et  de  son 
école,  qui  ne  découlent  pas  d’un  aspect  réellement  obscr- 


1.  Alfred  Binet,  loc.  cil.,  p.  150. 

2.  Ch.  Féré,  Sensation  et  Mouvement.  Revue  philosophique,  1 S 8 6 . 
Voir  aussi  du  même  auteur  : Sensation  et  Mouvement,  Paris,  1887; 
Dégénérescence  et  Criminalité,  Paris,  1888;  et  L'Énergie  et  la  Vilesse 
des  mouvements  volontaires.  Revue  philosophique,  1890. 
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vable  dans  la  nature,  mais  d’une  vue  intérieure,  d’un  état 
nerveux.  Quand  des  pans  de  mur  entiers  de  salons  con- 
temporains et  d’expositions  paraissent  uniformément 
voilés  de  demi-deuil,  cette  prédilection  pour  le  violet 
démontre  simplement  la  débilité  nerveuse  des  peintres. 

Un  autre  phénomène  est  encore  caractéristique  à un 
haut  degré  de  la  dégénérescence  des  uns  et  de  l’hystérie 
des  autres  : c’est  la  formation  de  groupes  ou  d’écoles 
fermés,  s’isolant  intraitahlement  des  écoles  voisines,  que 
l’on  observe  actuellement  dans  l’art  et  la  littérature.  Des 
artistes  ou  des  écrivains  sains,  dont  l’esprit  se  trouve  dans 
un  état  d’équilibre  normal,  ne  songeront  jamais  à se  former 
en  une  association  que  l’on  peut,  à son  gré,  nommer 
secte  ou  bande;  à rédiger  un  catéchisme,  à se  lier  à des 
dogmes  esthétiques  déterminés,  et  à entrer  en  lice  pour 
ceux-ci  avec  l’intolérance  fanatique  d’inquisiteurs  espa- 
gnols. S’il  y a une  activité  humaine  qui  doive  être  indivi- 
duelle, c’est  à coup  sûr  l’activité  artistique.  Le  vrai  talent 
est  toujours  personnel.  Ce  qu’il  rend  dans  ses  créations, 
c’est  lui-même,  ses  propres  vues  et  ses  sentiments,  et  non 
pas  les  dogmes  appris  de  n’importe  quel  apôtre  esthétique  ; 
il  obéit  à son  impulsion  créatrice,  non  à une  formule  théo- 
rique prêchée  par  le  fondateur  d’une  nouvelle  chapelle 
artistique  ou  littéraire;  il  développe  son  œuvre  dans  la 
forme  qui  lui  est  organiquement  nécessaire,  et  non  dans 
celle  qu’un  chef  de  secte  déclare  exigée  par  la  mode  du 
jour.  Le  seul  fait  qu’un  écrivain  ou  un  artiste  se  laisse 
assermenter  à un  mot  d’ordre,  à un  « isme  » quelconque, 
qu’il  coure  avec  des  cris  de  jubilation  derrière  un  drapeau 
et  une  musique  turque,  est  une  preuve  complète  de  manque 
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de  personnalité,  c’est-à-dire  de  talent.  Si  les  mouvements 
intellectuels,  même  sains  et  féconds,  d’une  époque,  sont  en 
règle  générale  classés  en  grandes  divisions  qui  reçoivent 
un  nom  particulier,  ce  sont  les  historiens  de  la  civilisa- 
tion ou  de  la  littérature  qui,  après  coup,  embrassent  des 
yeux  le  tableau  d’ensemble  de  cette  époque  et  y établissent 
pour  leur  propre  commodité  des  sections  et  des  classes, 
afin  de  se  retrouver  eux-mêmes  plus  facilement  dans  la 
diversité  des  phénomènes.  Mais  ces  divisions  sont  presque 
toujours  arbitraires  et  artificielles.  Les  esprits  indépen- 
dants (il  n’est  pas  question  ici  des  simples  imitateurs), 
qu’un  bon  critique  réunit  en  un  groupe,  laisseront  peut- 
être  reconnaître  une  certaine  ressemblance , mais  en 
règle  générale  celle-ci  sera  le  résultat  d’influences  exté- 
rieures et  non  d’une  réelle  parenté  intime.  Personne  ne 
peut  se  soustraire  complètement  aux  influences  ambiantes; 
et  sous  l’impression  des  événements,  les  mêmes  pour 
tous  les  contemporains,  aussi  bien  que  des  vues  scienti- 
fiques régnant  à un  moment  donné,  certains  traits  qui  les 
datent  en  quelque  sorte  se  développent  dans  toutes  les 
œuvres  d’une  époque.  Mais  les  mêmes  hommes  qui,  plus 
tard,  se  trouvent  si  naturellement  réunis  dans  le  livre 
de  l’histoire  qu’ils  paraissent  former  une  famille,  ont, 
dans  la  vie,  suivi  loin  les  uns  des  autres  leur  voie  parti- 
culière, et  n’ont  guère  soupçonné  qu’on  les  comprendrait 
un  jour  sous  une  désignation  commune.  Il  en  est  tout 
autrement  quand  des  écrivains  ou  des  artistes  se  réunissent 
sciemment  et  à dessein,  et  fondent  une  école  esthétique 
comme  on  fonde  une  banque  d’escompte  : avec  un  titre 
pour  lequel  on  revendiquerait  volontiers  la  protection  de 
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la  loi,  avec  des  statuts,  un  capital  social,  etc.  Cela  peut 
être  de  la  spéculation  ordinaire,  mais,  en  général,  c’est 
de  la  maladie.  Le  penchant  au  groupement,  qui  se  révèle 
chez  tous  les  dégénérés  et  les  hystériques,  peut  prendre 
différentes  formes.  Chez  les  criminels,  il  conduit  à la  réu- 
nion de  bandes,  ainsi  que  Lombroso  le  constate  expressé- 
ment1; chez  les  aliénés  déclarés,  à la  « folie  à deux  », 
dans  laquelle  l’un  des  malades  impose  complètement  son 
délire  à son  compagnon  ; chez  les  hystériques,  à ces  amitiés 
vives  qui  font  répéter  à Charcot  en  chaque  circonstance  : 
« Les  nerveux  se  recherchent2  »;  chez  les  écrivains  enfin, 
à l’établissement  d’écoles, 

La  base  organique  commune  de  ces  différentes  formes 
d’un  seul  et  même  phénomène,  de  la  « folie  à deux  »,  de 
l’association  des  gens  nerveux,  de  la  formation  d’écoles 
esthétiques  et  de  la  fondation  de  bandes  de  criminels,  est, 
dans  la  partie  active,  chez  les  chefs  et  incitateurs  : la  pré- 
dominance d’obsessions;  dans  la  suite,  chez  les  disciples, 
la  partie  soumise  : la  faiblesse  de  volonté  et  la  suggestibilité 
pathologique  3.  Le  porteur  d’une  obsession  est  un  incom- 
parable apôtre.  Il  n’y  a pas  de  conviction  raisonnable 
obtenue  par  un  travail  normal  de  la  pensée,  qui,  autant 
qu’un  délire,  s’emparerait  aussi  complètement  d’un  esprit, 
se  soumettrait  aussi  tyranniquement  toute  son  activité,  le 
pousserait  aussi  irrésistiblement  aux  paroles  et  aux  actes. 


1.  Lombroso,  L’Homme  criminel,  p.  519  et  sqq. 

2.  Charcot,  Leçons  du  mardi,  passirn. 

3.  Legrain,  op.  cil.,  p.  173  : « Dans  la  prédisposition  au  délire 
d’une  part,  dans  la  faiblesse  intellectuelle  accompagnante  d’autre 
part,  il  faut  chercher  l’explication  réelle  des  cas  de  folie  à deux  ». 
Voir  aussi  Régis,  La  Folie  à deux.  Paris,  1880. 
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Contre  le  fou  et  le  demi-fou  délirant  rebondit  toute  démons- 
tration de  l’absurdité  de  ses  aperceplions;  nulle  contradic- 
tion, nulle  raillerie,  nul  mépris  ne  le  touchent;  l’opinion 
de  la  majorité  lui  est  indifférente;  les  faits  qui  ne  sont  pas 
à son  gré,  il  les  ignore  ou  les  interprète  de  telle  sorte 
qu’ils  semblent  venir  en  aide  à son  délire;  les  obstacles  ne 
l’effraient  pas,  parce  que,  contre  la  puissance  de  son  délire, 
son  instinct  de  conservation  même  est  incapable  de  lutter, 
et  en  vertu  de  la  môme  raison  il  est  très  souvent  prêt  à 
aller  pour  eux  jusqu’au  martyre.  Des  faibles  d’esprit  ou 
des  déséquilibrés,  en  contact  avec  un  délirant,  sont  immé- 
diatement subjugués  par  la  puissance  de  ses  idées  patho- 
logiques et  s’y  convertissent  aussitôt.  Parfois  il  est  possible 
de  les  guérir  de  ces  délires  transmis,  en  les  séparant  de 
ceux  qui  les  ont  provoqués;  mais  souvent  aussi  le  trouble 
mental  survit  à la  séparation  même. 

Telle  est  l’histoire  naturelle  des  écoles  esthétiques.  Un 
dégénéré  proclame,  sous  l’effet  d’une  obsession,  un  dogme 
littéraire  quelconque,  le  réalisme,  la  pornographie,  le 
mysticisme,  le  symbolisme,  le  diabolisme.  11  le  fait  avec 
une  éloquence  violente  et  pénétrante,  avec  surexcitation, 
avec  un  manque  d’égards  furibond.  D’autres  dégénérés, 
hystériques,  neurasthéniques,  se  réunissent  autour  de  lui, 
reçoivent  le  nouveau  dogme  de  sa  bouche,  et  vivent  cà 
partir  de  ce  moment  pour  le  répandre. 

Dans  ce  cas,  tous  les  intéressés  sont  de  bonne  foi  : le 
fondateur  comme  les  disciples.  Ils  agissent  comme  ils 
doivent  agir,  étant  donné  l’état  maladif  de  leur  cerveau  et 
de  leur  système  nerveux.  Mais  ce  tableau,  tout  à fait  clair 
au  point  de  vue  clinique,  est  généralement  embrouillé 
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quand  l’apôtre  d’un  délire  et  sa  suite  parviennent  à attirer 
sur  eux  une  attention  plus  générale.  Alors  cet  apôtre 
voit  accourir  à lui  un  tas  de  gens  qui  ne  sont  plus  de 
bonne  foi,  qui  savent  très  bien  reconnaître  le  côté  insensé 
du  nouveau  dogme,  mais  néanmoins  l’acceptent,  parce 
qu’ils  espèrent  gagner  réputation  et  argent,  comme  mem- 
bres de  la  nouvelle  secte.  Il  y a dans  chaque  peuple 
dont  l’art  et  la  littérature  sont  développés,  de  nombreux 
eunuques  intellectuels  qui  ne  sont  pas  capables  d’engen- 
drer une  œuvre  vivante,  mais  arrivent  très  bien  à imiter 
le  geste  de  la  procréation.  Ces  mutilés  forment  malheu- 
reusement la  grande  majorité  des  écrivains  et  des  artistes 
de  profession,  et  leur  grouillante  masse  parasitaire  étouffe 
trop  souvent  le  talent  vrai  et  spontané.  Or,  ce  sont  eux 
qui  se  hâtent  de  fournir  l’escorte  à chaque  nouvelle  ten- 
dance qui  semble  devenir  à la  mode.  Ils  sont  naturellement 
toujours  les  plus  modernes  de  tous,  car  nul  commande- 
ment d’originalité,  nulle  conscience  artistique  ne  les 
empêchent  d’imiter  constamment  avec  le  même  zèle  d’ar- 
tisan, en  le  défigurant,  le  modèle  le  plus  récent.  Habiles 
à s’approprier  les  extériorités,  plagiaires  et  pasticheurs 
déterminés,  ils  s’empressent  autour  de  chaque  manifesta- 
tion originale,  qu’elle  soit  maladive  ou  saine,  et  se  mettent 
sans  perdre  de  temps  à en  fabriquer  des  contrefaçons. 
Aujourd’hui  ils  sont  symbolistes,  comme  ils  étaient  hier 
réalistes  ou  pornographes.  Ils  écrivent  avec  la  même  faci- 
lité des  mystères,  s’ils  s’en  promettent  renom  et  bon 
débit,  comme  ils  bâclaient  des  romans  de  chevalerie  et  de 
brigands,  des  récits  d’aventures,  des  tragédies  romaines 
et  des  idylles  villageoises,  quand  la  demande  des  cri- 
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tiques  de  journaux  et  du  public  paraissait  se  porter 
plutôt  sur  cette  marchandise-là.  Ces  praticiens  qui,  éta- 
blissons-le  de  nouveau,  forment  la  grande  majorité  des 
travailleurs  intellectuels,  par  conséquent  aussi  des  mem- 
bres des  sectes  à la  mode  dans  l’art  et  la  littérature,  sont 
d’ailleurs  complètement  sains  au  point  de  vue  intellectuel, 
quoique  à un  très  bas  degré  de  développement,  et  celui 
qui  les  examinerait  pourrait  facilement  mettre  en  doute, 
en  ce  qui  concerne  les  fidèles  des  nouvelles  doctrines,  la 
justesse  du  diagnostic  « dégénérescence  ».  On  doit,  en 
conséquence,  apporter  quelque  prudence  dans  l’enquête,  et 
constamment  distinguer  les  promoteurs  sincères  des  came- 
lots spéculateurs  qui  les  imitent,  le  fondateur  de  la  reli- 
gion et  ses  apôtres  de  la  plèbe  qui  se  préoccupe  non  du 
Discours  sur  la  montagne,  mais  de  la  Pêche  miraculeuse 
et  de  la  Multiplication  des  pains. 

Nous  avons  montré  comment  naissent  les  écoles  : elles 
sont  le  fruit  de  la  dégénérescence  des  créateurs  et  de  leurs 
imitateurs  convaincus.  Mais  qu’elles  puissent  venir  à la 
mode,  obtenir  quelque  temps  des  succès  bruyants,  cela  s’ex- 
plique par  des  particularités  du  public,  et  notamment  par 
son  hystérie.  Nous  avons  vu  que  la  suggestibilité  excessive 
est  le  signe  caractéristique  des  hystériques.  Cette  même 
puissance  de  l’obsession  par  laquelle  le  dégénéré  recrute 
des  imitateurs,  groupe  aussi  autour  de  lui  des  partisans. 
Si  l’on  assure  à l’hystérique,  bien  haut  et  sans  se  lasser, 
qu’une  œuvre  est  belle,  profonde,  grosse  d’avenir,  il  le 
croit.  Il  croit  à tout  ce  qui  lui  est  suggéré  d’une  façon  suf- 
fisamment pénétrante.  Quand  la  petite  vachère  Bernadette 
vit  apparaître  la  Sainte  Vierge  dans  la  grotte  de  Lourdes, 
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non  seulement  toutes  les  bigotes  et  les  hystériques 
mâles  des  environs  accourus  au  miracle  crurent  que  la 
fillette  hallucinée  avait  elle-même  vu  l’apparition,  mais 
tous  virent  de  leurs  propres  yeux  la  Sainte  Vierge. 
M.  Edmond  de  Goncourt  raconte  le  fait  suivant,  relatif 
à la  guerre  de  1870  : « Mais  la  dépêche  qui  annonce  la 
défaite  du  prince  de  Prusse,  et  la  prise  de  25  000  pri- 
sonniers, cette  dépêche,  dit-on,  affichée  dans  l’intérieur 
de  la  Bourse  (de  Paris),  cette  dépêche,  que  me  décla- 
rent avoir  lue  des  gens,  au  milieu  desquels  je  la  cherche 
dans  l’intérieur,  cette  dépêche  que  — dans  une  étrange 
hallucination  — des  gens  croient  voir , en  me  faisant 

d’un  doigt  indicateur  : « Tenez,  la  voilà,  là!  » et 

me  montrant  au  fond  un  mur  où  il  n’y  a rien,  — cette 
affiche,  je  ne  peux  la  découvrir,  la  cherchant  et  la  recher- 
chant dans  tous  les  coins  de  la  Bourse  1 ».  On  pourrait 
citer  par  douzaines  de  ces  exemples  d’illusions  des  sens 
suggérées  à une  foule  excitée.  Les  hystériques  se  laissent 
donc,  sans  plus  de  façons,  convaincre  de  la  magnificence 
d’une  œuvre,  et  ils  y trouvent  même  ensuite  des  beautés 
de  l’ordre  le  plus  élevé,  auxquelles  son  auteur  et  les  trom- 
pettes de  la  renommée  de  celui-ci  n’ont  pas  le  moins  du 
monde  pensé.  Une  fois  la  secte  suffisamment  constituée 
pour  avoir , outre  son  fondateur  et  les  prêtres  de  son 
temple,  les  sacristains  salariés  et  les  enfants  de  chœur, 
encore  une  communauté,  des  processions  avec  bannières 
et  chants  et  des  cloches  retentissantes,  alors  se  joignent 
à elle  d’autres  croyants,  en  plus  des  hystériques  qui  se 

I.  Journal  des  Goncourt,  dernière  série,  premier  volume  : 1870- 
1871.  Paris,  1890,  p.  10. 
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sont  laissé  suggérer  la  foi  nouvelle.  De  jeunes  gens  sans 
discernement,  qui  cherchent  encore  leur  route,  vont  là  où 
ils  voient  la  foule  affluer,  et  ils  la  suivent  sans  hésitation, 
parce  qu’ils  croient  qu’elle  marche  dans  le  vrai  sentier. 
Des  sots,  qui  ne  craignent  rien  tant  que  d’être  tenus  pour 
arriérés,  se  joignent  à elle  avec  des  rugissements  de  vivats 
qui  doivent  les  convaincre  eux-mêmes  qu’ils  dansent,  eux 
aussi,  devant  le  tout  nouveau  triomphateur,  la  toute 
récente  célébrité.  Des  vieillards  usés,  qui  ont  la  crainte 
puérile  que  l’on  sache  leur  âge,  fréquentent  assidûment 
le  nouveau  temple  et  mêlent  leur  voix  chevrotante  au 
chant  des  fidèles,  parce  qu’ils  espèrent  qu’en  les  voyant 
dans  un  groupe  où  prédominent  les  jeunes  gens,  on  les 
tiendra  pour  jeunes. 

Ainsi  s’établit  un  attroupement  en  forme  autour  d’un 
infortuné  dégénéré.  Le  fat  à la  mode,  le  « gigolo  » esthé- 
tique, regarde  par-dessus  l’épaule  de  l’hystérique  auquel 
a été  suggérée  l’admiration.  L’intrigant  marche  sur  les 
pieds  du  barbon  qui  feint  la  jeunesse,  et  entre  eux  tous 
se  presse  la  jeunesse  curieuse  des  rues,  qui  doit  se  trouver 
partout  où  « se  passe  quelque  chose  ».  Et  comme  cette 
foule  est  poussée  par  la  maladie,  l’avidité  du  gain  et  la 
vanité,  elle  fait  beaucoup  plus  de  vacarme  qu’un  bien  plus 
grand  nombre  d'hommes  sains  qui  jouissent  tranquille- 
ment et  sans  arrière-pensée  égoïste  des  œuvres  des  talents 
bien  portants;  ces  derniers,  en  effet,  ne  se  sentent  pas 
obligés  d’aller  hurler  leur  appréciation  sur  les  toits  et  ne 
menacent  pa  d’assommer  les  passants  innocents  qui  ne 
veulent  pas  s’associer  à leurs  acclamations  assourdissantes. 


IV 


ÉTIOLOGIE 

Nous  avons  reconnu  que  les  tendances  et  modes  litté- 
raires et  artistiques  « fin  de  siècle  »,  ainsi  que  l’accessi- 
bilité du  public  à leur  égard,  sont  l’effet  de  maladies,  et 
nous  avons  pu  établir  que  ces  maladies  sont  la  dégéné- 
rescence et  l’hystérie.  Nous  avons  maintenant  à recher- 
cher comment  ces  maladies  de  l’époque  sont  nées,  et  pour- 
quoi elles  apparaissent  si  extraordinairement  fréquentes 
justement  en  notre  temps. 

Morel,  le  grand  scrutateur  de  la  dégénérescence,  ramène 
au  fond  celle-ci  à l’intoxication  \ Une  génération  qui  use 
régulièrement,  même  sans  excès,  de  stupéfiants  et  d’exci- 
tants sous  n’importe  quelle  forme  (boissons  fermentées, 
tabac,  opium,  haschisch,  arsenic),  qui  mange  des  choses 
corrompues  (seigle  ergoté,  mauvais  maïs),  qui  absorbe  des 
poisons  organiques  (fièvre  paludéenne,  syphilis,  tubercu- 
lose, goitre),  engendre  des  descendants  dégénérés  qui,  s’ils 


1.  Traité  des  dégénérescences,  passim. 
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restent  exposés  aux  mêmes  influences,  descendent  rapide- 
ment aux  plus  bas  degrés  de  la  dégénérescence,  à l’idiotisme, 
au  nanisme,  etc.  Que  l’intoxication  des  peuples  civilisés 
continue  et  augmente  dans  la  plus  grande  mesure,  c’est  ce 
que  révèle  la  statistique.  La  consommation  du  tabac  est 
montée  en  France,  de  0 kilo  8 par  tête  qu’elle  était  en 
1841,  à 1 kilo  9 en  1890  On  a pour  l’Angleterre  les 

chiffres  correspondants  del3  et26  onces2,  pour  l’Allemagne 
ceux  de  0 kilo  8 et  1 kilo  5.  L’usage  de  l’alcool  s’est, 
pendant  le  même  temps,  élevé  en  Allemagne  de  5,  45  quart 
(1844),  à 6,  86  quart  (1867),  en  Angleterre  de  2,  01  litres 
à 2,  64  litres,  en  France  de  1,  33  litre  à 4 litres  3.  L’aug- 
mentation de  la  consommation  de  l’opium  et  du  haschisch 
est  même  plus  forte  encore,  mais  nous  n’avons  pas  à nous 
en  occuper,  car  seuls  en  souffrent  les  peuples  orientaux, 


1.  Communication  personnelle  de  l’excellent  statisticien  M.  Joseph 
Kôrôsi,  chef  du  bureau  de  statistique  de  Budapest. 

2.  Discours  du  chancelier  de  l’Échiquier  Goschen  dans  la  Chambre 
des  communes,  le  11  avril  1892. 

3.  J.  Vavasseur  dans  l' Économiste  français  de  1890.  Voir  aussi  Bul- 
letin de  statistique  pour  1891.  Les  chiffres  ne  sont  pas  certains,  car 
ils  sont  donnés  autrement  par  chaque  statisticien  auquel  je  me  suis 
adressé.  Seul  le  fait  de  l’accroissement  de  l’usage  de  l’alcool  ressort 
avec  certitude  de  toutes  les  publications  consultées.  Outre  l’alcool, 
on  consommait  en  boissons  fermentées,  par  tête  de  population, 
d’après  M.  Joseph  Kôrôsi  : 


Grande-Bretagne 

Vin. 

Bière  et  cidre. 

1830-1S50 

0,2  gallons. 

26  gallons. 

1S80-1S88 

0,4  — 

27  - 

France. 

18-10-1842 

23  — 

3 — 

1870-1872 

25  — 

6 — 

Prusse. 

1839 

13.48  quarts. 

1871 

17.92  — 

Empire  allemand. 

1S72 

81.7  litres. 

1889-1890 

90.3  — 
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qui  ne  jouent  aucun  rôle  dans  le  mouvement  intellectuel 
de  la  race  blanche.  A ces  influences  nocives  s’en  ajoute 
encore  une  que  Morel  n’a  pas  connue  ou  n’a  pas  prise  en 
considération  : le  séjour  dans  la  grande  ville.  L’habitant 
de  la  grande  ville,  même  le  plus  riche,  celui  qu’entoure 
le  luxe  le  plus  recherché,  est  continuellement  exposé  à des 
influences  défavorables  qui  amoindrissent  sa  force  vital, 
bien  au  delà  de  la  mesure  inévitable.  11  aspire  un  air 
chargé  de  détritus  organiques,  il  mange  des  aliments  flétris, 
contaminés,  falsifiés,  il  se  trouve  dans  un  état  perpétuel 
de  surexcitation  nerveuse,  et  on  peut  le  comparer  sans 
exagération  à l’habitant  d’une  contrée  marécageuse. 
L’effet  de  la  grande  ville  sur  l’organisme  humain  offre  la 
plus  grande  analogie  avec  celui  des  maremmes,  et  sa  popu- 
lation est  victime  de  la  même  fatalité  de  dégénérescence  et 
de  destruction  que  les  victimes  de  la  malaria.  La  morta- 
lité, dans  la  grande  ville,  est  de  plus  d’un  quart  supérieure 
à la  moyenne  du  peuple  tout  entier;  elle  est  le  double  de 
celle  de  la  rase  campagne,  bien  qu’en  réalité  elle  devrait 
être  moindre,  puisque  dans  la  grande  ville  prédominent 
les  âges  les  plus  vigoureux,  où  la  mortalité  est  bien  plus 
petite  que  dans  l’enfance  et  la  vieillesse  *.  Et  les  enfants 
eux-mêmes  des  grandes  villes,  qui  ne  sont  pas  enlevés  de 
bonne  heure,  subissent  l’arrêt  de  développement  caracté- 
ristique relevé  par  Morel  dans-'la  population  des  contrées 
paludéennes 2.  Ils  se  développent  assez  normalement  jus- 

1.  En  France,  la  mortalité  générale  a été,  de  1886  à 1890,  de  22,21 
pour  1000.  Mais  à Paris  elle  s’est  élevée  à 23,4,  à Marseille  à 34,8, 
dans  toutes  les  villes  de  plus  de  100  000  habitants  à une  moyenne 
de  28,31,  dans  tous  les  endroits  de  moins  de  5000  habitants,  à 
21,74.  La  Médecine  moderne,  année  1891. 

2.  Traité  des  dégénérescences,  p.  614  et  615. 
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qu’à  quatorze  ou  quinze  ans,  sont  jusque-là  éveillés,  par- 
fois même  brillamment  doués  et  promettent  merveille;  puis 
soudainement  se  produit  un  arrêt,  l’esprit  s’éteint,  la  faci- 
lité de  compréhension  se  perd,  et  le  garçon  qui,  hier 
encore,  était  un  écolier  modèle,  devient  un  cancre  obtus 
qu’on  ne  peut  piloter  qu'avec  la  plus  grande  difficulté  à 
travers  les  examens.  A ces  modifications  intellectuelles 
répondent  des  modifications  physiques.  La  croissance  des 
os  longs  est  excessivement  lente  ou  cesse  complètement, 
les  jambes  demeurent  courtes,  le  bassin  conserve  une 
forme  féminine,  certains  autres  organes  ne  se  développent 
pas  davantage,  et  l’être  entier  offre  un  étrange  et  repous- 
sant mélange  d’inachèvement  et  de  flétrissure  '. 

Or,  on  sait  combien,  dans  la  dernière  génération,  le 
nombre  des  habitants  des  grandes  villes  s’est  accru 1  2. 
Aujourd'hui,  une  partie  incomparablement  plus  grande  du 
peuple  qu’il  y a cinquante  ans  est  soumise  aux  influences 
destructives  de  la  grande  ville;  le  nombre  des  victimes  de 


1.  Brouardel,  La  Semaine  médicale.  Paris,  1887,  p.  254.  Dans 
cette  étude  des  plus  remarquables,  le  professeur  parisien  dit  entre 
autres  : « Que  deviennent  plus  tard  ces  jeunes  Parisiens?  Inca- 
pables d’accomplir  un  long  et  consciencieux  travail,  ils  excellent 
d’ordinaire  aux  choses  artistiques.  S’ils  sont  peintres,  ils  ont  plus 
de  couleur  que  de  dessin;  s’ils  sont  poètes,  la  ciselure  du  vers 
assure  leur  succès,  plus  que  la  vigueur  de  la  pensée  ».  ■ — A rap- 
procher de  la  remarque  de  Lombroso  citée  plus  haut. 

2.  Les  26  villes  allemandes  qui,  aujourd’hui,  ont  plus  de  100  000 
habitants,  en  comptaient  ensemble,  en  1891,  6 millions,  et  en  1835 
1 400  000.  Les  31  villes  anglaises  de  cette  catégorie,  10  870  000  en 
1891,  4590  000  en  1835.  Les  11  villes  françaises  dans  le  même  cas, 
4 180  000  en  1891,  1 710  000  en  1836.  11  faut  remarquer  qu’environ 
un  tiers  de  ces  68  villes  n’avait  pas  encore,  en  1840,  100  000  habi- 
tants. Aujourd’hui  habitent  dans  les  grandes  villes,  en  Allemagne, 
en  France  et  en  Angleterre,  21  050  000  individus,  tandis  qu’en  1840, 
4 800  000  seulement  se  trouvaient  dans  ces  conditions  d’existence. 
(Communication  de  M.  Joseph  Kôrôsi). 

Max  Nordàu.  — Dégénérescence. 
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celle-ci  est  pour  cette  raison  proportionnellement  plus  con- 
sidérable que  jadis,  et  augmente  continuellement.  Avec  la 
croissance  des  grandes  villes  s’augmente  parallèlement  le 
nombre  des  dégénérés  de  toute  espèce,  des  criminels,  des 
fous  et  des  « dégénérés  supérieurs  » de  Magnan,  et  il  est 
naturel  que  ces  derniers  jouent  dans  la  vie  intellectuelle 
un  rôle  toujours  plus  en  vue,  qu’ils  s’efforcent  d’introduire 
dans  l’art  et  la  littérature  toujours  plus  d’éléments  de  folie. 

L’énorme  accroissement  de  l’hystérie,  à notre  époque,  es.t 
dû  en  partie  aux  mêmes  causes  que  la  dégénérescence;  il  y 
a en  outre  une  cause  beaucoup  plus  générale  encore  que 
la  croissance  des  grandes  villes,  cause  qui  ne  suffit  peut- 
être  pas  à elle  seule  à amener  la  dégénérescence,  mais  qui 
est  à coup  sûr  pleinement  suffisante  pour  produire  l’hystérie 
et  la  neurasthénie.  Cette  cause  est  la  fatigue  de  la  généra- 
tion actuelle.  Que  l'hystérie  soit  en  réalité  une  conséquence 
de  la  fatigue,  c’est  ce  que  Féré  a démontré  par  des  expé- 
riences probantes.  Dans  une  communication  à la  Société 
de  biologie  de  Paris,  ce  très  distingué  savant  s’exprime 
ainsi  : « J’ai  observé  récemment  un  certain  nombre  de 
faits  qui  mettent  en  évidence  l’analogie  qui  existe  entre 
la  fatigue  et  la  condition  permanente  des  hystériques.  On 
sait  que  chez  les  hystériques  la  symétrie  des  mouvements 
se  manifeste  d’une  manière  très  caractéristique  dans  de 
nombreuses  circonstances.  J’ai  constaté  que  chez  les 
sujets  normaux  cette  même  symétrie  des  mouvements 
se  retrouvait  sous  l’influence  de  la  fatigue.  Un  phénomène 
qui  se  montre  bien  marqué  chez  les  grands  hystériques, 
c’est  cette  excitabilité  particulière  qui  fait  que  l’on  voit, 
sous  l’influence  d’excitations  périphériques  ou  de  représen- 
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tâtions  mentales,  l’énergie  des  mouvements  volontaires 
subir  des  modifications  rapides  et  transitoires  coexistantes 
avec  des  modifications  parallèles  de  la  sensibilité  et  des 
fonctions  de  nutrition.  Cette  excitabilité  peut  être  égale- 
ment mise  en  évidence  dans  la  fatigue...  La  fatigue  con- 
stitue une  véritable  hystérie  expérimentale  momentanée; 
elle  établit  une  transition  entre  les  états  que  nous  appe- 
lons normaux  et  les  états  divers  compris  sous  le  nom 
d’hystérie.  On  peut  changer  en  hystérique  un  individu 
normal  en  le  fatiguant...  Tous  ces  agents  (provocateurs 
de  l’hystérie)  peuvent  être  ramenés,  au  point  de  vue  de 
leur  rôle  pathogénique,  à un  processus  physiologique 
unique  : la  fatigue,  la  dépression  des  phénomènes  vitaux 1 ». 

Cette  cause  qui,  d’après  Féré,  transforme  des  individus 
sains  en  hystériques,  — la  fatigue,  — l’humanité  civilisée 
tout  entière  y est  soumise  depuis  un  demi-siècle.  Toutes 
ses  conditions  vitales  ont  subi  en  ce  laps  de  temps  une 
révolution  dont  il  n'y  a pas  d’exemple  dans  l’histoire  uni- 
verselle. L’humanité  n’offre  pas  un  seul  siècle  où  les  inven- 
tions qui  pénètrent  si  profondément,  si  tyranniquement 
dans  la  vie  de  chaque  individu,  s'entassent  comme  au 
nôtre.  La  découverte  de  l’Amérique,  la  Réforme,  ont  sans 
aucun  doute  puissamment  excité  les  esprits  et  détruit  cer- 
tainement aussi  l’équilibre  de  milliers  de  cerveaux  peu 
résistants.  Mais  cela  n’a  pas  changé  l’existence  matérielle 
des  hommes.  On  se  levait  et  on  se  couchait,  on  mangeait 
et  buvait,  on  s’habillait,  on  s’amusait,  on  passait  ses  jours 
et  ses  années  comme  on  l’avait  toujours  fait.  De  notre  temps, 


1.  Féré.  La  Semaine  médicale , 1890,  p.  192. 
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au  contraire,  la  vapeur  et  l’électricité  ont  mis  sens  dessus 
dessous  les  habitudes  d’existence  de  chaque  membre  des 
peuples  civilisés,  même  du  petit  bourgeois  le  plus  obtus 
et  le  plus  borné,  qui  était  complètement  inaccessible  aux 
pensées  motrices  du  temps. 

Dans  une  conférence  exceptionnellement  remarquable 
faite  par  le  professeur  A.  W.  de  Hofmann  au  Congrès  des 
naturalistes  allemands  de  Brême  en  1890,  celui-ci  donna, 
en  terminant,  une  courte  description  de  la  vie  d’un  habi- 
tant de  ville  en  1822.  Il  nous  montre  un  naturaliste 
qui  arrive  alors  en  poste  de  Brême  à Leipzig.  Le  voyage 
a duré  quatre  jours  et  quatre  nuits,  et  le  voyageur  est 
naturellement  moulu.  Ses  amis  le  reçoivent  et  il  voudrait 
un  peu  se  rafraîchir;  mais  il  n’y  a pas  encore  à Leipzig 
de  bière  de  Munich.  Après  être  resté  un  moment  avec  ses 
collègues,  il  va  à la  recherche  de  son  auberge.  Ce  n’est 
pas  chose  facile,  car  dans  les  rues  règne  une  obscurité 
égyptienne,  interrompue  seulement  à de  lointaines  dis- 
tances par  la  flamme  fumeuse  d’une  lampe  à l’huile.  Il 
trouve  enfin  son  logis  et  voudrait  voir  clair.  Comme  les 
allumettes  n’existent  pas  encore,  il  en  est  réduit  à se  con- 
tusionner le  bout  des  doigts  avec  le  briquet  à pierre, 
jusqu’à  ce  qu’il  parvienne  enfin  à allumer  une  chandelle. 
Il  attend  une  lettre,  mais  celle-ci  n’est  pas  arrivée,  et  il  ne 
peut  maintenant  la  recevoir  que  dans  quelques  jours,  car 
la  poste  ne  fonctionne  que  deux  fois  par  semaine  entre 
Francfort  et  Leipzig  ‘... 

î.  Voir,  outre  la  conférence  de  Hofmann,  l’excellent  livre  (en 
allemand)  du  Dr  Otto  Bahr  : Une  ville  allemande  il  y a soixante  ans, 
2”  édition,  Leipzig,  1891. 
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Mais  il  est  inutile  de  remonter  jusqu’à  l’année  1822 
choisie  par  le  professeur  Hofmann;  arrêtons-nous,  pour  la 
comparaison  avec  le  présent,  à l’année  1840.  Ce  n’est 
pas  arbitrairement  que  nous  prenons  celte  année-là.  C’est 
environ  le  moment  où  est  née  la  génération  qui  a assisté  à 
l’irruption  des  nouvelles  découvertes  dans  tous  les  ordres 
d’idées  et  de  faits  et  subi  en  personne  les  transformations 
qui  en  sont  la  conséquence.  Cette  génération  règne  et 
gouverne  aujourd’hui,  elle  donne  partout  le  ton,  et  elle  a 
pour  lils  et  pour  filles  la  jeunesse  européenne  et  améri- 
caine, dans  laquelle  les  nouvelles  tendances  esthétiques 
trouvent  leurs  fanatiques  partisans.  Comparons  maintenant 
comment  les  choses  se  passaient  en  1840  et  un  demi-siècle 
plus  tard  dans  le  monde  civilisé  *. 

En  1840,  il  y avait  en  Europe  3000  kilomètres  de  che- 
mins de  fer;  en  1890,  il  y en  a 218  000  kilomètres.  Le 
chiffre  des  voyageurs  se  montait  en  1840,  pour  l’Al- 
lemagne, la  France  et  l’Angleterre,  à 2 millions  et 
demi;  en  1891,  il  est  de  614  millions.  En  Allemagne, 
chaque  habitant  recevait,  en  1840,  85  lettres,  en  1888, 
200.  En  1840,  la  poste  distribuait,  en  France,  94  mil- 
lions de  lettres;  en  Angleterre,  277  millions;  en  1881, 
595  millions  dans  le  premier  pays,  et  1299  dans  le  second. 
Les  envois  de  lettres  de  tous  les  pays  réunis,  en  dehors 


I.  Pour  ne  pas  rendre  trop  lourdes  tes  notes  au  bas  des  pages, 
j’indique  ici  que  les  chilTres  suivants  sont  empruntés  en  partie  à 
des  communications  de  M.  Joseph  Kôrôsi,  en  partie  à une  remar- 
quable étude  de  M.  Charles  Richet  : Dans  cent  ans  ( Revue  scientifique, 
années  1891  et  92),  et  en  partie  moindre  à des  publications  parti- 
culières, comme  V Annuaire  de  la  Presse,  Press  Directory,  etc.  Pour 
certains  chilTres  nous  avons  mis  aussi  à profit  Mulhail  et  le  dis- 
cours au  Reichstag  de  M.  de  Stephan,  4 février  1892. 
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du  mouvement  intérieur  de  chaque  pays  pris  à part, 
s’élevaient  en  1840  à 92  millions,  en  1889  à 2759.  En 
Allemagne  paraissaient,  en  1840,  305  journaux,  en  1891, 
6S00;  en  France,  776  et  5182,  en  Angleterre  (1846)  551 
et  2255.  La  librairie  allemande  produisait,  en  1840, 
1100  nouveaux  ouvrages,  en  1891,  18  700.  Le  commerce 
d’exportation  et  d’importation  de  l’univers  avait,  en  1840, 
une  valeur  de  35  milliards  de  francs;  en  1889,  une  valeur 
de  92  milliards.  Les  vaisseaux  qui,  en  1840,  sont  entrés 
dans  les  ports  réunis  de  la  Grande-Bretagne,  contenaient 
9 millions  et  demi  de  tonnes,  et  en  1890,  74  millions  et 
demi.  Tous  les  navires  marchands  britanniques  mesuraient, 
en  1840,  3 200  000  tonnes,  en  1890,  9 688  000. 

Que  l’on  songe  maintenant  à la  façon  dont  naissent  ces 
chiffres  formidables.  Les  18  700  nouvelles  publications  de 
librairie,  les  6800  journaux  de  l’Allemagne  veulent  être 
lus,  quoique  beaucoup  le  veulent  en  vain;  les  2759  mil- 
lions de  lettres  doivent  être  écrites;  le  mouvement  com- 
mercial plus  grand,  les  nombreux  voyages,  le  trafic 
maritime  plus  fort,  impliquent  une  activité  proportionnel- 
lement plus  considérable  de  chaque  individu.  Le  dernier 
habitant  de  village  a aujourd’hui  un  horizon  géographique 
plus  large,  des  intérêts  intellectuels  plus  nombreux  et  plus 
compliqués,  que  le  premier  ministre  d’un  petit  État  et  même 
d’un  État  moyen  il  y a un  siècle;  en  lisant  seulement 
son  journal,  fût-ce  la  plus  innocente  feuille  de  chou  locale, 
il  prend  part,  non  pas  en  intervenant  et  en  décidant,  sans 
doute,  mais  avec  un  intérêt  de  curiosité  et  de  réceptivité, 
à mille  événements  qui  se  passent  sur  tous  les  points  du 
globe,  et  il  se  préoccupe  simultanément  de  l’issue  d’une 
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révolution  au  Chili,  d’une  guerre  de  brousse  au  Dahomey, 
d’un  massacre  dans  la  Chine  du  Nord,  d’une  famine  en 
Russie,  d’une  échauffourée  en  Espagne,  et  d’une  exposi- 
tion universelle  dans  l’Amérique  du  Nord.  Une  cuisinière 
reçoit  et  expédie  plus  de  lettres  qu’autrefois  un  profes- 
seur de  faculté,  et  un  petit  boutiquier  voyage  plus,  voit 
plus  de  pays  et  de  peuples,  que  jadis  un  prince  régnant. 

Or,  toutes  ces  activités,  même  les  plus  simples,  sont 
liées  à un  effort  du  système  nerveux,  à une  consommation 
de  matière.  Chaque  ligne  que  nous  lisons  ou  écrivons, 
chaque  visage  humain  que  nous  voyons,  chaque  conver- 
sation à laquelle  nous  nous  livrons,  chaque  scène  que 
nous  percevons  par  la  portière  du  train  filant  à toute 
vapeur,  met  en  activité  nos  nerfs  et  notre  cerveau.  Même 
les  petits  ébranlements  en  chemin  de  fer  non  perçus  par 
la  conscience,  les  bruits  perpétuels  et  les  tableaux  variés 
des  rues  d’une  grande  ville,  notre  impatience  à connaître 
la  suite  de  tels  et  tels  événements,  l’attente  de  notre 
journal,  du  facteur,  des  visiteurs,  tout  cela  coûte  du  tra- 
vail à notre  cerveau.  Depuis  cinquante  ans,  la  population 
de  l’Europe  n’a  pas  doublé;  la  somme  de  son  travail  est 
montée  au  décuple,  en  partie  même  à cinquante  fois  plus. 
Chaque  homme  civilisé  fournit  donc  aujourd’hui  de  cinq  à 
vingt-cinq  fois  autant  de  travail  qu’on  lui  en  demandait  il 
y a un  demi-siècle. 

A cet  énorme  accroissement  de  dépense  organique  ne 
répond  pas  et  ne  peut  pas  répondre  un  accroissement 
égal  de  revenu.  Les  Européens  mangent  aujourd'hui  un 
peu  plus  et  un  peu  mieux  qu’il  y a cinquante  ans,  mais 
nullement,  il  s’en  faut  de  beaucoup,  en  proportion  du  sur- 
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croît  de  fatigue  qui  leur  est  actuellement  imposé.  Et  même 
s’ils  avaient  en  excès  les  aliments  les  plus  choisis,  cela  ne 
leur  servirait  à rien,  car  ils  seraient  incapables  de  les 
digérer.  Notre  estomac  ne  peut  marcher  du  même  pas 
que  notre  cerveau  et  notre  système  nerveux;  celui-ci 
réclame  beaucoup  plus  que  l’autre  n’est  à même  de  donner. 
11  arrive  donc  ce  qui  arrive  toujours  quand,  à de  grandes 
dépenses,  répondent  de  petits  revenus  : on  consomme 
d’abord  les  économies,  puis  la  banqueroute  arrive. 

L’humanité  civilisée  fut  surprise  à l’improviste  par  ses 
nouvelles  découvertes  et  ses  nouveaux  progrès;  il  ne  lui 
resta  pas  de  temps  pour  s’adapter  aux  conditions  de  vie 
nouvelles.  Nous  savons  que  nos  organes  acquièrent  par 
l’exercice  une  capacité  fonctionnelle  de  plus  en  plus 
grande,  qu’ils  se  développent  par  leur  propre  activité  et 
peuvent  répondre  à des  exigences  pour  ainsi  dire  illimi- 
tées; seulement  à une  condition  : c’est  que  cela  se  fasse 
peu  à peu,  qu’il  leur  soit  laissé  du  temps;  s’ils  doivent 
fournir  sans  transition  un  multiple  de  la  tâche  habituelle, 
ils  sont  bien  vite  complètement  paralysés.  On  n’a  pas 
laissé  de  temps  à nos  pères.  Pour  ainsi  dire  d’un  jour  à 
l’autre,  sans  préparation,  avec  une  soudaineté  meurtrière, 
ils  ont  dû  changer  le  pas  commodément  lent  de  l’exis- 
tence antérieure  contre  la  course  échevelée  de  la  vie 
moderne,  et  ni  leur  cœur  ni  leurs  poumons  n’y  résistèrent. 
Les  plus  forts,  eux,  purent  suivre,  et,  dans  la  progression 
la  plus  rapide,  ne  perdirent  pas  haleine;  mais  les  moins 
vigoureux  tombèrent  bientôt  de  droite  et  de  gauche,  et 
remplissent  aujourd’hui  de  leurs  corps  les  fossés  de  la 
voie  du  progrès. 
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Pour  parler  sans  métaphore,  la  statistique  indique  dans 
quelle  mesure  la  somme  de  travail  de  l’humanité  civilisée 
s’est  accrue  depuis  un  demi-siècle.  Celte  dernière  n’était 
pas  entièrement  de  taille  à supporter  cet  effort  plus  grand. 
11  l’a  fatiguée  et  épuisée,  et  cet  épuisement  et  celte  fatigue  se 
manifestent,  chez  la  première  génération,  sous  forme  d’hys- 
térie acquise;  chez  la  seconde,  d’hystérisme  héréditaire. 

Les  nouvelles  écoles  esthétiques  et  leur  succès  sont 
une  forme  de  cette  hystérie  en  masse;  mais  elles  sont  loin 
d’être  la  seule.  La  maladie  de  l’époque  se  manifeste  encore 
par  beaucoup  d’autres  phénomènes  qui  peuvent  être 
mesurés  et  comptés,  c’est-à-dire  qui  sont  susceptibles 
d’être  constatés  scientifiquement.  Et  ces  symptômes  cer- 
tains et  non  équivoques  d’épuisement  sont  bien  propres 
à éclairer  les  profanes  qui  pourraient  croire  à première 
vue  que  c’est  arbitrairement  que  le  spécialiste  rapporte  à 
l’état  de  fatigue  de  l’humanité  civilisée  les  tendances  à la 
mode  dans  l’art  et  la  littérature. 

C’est  devenu  un  lieu  commun  de  parler  de  l’augmen- 
tation constante  des  crimes,  de  la  folie  et  des  suicides.  En 
lS/iO,  en  Prusse,  sur  100  000  personnes  ayant  l’âge  de 
la  responsabilité  criminelle,  il  y avait  714  condamnés;  en 
1888,  1102.  (Communication  épistolaire  du  bureau  de 
statistique  prussien).  En  1865,  sur  10  000  Européens  il 
se  produisait  63  suicides;  en  1883,  109,  et,  depuis,  le 
nombre  en  a encore  considérablement  augmenté.  On  a, 
dans  les  vingt  dernières  années,  découvert  et  dénommé  un 
certain  nombre  de  nouvelles  maladies  nerveuses  *.  Que 


1.  V.-G.  André,  Les  nouvelles  maladies  nerveuses.  Paris,  1892. 
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l’on  n’aille  pas  s’imaginer  qu’elles  ont  toujours  existé,  mais 
qu’elles  ont  passé  inaperçues.  Si  elles  étaient  apparues 
quelque  part,  on  aurait  bien  su  les  reconnaître,  car  alors 
même  que  les  théories  régnant  en  médecine  aux  diverses 
époques  étaient  erronées,  il  y a toujours  eu  des  médecins 
perspicaces  et  attentifs  qui  ont  su  observer.  Si  donc  on  ne 
remarqua  pas  les  nouvelles  maladies  nerveuses,  c’est  que 
précédemment  elles  n’apparaissaient  pas.  Et  elles  sont 
exclusivement  une  conséquence  des  conditions  d’existence 
actuelles  de  l’humanité  civilisée.  Maintes  affections  du 
système  nerveux  portent  déjà  une  dénomination  qui 
implique  qu’elles  sont  une  conséquence  immédiate  d’in- 
fluences de  1a.  civilisation  moderne.  Les  noms  de  « railway- 
spine  » (moelle  épinière-chemin  de  fer)  et  de  « railway- 
brain  » (cerveau-chemin  de  fer),  que  les  pathologistes 
anglais  et  américains  ont  donné  à certains  états  de  ces 
organes,  montrent  qu’ils  leur  reconnaissent  pour  cause  les 
commotions  que  le  voyageur  subit  perpétuellement  ou 
accidentellement  en  wagon.  Le  fort  accroissement  de  la 
consommation  des  narcotiques  et  des  stimulants,  qui  a été 
démontré  plus  haut  par  des  chiffres,  a également  sa  source 
incontestable  dans  l’épuisement  des  contemporains.  Il  y 
a là  un  désastreux  cercle  vicieux  d’actions  réciproques.  Le 
buveur  (et  vraisemblablement  aussi  le  fumeur)  engendre 
des  enfants  affaiblis,  héréditairement  fatigués  ou  dégé- 
nérés, et  ceux-ci  boivent  et  fument  à leur  tour,  parce 
qu’ils  sont  fatigués,  aspirent  à une  excitation,  à un  instant 
de  factice  sentiment  de  vigueur  ou  à l’apaisement  de  leur 
excitabilité  douloureuse,  puis  ensuite,  par  faiblesse  de 
volonté,  ne  peuvent  résister  à leur  habitude  lorsqu’ils  ont 
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reconnu  que  celle-ci  augmente  à la  longue  aussi  bien  leur 
épuisement  que  leur  excitabilité  *. 

Beaucoup  d’observateurs  établissent  que  la  génération 
actuelle  vieillit  bien  plus  tôt  que  les  générations  précé- 
dentes. Dans  son  discours  d’ouverture  du  semestre  d’hiver 
de  l’année  1891  à la  Faculté  de  médecine  de  l’Université 
Victoria,  sir  James  Crichton-Browne  montre  cet  effet  du 
genre  de  vie  actuel  sur  les  contemporains 1  2.  De  1859  à 
1863  sont  mortes  en  Angleterre,  de  maladies  de  cœur, 
92  181  personnes;  de  1884  à 88,  il  en  est  mort  22 4 102. 
Les  maladies  nerveuses  ont  emporté,  de  1864  à 68, 
196  000  personnes;  de  1884  à 88,  260  558.  La  diffé- 
rence de  chiffres  serait  bien  plus  frappante  encore,  si  sir 
James  avait  choisi,  pour  la  comparer  au  présent,  une 
période  plus  reculée,  car  en  1865  la  haute  pression  sous 
laquelle  travaillaient  les  Anglais  était  déjà  presque  aussi 
forte  qu'en  1885.  Les  morts  qu’ont  enlevés  les  maladies 
de  cœur  et  de  nerfs  sont  les  victimes  de  la  civilisation. 
Cœur  et  système  nerveux  s’écroulent  tout  d’abord  sous 
le  surmenage.  Sir  James  dit  encore  dans  son  discours  : 
« Hommes  et  femmes  vieillissent  avant  l’àge.  La  vieillesse 
empiète  sur  la  vigueur  de  la  virilité...  Les  morts  unique- 
ment dues  à la  vieillesse  se  trouvent  maintenant  reportées 
entre  l’âge  de  quarante-cinq  et  de  cinquante-cinq  ans...  ». 
M.  Critchett  (un  éminent  oculiste)  dit  : « Ma  propre  expé- 


1.  Legrain,  op.  cit.,  p.  251  : « Les  buveurs  sont  des  dégénérés  ». 
Et  p.  258  (après  quatre  histoires  de  malades  qui  servent  d’appui  à 
cette  remarque  qui  les  résume)  : « Ainsi  donc,  à la  base  de  toutes 
les  formes  de  l’alcoolisme,  nous  trouvons  la  dégénérescence  men 
taie  ». 

2.  Revue  scientifique , année  1892,  49e  volume,  p.  168  et  sqq. 
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rience,  qui  s’étend  maintenant  sur  un  quart  de  siècle,  me 
porte  à croire  qu’hommes  et  femmes  recherchent  main- 
tenant le  secours  des  lunettes  à une  période  de  leur  vie 
moins  avancée  que  ne  le  faisaient  leurs  ancêtres...  Cette 
moyenne  est  maintenant  près  de  quarante-cinq  ans  ».  Les 
dentistes  établissent  que  les  dents  se  gâtent  et  tombent  plus 
vile  que  jadis.  Le  Dr  Lieving  assure  que  la  calvitie  pré- 
coce est  « surtout  le  propre  des  gens  de  tempérament  ner- 
veux et  d’esprit  actif,  mais  de  santé  générale  faible  ».  On 
n’a  qu’à  passer  en  revue  le  cercle  de  ses  amis  et  connais- 
sances, pour  remarquer  que  l’on  commence  à grisonner 
bien  plus  tôt  qu’autrefois.  La  plupart  des  hommes  et  des 
femmes  découvrent  aujourd'hui  leurs  premiers  cheveux 
blancs  au  commencement  de  la  trentaine,  et  beaucoup 
bien  plus  jeunes  encore.  Jadis  le  cheveu  blanc  était 
l’accompagnement  de  la  cinquantaine. 

Tous  les  symptômes  énumérés  sont  des  conséquences 
d’états  de  fatigue  et  d’épuisement,  et  ceux-ci  à leur  tour 
sont  l’effet  de  la  civilisation  contemporaine,  du  vertige 
et  du  tourbillonnement  de  notre  vie  enragée,  du  nombre 
prodigieusement  accru  de  sensations  et  de  réactions  orga- 
niques, c’est-à-dire  de  perceptions,  de  jugements  et  d’im- 
pulsions motrices  qui  se  pressent  aujourd’hui  dans  une 
unité  de  temps  donnée.  A celte  cause  générale  des  phé- 
nomènes pathologiques  contemporains  s’ajoute  encore 
en  France  une  cause  particulière.  Par  les  épouvantables 
pertes  de  sang  que  le  corps  national  français  avait  subies 
dans  les  vingt  années  de  guerres  napoléoniennes,  par  les 
violents  ébranlements  moraux  auxquels  il  avait  été  soumis 
lors  de  la  grande  Révolution  et  pendant  la  durée  de 
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l’épopée  impériale,  il  se  trouva  particulièrement  mal  pré- 
paré à l’assaut  des  grandes  découvertes  du  siècle,  et  en 
fut  plus  fortement  secoué  que  les  autres  peuples  plus 
robustes  et  plus  capables  de  résistance.  Sur  ce  peuple 
aux  nerfs  affaiblis  et  prédestiné  aux  troubles  morbides 
fondit  ensuite  l’épouvantable  catastrophe  de  1870. 11  s’était 
cru,  avec  une  satisfaction  de  lui-même  touchant  presque 
à la  folie  des  grandeurs,  le  premier  peuple  du  monde,  et 
il  se  vit  soudain  humilié  et  écrasé.  Toutes  ses  convictions 
s’écroulèrent  brusquement.  Chaque  Français  individuelle- 
ment subit  des  revers  de  fortune,  perdit  des  membres  de 
sa  famille,  et  se  sentit  personnellement  atteint  dans  ses 
conceptions  les  plus  chères,  voire  même  dans  son  hon- 
neur. Le  peuple  tout  entier  tomba  dans  l’état  d’un  homme 
qu’un  coup  écrasant  de  la  destinée  frappe  soudainement 
dans  ses  biens,  sa  situation,  sa  famille,  sa  considération, 
son  estime  de  lui-même.  Des  milliers  de  gens  perdirent 
la  raison.  On  observa  même  dans  Paris  une  véritable  épi- 
démie de  maladies  mentales,  pour  lesquelles  on  trouva 
un  nom  spécial  : la  folie  obsidionale.  Et  ceux-là  même  qui 
ne  perdirent  pas  directement  la  raison,  virent  leur  sys- 
tème nerveux  s’altérer  d’une  manière  durable.  Cela  explique 
qu’en  France  l’hystérie  et  la  neurasthénie  soient  si  fré- 
quentes et  apparaissent  sous  des  formes  si  variées,  et 
qu’on  ait  pu  les  étudier  dans  ce  pays  plus  exactement  que 
partout  ailleurs.  Mais  cela  explique  aussi  que  c’est  pré- 
cisément en  France  que  devaient  prendre  naissance  les 
modes  les  plus  délirantes  en  art  et  en  littérature,  et  que 
là  précisément  on  eut  pour  la  première  fois  suffisamment 
conscience  de  l’épuisement  maladif  dont  nous  avons  parlé. 
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pour  chercher  à son  sujet  un  mot  particulier  et  trouver 
la  dénomination  de  « fin  de  siècle  ». 

Je  crois  avoir  prouvé  ma  thèse.  Dans  le  monde  civilisé 
règne  incontestablement  une  disposition  d’esprit  crépus- 
culaire qui  s’exprime,  entre  autres  choses,  par  toutes 
sortes  de  modes  esthétiques  étranges.  Toutes  ces  nouvelles 
tendances,  le  réalisme  ou  naturalisme,  le  décadentisme, 
le  néo-mysticisme  et  leurs  subdivisions,  sont  des  manifes- 
tations de  dégénérescence  et  d’hystérie,  identiques  aux 
stigmates  intellectuels  de  celles-ci  cliniquement  observés 
et  incontestablement  établis.  Et  la  dégénérescence  et  l’hys- 
térie de  leur  côté  sont  les  conséquences  d’une  usure  orga- 
nique exagérée,  subie  par  les  peuples  à la  suite  de  l’aug- 
mentation gigantesque  du  travail  à fournir  et  du  fort 
accroissement  des  grandes  villes. 

Guidé  par  cette  chaîne  solidement  enclavée  des  causes 
et  des  effets,  tout  homme  accessible  à la  logique  reconnaîtra 
qu’il  commet  une  lourde  erreur,  en  voyant  dans  les  écoles 
esthétiques  surgies  depuis  quelques  années  les  porte-ban- 
nières d’un  nouveau  temps.  Elles  n’indiquent  pas  du  geste 
l’avenir,  mais  étendent  la  main  vers  le  passé.  Leur  parole 
n’est  pas  une  prophétie  extatique,  mais  le  balbutiement 
et  le  radotage  déraisonnants  de  malades  d’esprit,  et  ce  que 
les  profanes  prennent  pour  des  explosions  de  force  juvé- 
nile surabondante  et  de  turbulent  désir  de  procréation, 
n’est  en  fait  que  les  spasmes  et  convulsions  de  l’épuise- 
ment. 

11  ne  faut  pas  se  laisser  abuser  par  certains  mots  d’ordre 
qui  reparaissent  fréquemment  dans  les  œuvres  de  ces 
soi-disant  novateurs.  Ils  parlent  de  socialisme,  d’éman- 
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cipation  intellectuelle,  etc.,  et  ont  ainsi  l’apparence  d’être 
pénétrés  des  idées  et  tendances  du  temps  présent.  Mais  ce 
n’est  qu’une  vaine  apparence.  Les  mots  à la  mode  sont 
piqués  çà  et  là  dans  l’œuvre  sans  y avoir  leur  racine,  les 
tendances  de  l’époque  y apparaissent  seulement  comme  un 
badigeon  extérieur.  C’est  un  phénomène  observé  dans 
tout  délire,  qu’il  reçoit  sa  coloration  particulière  du  degré 
de  culture  du  malade  et  des  idées  dominantes  de  l’époque 
dans  laquelle  il  vit.  Le  catholique  en  proie  à la  folie  des 
grandeurs  se  tient  pour  le  pape,  le  juif  pour  le  Messie, 
l’Allemand  pour  l’empereur  ou  un  feld-maréchal,  le 
Français  pour  le  président  de  la  République.  Dans  la  folie 
de  la  persécution,  le  malade  accusait  autrefois  la  méchan- 
ceté et  les  mauvais  tours  des  envoûteurs  et  des  sorcières  ; 
aujourd’hui  il  se  plaint  que  ses  ennemis  imaginaires  lui 
envoient  des  courants  électriques  dans  les  nerfs  et  le 
tourmentent  avec  le  magnétisme.  Les  dégénérés  radotent 
aujourd'hui  de  socialisme  et  de  darwinisme,  parce  que  ces 
mots,  et,  dans  le  meilleur  cas,  les  idées  aussi  qui  s’y  rat- 
tachent, leur  sont  familiers.  Ces  œuvres  soi-disant  socia- 
listes et  libres  penseuses  de  dégénérés  favorisent  aussi  peu 
le  développement  de  la  société  vers  des  formes  économi- 
ques plus  équitables  et  des  vues  plus  raisonnables  sur  le 
mécanisme  du  monde,  que  les  plaintes  et  les  peintures 
d un  individu  atteint  de  la  folie  de  la  persécution,  qui 
rend  l’électricité  responsable  de  ses  sensations  désagréa- 
bles, ne  contribuent  à la  connaissance  de  cette  force.  Ces 
œuvres  confuses  ou  platement  bavardes,  qui  ont  la  pré- 
tention d’apporter  des  solutions  aux  graves  questions  de 
notre  temps  ou  du  moins  de  les  préparer,  forment  même 
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un  obstacle  et  un  arrêt,  parce  qu  elles  troublent  les  têtes 
faibles  ou  incultes,  leur  suggèrent  de  fausses  idées,  et  les 
rendent  plus  difficilement  accessibles  ou  même  complète- 
ment fermées  à des  enseignements  rationnels. 

Le  lecteur  est  maintenant  placé  aux  divers  points  de 
vue  d’où  il  peut  voir  les  nouvelles  tendances  esthétiques 
sous  leur  vrai  jour  et  leur  vraie  forme.  Ce  sera  la  tâche 
des  livres  suivants  de  démontrer  le  caractère  pathologique 
de  chacune  de  ces  tendances  et  de  rechercher  avec  quelle 
espèce  particulière  de  délires  dégénératifs  ou  de  processus 
psychiques  hystériques  elles  sont  apparentées  ou  iden- 
tiques. 


LIVRE  II 

LE  MYSTICISME 


Max  Nobdaü.  — Dégénérescence. 


I 


PSYCHOLOGIE  DE  MYSTICISME 


Nous  avons  déjà  vu  que  le  mysticisme  est  un  des  symp- 
tômes principaux  de  la  dégénérescence.  Il  apparaît  si  géné 
râlement  à la  suite  de  celle-ci,  qu’il  n’est  guère  d’observa- 
tion clinique  de  dégénérés  où  il  ne  soit  consigné.  Citer  ici  des 
autorités  est  à peu  près  aussi  inutile  que  de  le  faire  à l’appui 
de  l'affirmation  que,  dans  la  fièvre  typhoïde,  on  observe  une 
élévation  de  température.  Reproduisons  donc  seulement 
cette  constatation  de  Legrain  : « Les  idées  mystiques  doi- 
vent être  mises  au  bilan  de  la  folie  des  dégénérés.  Il  est  deux 
états  où  elles  sont  observées  : ce  sont  le  délire  épileptique 
et  le  délire  hystérique1  ».  Quand  Fédéroff,  qui  mentionne 
le  délire  religieux  et  l’extase  parmi  les  phénomènes 
accompagnateurs  de  l’attaque  hystérique,  en  fait  la  spé- 
cialité de  la  femme,  il  commet  une  erreur,  car  ils  sont  au 
moins  aussi  fréquents  chez  les  hystériques  et  dégénérés 
mâles,  que  chez  les  malades  du  sexe  féminin  2. 

Que  faut-il  entendre  par  cette  expression  un  peu  vague  : 

1.  Legrain,  op.  cil.,  p.  266. 

2.  Cité  par  J.  Roubinovitch,  Hystérie  mâle  et  Dégénérescence, 
p.  18. 


84 


LE  MYSTICISME 


mysticisme?  Ce  mot  désigne  un  état  d’âme  dans  lequel  on 
croit  percevoir  ou  pressentir  des  rapports  inconnus  et 
inexplicables  entre  les  phénomènes,  où  l’on  reconnaît  dans 
les  choses  des  indications  de  mystères,  et  où  on  les  con- 
sidère comme  des  symboles  par  lesquels  quelque  puis- 
sance obscure  cherche  à révéler,  ou  du  moins  à faire 
soupçonner,  toutes  sortes  de  choses  merveilleuses  que  l’on 
s’efforce  de  deviner,  le  plus  souvent  en  vain.  Cet  état 
d’âme  est  toujours  lié  à de  fortes  émotions  que  la  con- 
science conçoit  comme  un  effet  de  ses  pressentiments; 
mais,  au  contraire,  ces  émotions  les  précèdent  et  forment 
la  cause  des  pressentiments,  lesquels  reçoivent  d’elles 
leur  tendance  e leur  coloris  particuliers. 

Tous  les  phénomènes  du  monde  et  de  la  vie  se  pré- 
sentent au  mystique  autrement  qu’à  l’homme  sain.  Le  mot 
le  plus  simple  prononcé  en  sa  présence  lui  semble  une 
allusion  à quelque  chose  de  caché;  dans  les  mouvements 
les  plus  ordinaires  et  les  plus  naturels,  il  voit  des  avertis- 
sements secrets;  toutes  les  choses  ont  pour  lui  de  pro- 
fonds lointains;  elles  jettent  de  larges  ombres  sur  les 
domaines  voisins;  elles  envoient  de  vastes  racines  dans 
les  couches  abyssales.  Chaque  représentation  qui  surgit 
dans  son  esprit  montre  du  doigt  en  silence,  mais  avec  un 
regard  et  un  geste  qui  en  disent  beaucoup,  d’autres  repré- 
sentations nettes  ou  vagues,  et  lui  fournit  l’occasion 
d’associer  des  aperceptions  entre  lesquelles  les  autres  ne 
trouvent  aucun  rapport.  Par  suite  de  cette  particularité 
d’esprit,  le  mystique  vit  comme  environné  de  masques 
inquiétants,  derrière  lesquels  apparaissent  des  yeux  énig- 
matiques, et  qu’il  contemple  avec  une  terreur  constante,  car 
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il  n’est  jamais  sûr  de  reconnaître  les  formes  qui  se  pressent 
autour  de  lui  sous  le  déguisement.  « Les  choses  ne  sont  pas 
ce  qu’elles  paraissent  »,  telle  est  l’affirmation  caractéristique 
que  l’on  entend  souvent  sortir  de  la  bouche  du  mystique.  On 
lit  dans  l’observation  d’un  dégénéré  de  la  clinique  de 
Magnan  : « Un  enfant  lui  demande  à boire  à la  fontaine 
Wallace;  il  ne  trouve  pas  cela  naturel.  Cet  enfant  le  suit, 
et  cela  le  surprend.  Une  autre  fois,  enfin,  il  voit  une  femme 
assise  sur  une  borne,  et  il  se  demande  ce  que  cela  peut 
bien  vouloir  dire  1 ».  Dans  les  cas  extrêmes,  cette  manière 
de  voir  maladive  s’élève  jusqu’à  l’hallucination,  qui  en 
règle  générale  affecte  l’ouïe,  mais  peut  aussi  s’adresser 
à la  vue  et  aux  autres  sens.  Alors  le  mystique  ne  se 
borne  pas  à soupçonner  ou  à deviner,  dans  les  phéno- 
mènes et  derrière  eux,  quelque  mystère,  mais  il  entend  et 
voit  matériellement  des  choses  qui  pour  les  êtres  sains 
n’existent  pas. 

L’observation  psychiatrique  se  contente  de  décrire  cet 
état  d’esprit  et  d’établir  son  existence  chez  les  dégénérés 
et  les  hystériques;  mais  cela  ne  suffit  pas.  Nous  voulons 
aussi  savoir  de  quelle  façon  le  cerveau  dégénéré  ou 
épuisé  tombe  dans  le  mysticisme.  Pour  comprendre  com- 
ment la  chose  se  passe,  il  nous  faut  remonter  à quelques 
faits  simples  de  la  vie  psychique  2. 

La  pensée  consciente  est  une  fonction  de  l’écorce  céré- 

1.  Legrain,  op.  cit.,  p.  200. 

2.  Le  psychologue  de  profession  lira  peut-être  avec  quelque 
impatience  ces  détails  si  familiers  pour  lui.  Mais  ils  ne  sont  pas 
superflus  pour  les  lecteurs,  même  très  cultivés,  et  malheureusement 
si  nombreux,  qui  ne  se  sont  jamais  préoccupés  des  lois  de  l’activité 
cérébrale. 
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braie,  tissu  composé  d’innombrables  cellules  nerveuses 
reliées  les  unes  aux  autres  par  les  fibres  nerveuses.  A ce 
tissu  aboutissent  les  nerfs  de  la  périphérie  du  corps  et  des 
organes  intérieurs.  Un  de  ces  nerfs  est-il  excité  (le  nerf 
optique  par  un  rayon  lumineux,  un  nerf  cutané  par  un 
contact,  un  nerf  organique  par  une  transformation  chi- 
mique interne,  etc.),  il  propage  son  excitation  jusqu’à  la 
cellule  nerveuse  de  l’écorce  cérébrale,  dans  laquelle  il 
débouche.  Cette  cellule  subit  par  là  des  transformations 
chimiques  qui,  dans  l’état  sain  de  l’organisme,  sont  en 
proportion  directe  de  la  force  d’excitation.  La  cellule 
nerveuse  directement  atteinte  par  l’excitation  du  nerf  péri- 
phérique communique  de  son  côté  l’excitation  reçue  à 
toutes  les  cellules  voisines  auxquelles  elle  est  reliée  par 
des  trajets  fibreux;  le  phénomène  s’étend  dans  tous  les 
sens  comme  une  onde  circulaire  suscitée  par  un  objet  jeté 
dans  l’eau,  et  il  se  dissipe  peu  à peu,  absolument  comme 
celte  onde  : plus  vite  ou  plus  lentement,  avec  une  étendue 
plus  ou  moins  grande,  selon  que  l’excitation  qui  l’a  occa- 
sionné a été  plus  forte  ou  plus  faible. 

Chaque  excitation  qui  frappe  un  endroit  de  l’écorce 
cérébrale  a pour  conséquence  à cet  endroit  une  affluence 
de  sang  qui  lui  amène  des  matières  nutritives  h La  cellule 
cérébrale  décompose  ces  matières  et  convertit  en  d’autres 
formes  de  force  la  force  emmagasinée  en  elles  : ces  for- 
mes sont  les  aperceptions  et  les  impulsions  motrices 2. 

1.  Les  essais  et  observations  de  Mosso  sur  la  surface  cérébrale 
mise  à nu  par  l’opération  du  trépan  ont  établi  ce  fait.  Voir  son  étude 
sur  La  Peur,  passim.  Traduction  française,  2°  édition,  Paris,  1892. 

2.  Les  essais  de  Ferrier  Font  conduit,  il  est  vrai,  à nier  qu’une 
excitation  qui  frappe  l’écorce  des  lobes  frontaux  puisse  avoir  pour 
conséquence  des  mouvements.  Le  cas  toutefois  n’est  pas  aussi 
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Comment  une  décomposition  de  matières  se  transforme  en 
aperceptions,  comment  un  fait  chimique  devient  conscience, 
c’est  ce  que  personne  ne  sait  ; mais  ce  qui  est  hors  de  doute, 
c’est  qu’à  la  décomposition  de  matières,  dans  les  cellules 
cérébrales  excitées,  sont  liées  des  aperceptions  con- 
scientes 

Aux  propriétés  fondamentales  de  la  cellule  nerveuse 
appartient  encore,  à côté  de  la  faculté  de  répondre  à une 
excitation  par  une  action  chimique,  une  autre  faculté  : celle 
de  conserver  l’image  de  la  quantité  et  de  la  qualité  de  cette 
excitation.  Pour  exprimer  la  chose  en  termes  populaires, 
nous  dirons  que  la  cellule  est  capable  de  se  rappeler  ses 
impressions.  Si  maintenant  une  excitation  nouvelle,  quoique 
faible,  la  frappe,  elle  éveille  en  elle  l’image  d’excitations 
semblables  qui  l’ont  frappée  précédemment,  et  cette  image 
rappelée  renforce  la  nouvelle  excitation  et  la  rend  plus  nette, 
plus  compréhensible  à la  conscience.  Si  la  cellule  n’avait 
pas  de  mémoire,  la  conscience  serait  éternellement  impuis- 
sante à interpréter  ses  impressions  et  ne  parviendrait 
jamais  à une  représentation  du  monde  extérieur.  Les  exci- 
tations immédiates  individuelles  pourraient,  il  est  vrai, être 
perçues,  mais  elles  resteraient  sans  cohésion  et  dépourvues 


simple  que  le  voit  Ferrier.  Une  partie  de  l’énergie  que  l’excitation 
périphérique  rend  libre  dans  la  cellule  du  cerveau  antérieur  se 
transforme  assurément  en  impulsions  motrices,  quand  même  l’exci- 
tation directe  de  cette  partie  de  l’encéphale  n’amène  pas  de  con- 
tractions musculaires.  Mais  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  défendre  ce 
point  contre  Ferrier. 

1.  L’hypothèse  que  la  décomposition  des  combinaisons  organi- 
ques dans  les  cellules  cérébrales  est  liée  à la  conscience,  que  la 
synthèse  de  ces  combinaisons  l’est  au  repos,  au  sommeil  et  à l’être 
inconscient,  émane  de  A.  Herzen.  Tout  ce  que  nous  savons  de  la 
nature  chimique  des  excrétions  pendant  le  sommeil  et  la  veille, 
confirme  la  justesse  de  cette  hypothèse. 
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de  sens,  étant  insuffisantes  pour  conduire,  par  elles  seules, 
à la  connaissance,  sans  la  coopération  d’impressions  pré- 
cédentes. La  première  condition  d’une  activité  cérébrale 
normale  est  donc  la  mémoire. 

L’excitation  qui  frappe  une  cellule  cérébrale  donne  lieu, 
comme  nous  l’avons  vu,  à une  propagation  de  cette  excita- 
tion aux  cellules  voisines,  à une  onde  excitatrice  se  répan- 
dant dans  tous  les  sens.  Comme  chaque  excitation  est 
liée  à la  naissance  d’aperceptions  conscientes,  cela  signifie 
que  chaque  excitation  appelle  dans  la  conscience  un  grand 
nombre  d’aperceptions,  et  non  seulement  celles  qui  se 
rapportent  à la  cause  extérieure  immédiate  de  l’excitation 
perçue,  mais  aussi  celles  qui  n’ont  été  éveillées  que  parce 
que  les  cellules  qui  les  élaborent  sont  situées  par  hasard 
dans  le  voisinage  de  la  cellule  ou  du  groupe  de  cellules 
frappés  immédiatement  par  l’excitation  extérieure.  L’onde 
excitatrice  est,  comme  tout  autre  mouvement  d’onde, 
plus  forte  à son  point  de  départ,  puis  elle  va  en  décrois- 
sant dans  les  limites  où  sa  périphérie  s’élargit,  jusqu’à 
ce  qu’elle  finisse  par  se  perdre  dans  l’imperceptible.  Cela 
explique  que  les  aperceptions  dont  le  substratum  anato- 
mique est  situé  dans  le  voisinage  immédiat  des  cellules 
d’abord  frappées  par  l’excitation,  sont  les  plus  vives;  que 
celles  nées  dans  les  cellules  plus  éloignées  ont  un  peu 
moins  de  netteté,  et  que  cette  netteté  décroît  de  plus  en 
plus,  jusqu’à  ce  que  la  conscience  finisse  par  ne  plus  les 
percevoir  et  qu’elles  tombent,  pour  employer  l’expression 
scientifique,  au-dessous  du  seuil  de  la  conscience.  Ce  n’est 
donc  pas  seulement  dans  la  cellule  vers  laquelle  elle  est 
conduite  immédiatement,  mais  aussi  dans  une  quantité 
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innombrable  d’autres  cellules  qui  lui  sont  voisines  et  sont 
reliées  à elle,  que  chaque  excitation  éveille  l’activité 
accompagnée  d’aperception.  Ainsi  naissent  simultanément, 
ou,  pour  parler  plus  justement,  dans  une  succession  d’une 
rapidité  non  mesurable,  des  milliers  d’aperceptions  d’une 
netteté  régulièrement  décroissante;  et  comme  des  milliers 
d’excitations  organiques  externes  et  internes  frappent 
incessamment  le  cerveau,  des  milliers  d’ondes  excitatrices 
courent  continuellement  dans  le  cerveau,  se  croisant  et 
se  pénétrant  de  la  manière  la  plus  variée,  et  éveillant  dans 
leur  parcours  des  millions  d’aperceptions  qui  surgissent, 
pâlissent  et  disparaissent.  C’est  à quoi  Gœthe  fait  allu- 
sion, quand  il  dépeint  en  termes  si  magnifiques  comment 

....  Un  coup  de  pédale  met  en  mouvement  mille  fils. 

Les  navettes  glissent  comme  des  traits  de-ci,  de-là. 

Les  fils  coulent  inaperçus; 

Chaque  coup  noue  mille  entrecroisements. 

La  faculté  du  souvenir  n’est  pas  propre  à la  cellule 
nerveuse  seulement,  mais  aussi  à la  fibre  nerveuse,  qui 
n’est  qu’une  modification  de  celle-là.  Elle  a de  la  mémoire 
pour  l’excitation  qu’elle  a conduite,  comme  la  cellule  pour 
celle  quelle  a transformée  en  aperccption  et  en  mouve- 
ment. Elle  est  plus  facilement  parcourue  par  une  excita- 
tion qu  elle  a déjà  conduite  une  fois,  que  par  une  excitation 
qu’elle  doit  transmettre  pour  la  première  fois  d’une  cellule 
à l’autre.  Chaque  excitation  qui  frappe  une  cellule 
s’étendra  dans  la  direction  de  la  moindre  résistance,  et 
celte  moindre  résistance  lui  est  opposée  par  les  voies  ner- 
veuses qu'elle  a déjà  parcourues  précédemment.  Ainsi  se 
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forment,  pour  la  propagation  d’une  onde  d’excitation,  une 
route  déterminée,  une  habitude  de  marche.  Ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  cellules  nerveuses  qui  s’envoient  récipro- 
quement leurs  excitations,  une  aperception  éveille  toujours 
les  mêmes  suites  d’aperceptions  et  apparaît  toujours  accom- 
pagnée par  elles  dans  la  conscience.  Ce  fait  s’appelle  asso- 
ciation d’idées. 

Ce  n’est  ni  l’arbitraire  ni  le  hasard  qui  déterminent  à 
quelles  autres  cellules  une  cellule  excitée  envoie  routiniè- 
rement  son  excitation,  quelles  aperceptions  d’accompagne- 
ment une  aperception  éveillée  amène  avec  elle  à la  con- 
science. L’enchaînement  des  aperceptions  est  au  contraire 
soumis  à des  lois  que  Wundt,  notamment,  a bien  résumées. 

Quiconque  n’est  pas  né  aveugle  et  sourd,  comme  l’infor- 
tunée Laure  Bridgman  que  citent  tous  les  psychologues,  ne 
sera  jamais  frappé  par  une  seule  excitation  périphérique, 
mais  toujours  par  beaucoup  à la  fois.  Chaque  phénomène 
du  monde  extérieur  a,  en  règle  générale,  non  une  seule 
qualité,  mais  plusieurs,  et  comme  ce  que  nous  nommons 
qualité  est  la  cause  présumée  d’une  excitation  sensorielle 
donnée,  cela  veut  dire  que  les  phénomènes  s’adressent  habi- 
tuellement à plusieurs  sens  à la  fois,  qu’ils  sont  à la  fois 
vus,  entendus,  sentis,  et  à la  fois  vus  à des  degrés  divers 
de  luminosité  et  de  coloration,  entendus  avec  des  timbres 
différents,  etc.  Les  phénomènes  peu  nombreux  qui  n’ont 
qu’une  seule  qualité  et  par  conséquent  n’excitent  qu’un  seul 
sens,  — le  tonnerre,  par  exemple,  qui  est  seul  entendu, 
quoique  avec  beaucoup  de  gradations,  — apparaissent 
eux-mêmes  accompagnés  d’autres  phénomènes  : ainsi,  avec 
le  tonnerre,  pour  nous  en  tenir  à cet  exemple,  il  y a 


PSYCHOLOGIE  DU  MYSTICISME 


91 


toujours  ciel  chargé  de  nuages,  éclairs  et  pluie.  Notre 
cerveau  est  donc  habitué  à recevoir  à la  fois  de  chaque 
phénomène  plusieurs  excitations  qui  émanent  en  partie 
des  différentes  qualités  du  phénomène  lui-même,  en 
partie  des  phénomènes  qui  apparaissent  habituellement 
en  même  temps  que  le  premier.  11  suffit  maintenant 
qu’une  seule  de  ces  excitations  frappe  le  cerveau  pour 
éveiller  aussi  en  lui  les  autres  excitations  du  même 
groupe,  grâce  à l’association  habituelle  des  images  gar- 
dées. La  simultanéité  des  impressions  est  par  conséquent 
une  cause  d’association  d’idées. 

Une  seule  et  même  qualité  appartient  à beaucoup  de 
phénomènes.  11  y a toute  une  série  de  choses  qui  sont 
bleues,  rondes,  lisses.  La  possession  _ commune  d’une 
qualité  implique  une  ressemblance  qui  est  d’autant  plus 
grande,  que  plus  nombreuses  sont  les  qualités  communes. 
Mais  chacune  des  qualités  fait  partie  d’un  groupe  de 
qualités  habituellement  associées  et  peut,  par  le  méca- 
nisme de  la  simultanéité,  éveiller  l’image  gardée  de 
ce  groupe.  Par  suite  de  la  ressemblance,  les  images 
gardées  ou  souvenirs  de  tous  les  groupes  auxquels  est 
commune  la  qualité  qui  crée  leur  ressemblance,  pour- 
ront en  conséquence  être  éveillés.  La  couleur  bleue,  par 
exemple,  est  une  qualité  qui  appartient  à la  fois  au  ciel 
serein,  au  bleuet,  à la  mer,  à certains  yeux,  à maints  uni- 
formes militaires.  La  perception  du  bleu  éveillera  le  sou- 
venir de  plusieurs  choses  ou  de  beaucoup  de  choses 
bleues  qui  n’ont  d’autre  rapport  entre  elles  que  cette  cou- 
leur qui  leur  est  commune.  La  ressemblance  est  par  con- 
séquent une  seconde  cause  de  l’association  des  idées. 
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C’est  une  particularité  de  la  cellule  cérébrale,  qu’avec 
une  aperception  elle  élabore  toujours  en  même  temps  aussi 
le  contraire  de  celle-ci.  Vraisemblablement  ce  que  nous 
percevons  comme  contraire  n’est,  dans  sa  forme  primitive 
et  la  plus  simple,  que  la  conscience  de  la  cessation  d’une 
aperception  déterminée.  De  même  que  l’épuisement  des 
nerfs  visuels  par  l’effet  d’une  couleur  éveille  en  eux  la  sen- 
sation de  la  couleur  complémentaire,  ainsi,  dans  l’épuise- 
ment d’une  cellule  cérébrale  par  l’élaboration  d’une  aper- 
ception, l’aperception  opposée  semble  être  entraînée  dans 
la  conscience.  Que  cette  interprétation  soit  juste  ou  non,  le 
fait  lui-même  est  établi  par  le  « double  sens  contraire  des 
racines  primitives  »,  trouvé  par  K.  Abel  \ Le  contraste 
est  la  troisième  cause  d’association  des  idées. 

Beaucoup  de  phénomènes  apparaissent  dans  le  même 
espace  collatéralement  ou  successivement,  et  nous  asso- 
cions l’idée  d’un  endroit  donné  à des  objets  auxquels 
il  sert  habituellement  de  cadre.  Simultanéité,  ressem- 
blance, contraste  et  apparition  dans  le  même  espace  sont 
en  conséquence,  d’après  Wundt,  les  quatre  conditions 
auxquelles  les  phénomènes  sont  liés  dans  notre  con- 
science par  l’association  des  idées.  James  Sully  a cru 
devoir  en  ajouter  une  cinquième  : le  fait  que  des  apercep- 
tions  ont  leur  racine  dans  une  même  émotion  2.  Mais  dans 
tous  les  exemples  apportés  par  l’éminent  psychologue 
anglais,  on  peut  démontrer  aisément  l’existence  d’une  ou 
de  plusieurs  des  lois  de  Wundt. 

1.  Karl  Abel,  Sur  le  double  sens  contraire  des  racines  primitives 
(en  allemand).  Leipzig,  1884, 

2.  James  Sully,  Les  Illusions  des  sens  et  de  l’esprit.  2e  édition,  Paris, 
1889. 
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Pour  qu’un  organisme  puisse  se  maintenir,  il  doit  êlre 
capable  d'utiliser  à son  profit  les  forces  naturelles  et  de  se 
garantir  contre  les  nocivités  de  tout  genre.  Il  ne  le  peut 
que  s’il  a connaissance  de  ces  nocivités  et  des  forces  natu- 
relles à utiliser,  et  il  le  peut  d’autant  mieux  et  plus  sûre- 
ment, que  cette  connaissance  est  plus  complète.  Dans  l’or- 
ganisme supérieurement  différencié,  le  cerveau  et  le 
système  nerveux  ont  la  tâche  d’acquérir  la  connaissance 
du  monde  extérieur  et  de  l’employer  à l’avantage  de  l’or- 
ganisme. L’accomplissement  de  sa  tâche  est  rendu  possible 
au  cerveau  par  la  mémoire,  et  le  mécanisme  par  lequel 
la  mémoire  est  mise  au  service  de  la  connaissance  est 
l’association  d’idées.  Car  il  est  clair  qu’un  cerveau  dans 
lequel  une  unique  perception  éveille,  par  l’effet  de  l’asso- 
ciation d’idées,  toute  une  série  d’aperceptions  cohérentes, 
reconnaîtra,  comprendra  et  jugera  beaucoup  plus  vite  qu’un 
autre,  dans  lequel  n’existerait  pas  d’association  d’idées; 
ce  dernier,  par  conséquent,  ne  formera  que  des  idées 
ayant  pour  contenu  les  perceptions  sensorielles  immédiates 
et  les  aperceptions  qui  naissent  dans  les  cellules  que  le 
hasard  du  voisinage  a placées  dans  le  cercle  d’une  onde 
d’excitation.  Au  cerveau  qui  travaille  avec  association 
d’idées,  la  perception  d’un  rayon  lumineux,  d’une  note, 
suffit  pour  former  instantanément  l’aperception  de  l’objet 
duquel  émane  cette  excitation  sensorielle  et  de  ses  rapports 
dans  le  temps  et  l’espace,  pour  unir  ces  aperceptions  en 
idées,  et  de  ces  idées  abstraire  un  jugement.  Au  cerveau 
sans  association  d’idées,  cette  perception  donnerait  seule- 
ment l’aperception  qu’il  a devant  lui  quelque  chose  de 
lumineux  ou  de  sonore;  en  même  temps  s’éveilleraient  des 
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aperceptions  qui  n’auraient  rien  de  commun  avec  cet 
objet  clair  ou  sonore;  il  ne  pourrait  donc  se  faire  aucune 
représentation  de  l’objet  excitateur  du  sens,  mais  il  devrait 
d’abord  acquérir  toute  une  série  d’autres  impressions  de 
plusieurs  sens  ou  de  tous  les  sens,  pour  connaître  les 
différentes  qualités  de  l’objet  dont  une  seule  note  ou  une 
seule  couleur  a été  perçue  d’abord,  et  les  réunir  en  une 
aperception  unique.  Même,  dans  ce  cas,  le  cerveau  saurait 
seulement  comment  l’objet  est  constitué,  c’est-à-dire  ce 
que  le  cerveau  a immédiatement  devant  lui,  mais  nulle- 
ment comment  cet  objet  se  comporte  vis-à-vis  les  autres 
choses,  où  et  quand  il  a déjà  été  perçu,  de  quels  phéno- 
mènes il  était  accompagné,  etc.  La  connaissance  ainsi 
acquise  de  l’objet  serait  par  conséquent  encore  complète- 
ment inutilisable  pour  la  formation  d’un  jugement  exact.  On 
voit  maintenant  quel  énorme  avantage  l'association  d’idées 
fournit  à l’organisme  dans  la  lutte  pour  l’existence,  et 
quel  immense  progrès  dans  le  développement  du  cerveau 
et  de  ses  fonctions  cette  acquisition  signifie. 

Gela  n’est  vrai  toutefois  qu’avec  une  restriction.  L’asso- 
ciation d’idées  en  soi  ne  facilite  pas  plus  au  cerveau  sa 
tâche  de  connaître  et  de  juger,  que  ne  le  fait  la  tumultueuse 
apparition  d’images  conservées  dans  le  voisinage  du  centre 
d’excitation.  Les  aperceptions  que  l’association  d’idées 
appelle  à la  conscience  sont,  il  est  vrai,  avec  le  phénomène 
qui  a envoyé  une  excitation  dans  le  cerveau  et  a été  perçu 
par  celui-ci,  en  un  rapport  un  peu  plus  étroit  que  celles  qui 
surgissent  dans  le  cercle  géométrique  de  l’onde  d’excita- 
tion; mais  ce  rapport  même  est  si  lâche,  qu’il  ne  prête 
aucun  secours  utile  à l’interprétation  du  phénomène.  Nous 
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ne  devons  pas  oublier  que  toutes  nos  perceptions,  apercep- 
tions  et  idées  sont,  par  l’association  d’idées,  attachées  les 
unes  aux  autres  de  plus  près  ou  de  plus  loin.  Comme, 
dans  l’exemple  cité  plus  haut,  la  perception  du  bleu 
éveille  les  aperceptions  du  ciel,  de  la  mer,  d’un  œil  bleu, 
d’un  uniforme,  etc.,  ainsi  chacune  de  ces  aperceptions 
éveillera  à son  tour  les  idées  qui,  d’après  la  loi  de  Wundt, 
leur  sont  associées  : le  ciel,  la  représentation  d’étoiles, 
de  nuages,  de  pluie;  la  mer,  celle  de  vaisseaux,  de 
voyages,  de  pays  étrangers,  de  poissons,  de  perles,  etc.  ; 
l’œil  hleu,  celles  d’un  visage  de  jeune  fille,  de  l’amour 
et  de  toutes  ses  émotions,  etc.  Bref,  cette  unique  per- 
ception peut,  par  le  mécanisme  de  l’association  d’idées, 
éveiller  à peu  près  toutes  les  aperceptions  que  nous  avons 
jamais  formées,  et  l’objet  bleu  que  nous  avons  effective- 
ment devant  les  yeux  et  percevons,  n’est  ni  rendu  plus 
clair  ni  expliqué  par  ce  tumulte  de  représentations  qui 
ne  se  rapportent  pas  immédiatement  à lui. 

Donc,  pour  que  l’association  d’idées  remplisse  sa  fonc- 
tion dans  l’activité  cérébrale  et  se  comporte  en  acquisi- 
tion utile  de  l’organisme,  une  chose  doit  intervenir  : 
l’attention.  C’est  elle  qui  apporte  de  l’ordre  dans  le  chaos 
des  représentations  éveillées  par  l’association  d’idées,  et 
qui  les  fait  servir  à la  connaissance  et  au  jugement. 

Qu’est-ce  que  l'attention?  Th.  Ribot  dit  que  « c’est  un 
monoïdéisme  intellectuel  avec  adaptation  spontanée  ou 
artificielle  de  l’individu1  ».  En  d’autres  mots,  l’attention 
est  la  faculté  qu’a  le  cerveau  de  supprimer  une  partie 
des  images  conservées  ou  souvenirs  qui,  par  l’association 

1.  Th.  Ribot,  Psychologie  de  l'attention.  Paris,  2e  édition,  1893. 
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d’idées  ou  l’onde  d’excitation,  arrivent  à la  conscience  à 
chaque  excitation  d’une  cellule  cérébrale  ou  d’un  groupe 
de  cellules,  et  de  ne  laisser  subsister  qu’une  autre  partie  : 
les  souvenirs  qui  se  rapportent  à la  cause  excitatrice, 
l’objet  qui  vient  d’être  perçu. 

Qui  fait  ce  tri  parmi  les  images  conservées?  L’excitation 
même,  qui  met  en  action  les  cellules  cérébrales.  Les  cel- 
lules le  plus  fortement  excitées  sont  naturellement  celles 
en  rapport  immédiat  avec  les  nerfs  périphériques  appor- 
tant l’excitation.  Un  peu  plus  faible  est  déjà  l’excitation 
des  cellules  auxquelles  la  cellule  primitivement  excitée 
envoie  son  excitation  par  la  voie  nerveuse  habituelle; 
encore  plus  faible  celle  des  cellules  qui,  par  le  même 
mécanisme,  reçoivent  leur  excitation  de  la  cellule  excitée 
en  seconde  ligne.  En  conséquence,  l’aperception  la  plus 
vive  sera  celle  qu’éveille  la  perception  immédiate;  un  peu 
plus  faible  déjà  sera  la  représentation  qu’éveille  la  pre- 
mière aperception  par  l’association  d’idées;  plus  faible 
encore  celle  qu’amène  de  son  côté  la  représentation 
associée.  Nous  savons  de  plus  qu’un  phénomène  n’exerce 
jamais  une  excitation  unique,  mais  plusieurs  excitations 
à la  fois.  Si  nous  voyons,  par  exemple,  un  homme  devant 
nous,  nous  ne  percevons  pas  seulement  un  point  de  lui, 
mais  une  partie  plus  ou  moins  grande  de  sa  surface,  c’est-à- 
dire  tout  un  grand  nombre  de  points  différemment  colorés 
et  différemment  éclairés  ; en  outre , nous  l’entendons 
peut-être,  nous  le  touchons  peut-être  aussi,  et  nous  per- 
cevons en  tout  cas,  en  dehors  de  lui-même,  quelque  chose 
aussi  de  son  entourage,  de  ses  rapports  dans  l’espace. 
Ainsi  naît  dans  notre  cerveau  toute  une  quantité  de  cen- 
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très  d’excitations,  qui  agissent  simultanément  de  la  façon 
décrite  plus  haut.  Dans  la  conscience  surgit  une  série 
d’aperceplions  primitives  qui  sont  plus  fortes,  c’est-à- 
dire  plus  nettes  que  les  représentations  associées,  réveil- 
lées à leur  suite;  et  ces  aperceptions  plus  nettes  sont  pré- 
cisément celles  causées  par  l’homme  qui  est  devant  nous. 
Elles  sont  en  quelque  sorte  les  points  les  plus  lumineux 
parmi  d’autres  moins  brillants.  Ces  points  plus  lumineux 
prédominent  nécessairement  dans  la  conscience  sur  les 
moins  lumineux.  Ils  remplissent  la  conscience,  qui  les 
réunit  en  un  jugement.  Car  ce  que  nous  nommons  juge- 
ment n’est,  en  dernière  analyse,  rien  autre  chose  que 
l'apparition  simultanée  dans  la  conscience  d’un  nombre 
d’aperceptions  et  de  représentations  que  nous  mettons  en 
rapport  les  unes  avec  les  autres,  simplement  parce  que 
nous  prenons  conscience  d’elles  en  même  temps.  La  pré- 
dominance que  les  aperceptions  plus  claires  gagnent  dans 
la  conscience  sur  les  plus  obscures,  les  aperceptions  pri- 
mitives sur  les  représentations  amenées  à leur  suite,  leur 
permet,  avec  l’aide  de  la  volonté,  d’influencer  un  certain 
temps  en  leur  faveur  toute  l’activité  cérébrale,  c’est-à-dire 
de  supprimer  les  représentations  plus  faibles,  — celles 
amenées  à la  suite  des  aperceptions  primitives,  — de 
combattre  celles  qui  ne  se  laissent  pas  lier  à elles,  d’en 
renforcer  d’autres  qui  les  renforcent  elles-mêmes  et  qui, 
au  milieu  de  l’incessante  apparition  et  disparition  des 
aperceptions  se  chassant  les  unes  les  autres,  leur  assurent 
quelque  durée;  enfin,  de  les  entraîner  dans  leur  cercle  d’ex- 
citation, ou  de  commencer  seulement  à les  éveiller.  L’in- 
tervention de  la  volonté  dans  cette  lutte  pour  l’existence 

Max  Nordau.  — Dégénérescence.  i — 7 
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des  aperceptions,  je  me  la  représente  ainsi  : la  volonté 
envoie  aux  muscles  des  artères  cérébrales  des  impulsions 
motrices  (probablement  inconscientes)  ; par  là  les  vais- 
seaux sanguins  sont  élargis  ou  rétrécis  selon  le  besoin, 
et  l’afflux  du  sang  est  plus  ou  moins  abondant  *.  Les 
cellules  qui  ne  reçoivent  pas  de  sang  doivent  cesser  leur 
travail;  celles  qui  en  reçoivent  une  forte  quantité  peuvent 
au  contraire  fonctionner  plus  vigoureusement.  La  volonté 
qui,  sous  l’impulsion  d’un  groupe  d’aperceptions  obtenant 
temporairement  la  prédominance,  préside  à cette  distri- 
bution de  sang,  ressemble  donc  à un  serviteur  incessam- 
ment occupé,  dans  un  appartement,  à allumer,  sur  l’ordre 
de  son  maître,  ici  la  flamme  du  gaz,  là  à la  monter 
davantage,  ailleurs  à la  baisser  ou  à l’éteindre,  de  telle 
sorte  que  ce  coin  de  l’appartement  est  alternativement 
clair,  demi-obscur  ou  sombre 1  2.  La  prédominance  d’un 


1.  Il  est  possible  qu'il  ne  s’agisse  pas  d’un  élargissement  actif 
des  vaisseaux  sanguins,  mais  seulement  d’un  rétrécissement.  On  a 
nié  dans  ces  derniers  temps  (entre  autres  le  Dr  Morat,  La  Semaine 
médicale , 1892,  p.  112)  qu’il  y ait  des  nerfs  dilatant  les  vaisseaux. 
Mais  l’edet  serait  dans  les  deux  cas  le  même.  Car,  par  le  rétrécis- 
sement des  vaisseaux  de  quelques  parties  du  cerveau,  le  sang 
chassé  de  celles-ci  serait  poussé  dans  les  autres  parties,  et  celles- 
ci  éprouveraient  un  plus  fort  afflux  sanguin,  absolument  comme 
si  leurs  vaisseaux  étaient  activement  élargis. 

2.  Lorsque  j’écrivais  ce  passage,  j’étais  convaincu  que  la  théorie 

physiologique  de  l’attention  qui  y est  exposée  avait  été  trouvée 
par  moi  seul.  Mais  depuis  la  publication  de  ce  volume  j’ai  lu  l’ou- 
vrage d’Alfred  Lehmann  : L’Hypnose  et  les  états  normaux  qui  s’y 
rattachent,  Leipzig,  1890,  et  j’y  ai  retrouvé  (p.  27)  à peu  près 

mot  à mot  ma  théorie.  Lehmann  l’a  donc  publiée  deux  années 
avant  moi,  ce  que  je  reconnais  loyalement  ici.  Le  fait  que  nous 
nous  sommes  rencontrés  en  ce  point  indépendamment  l’un  de 
l’autre  témoignerait  que  l’hypothèse  des  actions  réflexes  vaso- 
motrices est  plausible.  Wundt  ( Hypnotisme  et  Suggestion,  Paris, 
1893,  p.  42-47)  critique,  il  est  vrai,  le  travail  de  Lehmann,  mais 
il  paraît  admettre  cette  hypothèse,  qui  est  aussi  la  mienne;  du 
moins  il  n’élève  pas  d’objection  contre  elle. 
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groupe  d’aperceptions  ne  lui  permet  pas  seulement  de 
mettre  à son  service,  pendant  la  durée  de  son  règne,  les 
cellules  cérébrales,  mais  l'organisme  tout  entier,  et  non 
seulement  de  se  renforcer  à l’aide  des  représentations 
qu’elle  évoque  par  l’association  d’idées,  mais  aussi  de 
chercher  de  nouvelles  impressions  sensorielles  et  d’en 
écarter  d’autres,  afin  d’obtenir  par  les  unes  de  nouvelles 
excitations  favorables  à leur  existence,  de  nouvelles 
aperceptions  primitives,  et  d’exclure,  par  l’écartement  des 
autres,  les  excitations  qui  menacent  leur  existence.  Je 
vois,  par  exemple,  dans  la  rue,  un  passant  qui,  pour  une 
raison  quelconque,  est  capable  d’exciter  mon  attention. 
L’attention  supprime  immédiatement  toutes  les  autres 
aperceptions  qui  étaient  encore  dans  ma  conscience,  et 
laisse  seulement  subsister  celles  qui  ont  le  passant  pour 
objet.  Pour  renforcer  ces  aperceptions,  je  le  suis  des 
yeux,  c’est-à-dire  que  les  muscles  ciliaires,  les  muscles 
oculaires,  puis  les  muscles  du  cou,  peut-être  encore  ceux 
du  tronc  et  des  jambes,  reçoivent  des  impulsions  motrices 
qui  n’ont  d’autre  but  que  de  me  procurer,  de  l’objet  de 
mon  attention,  toujours  de  nouvelles  impressions  senso- 
rielles par  lesquelles  les  aperceptions  qui  le  concernent 
se  renforcent  et  s’augmentent  continuellement.  Les  autres 
personnes  qui,  pendant  ce  temps,  surgissent  dans  mon 
champ  visuel,  je  ne  les  remarque  pas;  les  sons  qui  frap- 
pent mon  oreille,  je  ne  m’y  arrête  pas;  je  ne  les  entends 
peut-être  même  pas,  si  mon  attention  est  assez  forte;  je 
les  entendrais  au  contraire  immédiatement,  s’ils  éma- 
naient du  passant  ou  se  rapportaient  à lui.  C’est  là  cette 
« adaptation  de  l’organisme  tout  entier  à une  idée  prédo- 
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minante  » dont  parle  M.  Ribot.  C’est  elle  qui  nous  donne 
la  connaissance  exacte  du  monde  extérieur.  Sans  elle, 
cette  connaissance  serait  beaucoup  plus  difficile  à obtenir 
et  resterait  beaucoup  plus  incomplète.  Cette  adaptation 
durera  jusqu’à  ce  que  les  cellules  porteuses  des  idées  pré- 
dominantes se  fatiguent.  Alors  elles  devront  nécessaire- 
ment céder  leur  prédominance  à d’autres  groupes  de  cel- 
lules, et  celles-ci  à leur  tour  acquerront  la  puissance 
d’adapter  l’organisme  à leurs  buts. 

C’est  donc  seulement  par  l’attention,  comme  nous 
l’avons  vu,  que  la  faculté  d’association  d’idées  devient 
une  qualité  profitable  à l’organisme,  et  l’attention  n’est 
autre  chose  que  la  faculté  que  possède  la  volonté  de  déter- 
miner dans  la  conscience  l’allumage,  le  degré  de  clarté,  la 
durée  et  l’extinction  des  représentations.  Plus  forte  est  la 
volonté,  et  plus  complètement  nous  pouvons  adapter  notre 
organisme  tout  entier  à une  aperception  donnée,  plus 
nous  pouvons  nous  procurer  d’impressions  sensorielles 
servant  à les  rendre  plus  nettes,  attirer  par  l’association 
d’idées  des  souvenirs  qui  les  complètent  et  les  rectifient, 
d’autant  plus  décidément  supprimer  les  aperceptions  qui 
les  troublent  ou  leur  sont  étrangères,  en  un  mot,  plus 
sera  étendue  et  exacte  notre  connaissance  des  phénomènes 
et  de  leur  véritable  rapport. 

La  civilisation,  la  suprématie  sur  les  forces  de  la  nature,, 
sont  uniquement  le  résultat  de  l’attention;  toutes  les 
erreurs,  toutes  les  superstitions,  des  suites  de  son  absence. 
Les  fausses  idées  sur  le  rapport  des  phénomènes  naissent 
de  l’observation  défectueuse  de  ceux-ci  et  sont  rectifiées 
par  une  observation  plus  exacte.  Or,  observer,  ce  n’est 
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autre  chose  qu’amener  intentionnellement  au  cerveau  des 
impressions  sensorielles  déterminées  et  élever  par  là  un 
groupe  d’aperceptions  à une  telle  force  et  à une  telle 
clarté,  qu’il  peut  acquérir  dans  la  conscience  la  prépondé- 
rance, éveiller  par  l’association  d’idées  les  souvenirs  qui 
leur  sont  adéquats,  supprimer  ceux  qui  sont  inconciliables 
avec  elles.  L’observation,  qui  est  la  base  de  tous  les  progrès, 
est  donc  l’adaptation,  par  l’attention,  des  organes  des  sens 
et  de  leurs  centres  de  perception  à une  aperception  ou  à 
un  groupe  d’aperceptions  prédominant  dans  la  conscience. 

L’état  d’attention  ne  laisse  subsister  dans  la  conscience 
aucune  obscurité.  Car,  ou  bien  la  volonté  renforce  chaque 
aperception  surgissante  jusqu’à  la  pleine  lumière  et  à la 
netteté,  ou  bien,  si  elle  ne  le  peut  pas,  elle  l'éteint  complè- 
tement. La  conscience  de  l’homme  sain,  à volonté  éner- 
gique et  par  là  attentif,  ressemble  à une  pièce  vivement 
éclairée  dans  laquelle  l’œil  voit  distinctement  tous  les 
objets,  où  tous  les  contours  sont  nets  et  où  ne  nagent 
nulle  part  d’ombres  indécises. 

L’attention  a ainsi  pour  prémisse  une  volonté  forte,  et 
celle-ci,  à son  tour,  est  le  propre  d’un  cerveau  normalement 
construit  et  non  fatigué.  Le  dégénéré,  dont  le  cerveau  et 
le  système  nerveux  sont  caractérisés  par  des  arrêts  de 
développement  ou  des  anomalies  congénitales,  l’hystérique, 
dans  lequel  nous  avons  reconnu  un  épuisé,  manquent 
absolument  de  volonté  ou  ne  la  possèdent  qu’à  un  degré 
diminué.  La  conséquence  de  la  faiblesse  ou  du  manque  de 
volonté  est  l’incapacité  d’attention.  Alexandre  Starr  a 
publié  vingt-trois  cas  de  lésions  ou  affections  des  lobes 
frontaux  du  cerveau  dans  lesquels  il  était  « impossible  (aux 
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malades)  de  fixer  leur  attention  1 »,  et  M.  Ribot  remarque  : 

« L’homme  surmené  par  une  longue  marche...,  le  conva- 
lescent sortant  d’une  grave  maladie,  en  un  mot  tous  les 
débilités,  sont  incapables  d’attention...  Cette  impuissance 
coïncide  en  somme  avec  toutes  les  formes  d’épuisement2  ». 

L’activité  cérébrale  des  dégénérés  et  des  hystériques, 
non  surveillée  ni  guidée  par  l’attention,  est  capricieuse, 
dépourvue  de  plan  et  de  but.  Les  représentations  sont 
appelées  à la  conscience  par  le  jeu  d’association  d’idées 
illimitées  et  peuvent  s’y  donner  libre  carrière.  Elles  s’al- 
lument et  s’éteignent  automatiquement,  et  la  volonté  n’in- 
tervient pas  pour  les  renforcer  ou  les  supprimer.  Côte  à 
côte  apparaissent  des  représentations  qui  sont  étrangères 
les  unes  aux  autres  ou  s’excluent  mutuellement.  Comme 
elles  sont  contenues  dans  la  conscience  simultanément  et 
à peu  près  avec  la  même  intensité,  la  conscience,  con- 
formément à la  loi  de  son  activité,  les  réunit  en  une  idée 
qui,  nécessairement,  est  absurde,  et  ne  peut  exprimer  les 
rapports  réels  des  phénomènes. 

Le  manque  ou  la  faiblesse  d’attention  conduit  donc  en 
premier  lieu  à de  faux  jugements  sur  l’univers,  sur  les 
qualités  des  choses  et  leurs  rapports  entre  elles.  La 
conscience  obtient  une  image  défigurée  et  vague  du  monde 
extérieur.  Mais  il  y a une  seconde  conséquence.  Le 
décours  chaotique  des  excitations  le  long  des  voies  de 
l’association  d’idées  et  du  voisinage  anatomique  éveille 
l’activité  de  groupes  cellulaires  proches,  plus  éloignés  et 


1.  Brain,  janvier  1886.  Cité  par  Th.  Ribot,  Psychologie  de  l’atlen - 
tion,  p.  6S. 

2.  Th.  Ribot,  op.  cit.,  p.  106  et  110. 
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très  éloignés,  qui  restent  abandonnés  à eux-mêmes  et  ne 
travaillent  qu’aussi  longtemps,  aussi  vigoureusement  ou 
faiblement,  que  cela  répond  au  degré  d’intensité  de  l’ex- 
citation qui  les  a frappés.  Il  naît  dans  la  conscience  des 
aperceptions  claires,  plus  sombres  et  très  obscures,  qui 
disparaissent  au  bout  de  quelque  temps,  sans  avoir  été 
éclairées  au  delà  de  leur  degré  primitif  de  clarté.  Les 
aperceptions  nettes  donnent  bien  une  idée,  mais  elle  ne 
peut  être  un  seul  instant  ferme  et  claire,  parce  qu’aux  aper- 
ceptions nettes  dont  elle  est  composée  s’en  mêlent  d’au- 
tres que  la  conscience  ne  perçoit  qu’indistinctement  ou  ne 
perçoit  plus  du  tout.  De  telles  aperceptions  demi-obscures 
surgissent  aussi  chez  l’homme  sain  au-dessus  du  seuil  de 
la  conscience,  mais  l’attention  intervient  aussitôt  pour  les 
éclairer  complètement  ou  pour  les  supprimer.  Ces  harmo- 
niques accompagnant  chaque  idée  ne  peuvent  donc  fausser 
la  note  fondamentale.  Les  spectres  d’idées  surgissants  ne 
sont  pas  capables  d’exercer  de  l’influence  sur  la  pensée, 
parce  que  l’attention  ou  bien  leur  éclaire  vivement  le  visage, 
ou  bien  les  rejette  dans  leur  souterrain  de  l’inconscient. 

Il  en  est  autrement  chez  le  dégénéré  et  l’épuisé,  qui 
souffrent  de  faiblesse  de  volonté  et  de  défaut  d’attention. 
Les  représentations-frontières  pâles,  à peine  reconnais- 
sables, sont  perçues  en  même  temps  que  les  aperceptions 
centrales  bien  éclairées.  Le  jugement  devient  chancelant 
et  fuyant  comme  les  brumes  au  vent  du  matin.  La  con- 
science qui  aperçoit  les  représentations-frontières  spcc- 
tralement  transparentes,  informes,  cherche  en  vain  à les 
saisir  et  les  interprète  sans  sûreté,  comme  on  attribue 
aux  contours  des  nuages  des  ressemblances  avec  les  choses 
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ou  les  êtres.  Ceux  qui,  dans  la  nuit  noire,  ont  cherché  à 
reconnaître  les  objets  à l’horizon  lointain,  peuvent  se  faire 
une  idée  du  tableau  qu’offre  le  monde  intellectuel  d’un 
débile.  Voyez,  là,  cette  masse  sombre.  Qu’est-ce?  Un 
arbre?  Une  meule  de  foin?  Un  brigand?  Une  bête  fauve? 
Faut-il  fuir?  Faut-il  lui  courir  sus?  L’impossibilité  de 
reconnaître  l’objet  plus  soupçonné  que  perçu  remplit  de 
trouble  et  d’angoisse.  C’est  là  aussi  l’état  d’âme  du  débile 
en  face  de  ses  représentations-frontières.  11  croit  voir  en 
elles  cent  choses  à la  fois,  et  il  met  toutes  les  formes  qu’il 
se  figure  apercevoir,  en  rapport  avec  l’aperception  princi- 
pale qui  les  a provoquées.  Mais  il  a très  bien  l’impression 
que  ce  rapport  est  inconcevable  et  inexplicable.  Il  réunit 
des  aperceptions  en  une  idée  qui  est  en  contradiction  avec 
toutes  les  expériences,  à laquelle  il  doit  cependant  accorder 
la  même  valeur  qu’à  toutes  ses  autres  idées  et  à ses  autres 
jugements,  parce  qu’elle  prend  naissance  de  la  même 
façon  que  ceux-ci.  Et  s’il  veut  se  rendre  compte  à lui-même 
de  ce  que  contient  son  jugement,  de  quelles  aperceptions 
particulières  il  se  compose,  il  s’aperçoit  que  ces  apercep- 
tions n’en  sont  pas  en  réalité,  mais  des  ombres  méconnais- 
sables d’aperceptions  auxquelles  il  cherche  en  vain  à 
donner  un  nom.  Cet  état  d’esprit  dans  lequel  on  s’efforce 
de  voir  et  où  l’on  croit  voir,  mais  où  l’on  ne  voit  pas;  dans 
lequel  on  doit  former  des  idées  à l’aide  d’apei^eptions  qui 
dupent  et  agacent  la  conscience  à la  façon  des  feux  follets 
ou  des  vapeurs  sur  les  marécages  ; dans  lequel  on  s’ima- 
gine percevoir  entre  des  phénomènes  nets  et  des  ombres 
ambiguës  et  informes  des  rapports  impossibles  à suivre, 
— cet  état  d’esprit  est  ce  que  l’on  nomme  le  mysticisme. 
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A la  pensée  nébuleuse  du  mystique  répond  sa  façon 
indécise  de  s’exprimer.  Le  mot,  même  le  plus  abstrait, 
correspond  à une  représentation  concrète  ou  à une  notion 
formée  des  qualités  communes  à différentes  représen- 
tations semblables,  qui  continue  à trahir  son  origine  con- 
crète. Pour  ce  que  l’on  croit  voir  comme  à travers  de  la 
fumée,  sans  forme  reconnaissable,  nulle  langue  n’a  de  mot. 
Mais  le  mystique,  lui,  a dans  sa  conscience  de  semblables 
représentations  spectrales  sans  contours  et  sans  autres 
qualités,  et  il  emploie,  pour  les  exprimer,  ou  des  mots 
connus  auxquels  il  donne  un  sens  tout  différent  du  sens 
familier  à tous,  ou  il  ressent  l’insuffisance  du  vocabulaire 
créé  par  les  gens  sains  et  se  forge  des  mots  nouveaux, 
particuliers,  entièrement  incompréhensibles  pour  tout 
autre,  et  dont  lui  seul  connaît  le  sens  nuageusement  chao- 
tique; ou  enfin  il  incorpore  les  différentes  interprétations 
qu’il  donne  à ses  représentations  informes  dans  autant  de 
mots,  et  produit  alors  ces  juxtapositions  stupéfiantes  d’ex- 
pressions s’excluant  les  unes  les  autres,  qui  ne  peuvent 
raisonnablement  être  unies  d’aucune  façon,  et  qui  sont  si 
caractéristiques  pour  le  mystique.  Il  parle  alors,  comme 
les  mystiques  allemands  des  xvne  et  xvme  siècles,  du  « feu 
froid  » de  l’enfer  et  de  la  « lumière  obscure  » de  Satan, 
ou  il  dit,  comme  le  dégénéré  de  la  28e  observation  de 
Legrain,  que  « Dieu  lui  apparaît  sous  la  forme  d’ombres 
lumineuses 1 »,  ou  il  remarque,  comme  un  autre  malade  du 
même  : « Vous  m’avez  procuré  une  soirée  immuable  2 ». 

Le  lecteur  ou  l’auditeur  sain,  qui  a confiance  en  son 

1.  Legrain,  op.  cit.,  p.  ITT. 

2.  Ibid.,  p.  156.  — Dans  le  chapitre  qui  traitera  des  néo- 
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propre  jugement  et  examine  les  choses  en  pleine  clarté 
et  indépendance,  reconnaît  naturellement  aussitôt  que 
les  expressions  mystiques  sont  dépourvues  de  sens  et 
ne  réflètent  que  la  pensée  confuse  du  mystique.  Mais  la 
majorité  des  hommes  n’a  ni  confiance  en  soi-même  ni  capa- 
cité de  jugement,  et  ne  peut  se  défaire  du  penchant 
naturel  que  l’on  a de  lier  à chaque  mot  un  sens.  Or, 
comme  les  mots  du  mystique  n’ont  en  eux  ou  dans  leur 
juxtaposition  aucun  sens  déterminé,  on  leur  en  donne  un 
arbitrairement,  on  y fait  entrer  un  sens  mystérieux. 
Aussi,  l’effet  du  mode  d’expression  mystique  sur  les  gens 
qui  se  laissent  ahurir  est-il  très  fort.  Il  leur  donne  à 
penser,  comme  ils  disent,  c’est-à-dire  qu’il  leur  permet 
de  s’abandonner  à toutes  les  rêveries  possibles,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  commode,  et  par  conséquent  plus  agréable, 
que  de  suivre  péniblement  des  aperceptions  et  idées  à 
contours  fermement  dessinés  ne  permettant  ni  digressions 
ni  échappées l.  Il  transporte  leur  esprit  dans  l’état  d’acti- 
vité intellectuelle  déterminé  par  la  seule  association  d’idées 

mystiques  français,  je  réunirai  un  bouquet  de  semblables  associa- 
tions d’expressions  incohérentes  ou  s’excluant  les  unes  les  autres, 
qui  sont  à rapprocher  complètement  de  la  manière  de  parler 
des  fous  déclarés  cités  par  Legrain.  Reproduisons  seulement 
ici  un  passage  du  Roman  russe  (Paris,  1888),  du  V10  E.  M.  de 
Vogüé,  dans  lequel  cet  écrivain  mystique  caractérise  excel- 
lemment, inconsciemment  et  sans  le  vouloir,  mais  vante  en 
même  temps,  la  nébulosité  et  le  vide  du  style  mystique.  « Un 
trait  leur  est  commun  (à  certains  écrivains  russes)...  : l’art 
d’éveiller  avec  une  ligne,  un  mot,  des  résonnances  infinies,  des 
séries  de  sentiments  et  d’idées...  Les  mots  que  vous  lisez  sur  ce 
papier,  il  semble  qu’ils  ne  soient  pas  écrits  en  longueur,  mais  en 
profondeur;  ils  traînent  derrière  eux  de  sourdes  répercussions, 
qui  vont  se  perdre  on  ne  sait  où  ».  (P.  215.)  Et  P.  227  : « Ils 
voient  les  choses  et  les  figures  dans  le  jour  gris  de  la  première 
aube;  les  contours,  mal  arrêtés,  finissent  dans  un  possible  confus 
et  nuageux  ». 

1.  « Il  est  certain  qu’il  (le  beau)  n’a  jamais  autant  de  charmes 
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sans  frein,  propre  au  mystique;  il  éveille  aussi  en  eux  ses 
représentations-frontières  ambiguës  et  inexprimables,  et  ii 
leur  donne  le  pressentiment  des  rapports  les  plus  étranges, 
les  plus  impossibles  des  choses  entre  elles.  Le  mystique 
paraît  « profond  »,  pour  cette  raison,  à tous  les  imbéciles, 
'et  cette  épithète,  par  le  sens  qu’elle  a pris  dans  leurs 
bouches,  est  devenue  presque  offensante.  Réellement  pro- 
fonds sont  seuls  les  esprits  exceptionnellement  vigoureux 
qui  peuvent  soumettre  leur  activité  intellectuelle  à la 
discipline  d’une  attention  particulièrement  puissante.  De 
tels  esprits  sont  capables  d’utiliser  l’association  d’idées 
de  la  manière  la  plus  parfaite,  de  donner  la  plus  grande 
acuité  et  la  plus  grande  clarté  à toutes  les  représentations 
appelées  par  elle  à la  conscience,  de  les  supprimer  sûre- 
ment et  rapidement  si  elles  ne  s’accordent  pas  avec  les 
autres,  de  se  créer  de  nouvelles  impressions  sensorielles 
si  celles-ci  sont  nécessaires  pour  rendre  encore  plus  vivaces 
et  plus  nets  les  idées  et  jugements  qui  justement  prédo- 
minent en  eux;  ils  obtiennent  de  cette  façon  un  tableau 
du  monde  d’une  incomparable  luminosité,  et  découvrent 
entre  les  phénomènes  des  rapports  réels  qui  restent  néces- 
sairement cachés  à une  attention  plus  faible.  Cette  pro- 
fondeur réelle  des  esprits  extraordinairement  vigoureux 
est  toute  clarté.  Elle  chasse  les  ombres  des  recoins  cachés 
et  remplit  les  abîmes  de  rayonnements.  La  profondeur 


pour  nous,  que  lorsque  nous  le  lisons  attentivement  dans  une 
iangue  que  nous  n’entendons  qu’à  demi...  C’est  l’équivoque,  l’in- 
certitude, c’est-à-dire  la  souplesse  des  mots,  qui  est  un  de  leurs 
grands  avantages  et  qui  permet  d’en  faire  un  usage  exact  (!!)  ». 
Joubert,  cité  par  Charles  Morice,  La  Littérature  de  tout  à l’heure. 
Paris,  1889,  p.  171. 
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apparente  du  mystique  est,  par  contre,  toute  obscurité.  Elle 
fait  paraître  les  choses  profondes  par  les  mômes  moyens 
que  la  nuit  : en  rendant  non  perceptibles  leurs  contours. 
Le  mystique  dissout  le  dessin  arrêté  des  phénomènes,  il 
étend  sur  eux  des  voiles  et  les  enveloppe  d’une  vapeur 
bleue.  Il  trouble  ce  qui  est  clair  et  rend  opaque  ce  qui  est 
transparent,  comme  la  seiche  trouble  les  eaux  de  l’Océan. 
Ceux  donc  qui  voient  le  monde  à travers  les  yeux  du  mys- 
tique, plongent  le  regard  dans  une  masse  noire  ondoyante 
où  ils  peuvent  trouver  tout  ce  qu’ils  veulent,  quoique,  en 
réalité,  ils  ne  perçoivent  rien,  et  justement  parce  qu’ils  ne 
perçoivent  rien.  Pour  les  imbéciles,  tout  ce  qui  est  clair, 
fermement  dessiné,  et  qui  n’admet  pour  cette  raison  qu’une 
seule  interprétation,  est  plat.  Ils  regardent  comme  pro- 
fond tout  ce  qui  n’a  aucun  sens  et  peut,  par  conséquent, 
recevoir  toutes  les  interprétations  imaginables.  L’analyse 
mathématique  est  pour  eux  plate,  la  théologie  et  la  méta- 
physique sont  profondes.  Plat  est  le  droit  romain,  profonds 
sont  la  Clef  des  songes  et  les  prophéties  de  Nostradamus. 
Les  figures  qui  apparaissent,  la  nuit  de  la  Saint-Sylvestre, 
dans  le  plomb  fondu  où  les  bonnes  gens  prétendent  lire 
l’avenir,  seraient  les  symboles  exacts  de  leur  profondeur. 

Le  contenu  de  la  pensée  mystique  est  déterminé  par  le 
caractère  et  le  degré  de  culture  du  dégénéré  et  de  l’hys- 
térique. Il  ne  faut  jamais  oublier,  en  effet,  que  le  cerveau 
pathologiquement  altéré  ou  épuisé  est  simplement  un 
milieu  de  culture  ensemencé  par  l’éducation,  l’instruc- 
tion, les  impressions  et  les  expériences  de  la  vie,  etc.  Les 
grains  de  semence  ne  naissent  pas  en  lui,  ils  reçoivent 
seulement  en  lui  et  par  lui  leurs  arrêts  de  développement, 
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rabougrissements,  malformations  et  rejets  fous  spéciaux. 
Le  naturaliste  qui  perd  la  faculté  de  l’attention  devient  un 
« philosophe  de  la  nature  » ou  un  inventeur  de  l’espace 
à quatre  dimensions,  comme  l’infortuné  Zœllner.  L’homme 
grossier  et  ignorant  des  basses  couches  populaires  tombe 
dans  la  plus  sauvage  superstition.  Le  mystique  élevé  reli- 
gieusement et  nourri  de  dogmes  rapporte  ses  représen- 
tations nébuleuses  aux  choses  de  la  foi  et  les  interprète 
comme  des  révélations  sur  la  nature  de  la  Sainte  Trinité  ou 
sur  l’existence  avant  la  naissance  et  après  la  mort.  L’in- 
génieur en  proie  au  mysticisme  s’exténue  à des  inventions 
impossibles,  croit  être  sur  la  trace  de  la  solution  du  pro- 
blème du  mouvement  perpétuel,  imagine  des  communica- 
tions entre  la  terre  et  les  astres,  des  puits  conduisant  au 
noyau  incandescent  de  notre  globe,  etc.  L’astronome 
devient  astrologue,  le  chimiste  alchimiste  et  chercheur 
de  la  pierre  philosophale,  le  mathématicien  travaille  à 
la  quadrature  du  cercle  ou  à la  découverte  d’un  système 
dans  lequel  l’idée  de  progrès  s’exprime  par  un  calcul  inté- 
gral, et  la  guerre  de  1870  par  une  équation. 

Comme  nous  l’avons  expliqué  plus  haut,  l’écorce  céré- 
brale reçoit  ses  excitations  non  seulement  des  nerfs  péri- 
phériques, mais  aussi  de  la  profondeur  de  l’organisme, 
des  nerfs  des  organes  et  des  centres  nerveux  de  la  moelle 
épinière  et  du  grand  sympathique.  Chaque  état  d’excita- 
tion, dans  ces  centres,  influence  les  cellules  cérébrales  et 
éveille  en  elles  des  aperceptions  plus  ou  moins  nettes  qui 
se  rapportent  nécessairement  à l’activité  des  centres  des- 
quels l’excitation  émane.  Quelques  exemples  rendront  la 
chose  claire  aux  profanes-  Si  l’organisme  éprouve  le 
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besoin  de  nourriture,  c’est-à-dire  si  nous  avons  faim, 
nous  n’avons  pas  seulement  conscience  en  général  d’un 
désir  obscur  d'aliments,  mais  il  naît  aussi  dans  notre  esprit 
des  représentations  déterminées  de  mets,  de  tables  servies 
de  tous  les  accessoires  qui  jouent  un  rôle  dans  le  repas 
Si  pour  une  raison  quelconque,  peut-être  à cause  d’une 
maladie  de  cœur  ou  de  poumons,  nous  ne  pouvons  pas 
bien  respirer,  nous  n’éprouvons  pas  seulement  une  avi- 
dité d’air,  mais  nous  avons  aussi  des  représentations 
secondaires  de  nature  anxieuse,  pressentiments  de  dan- 
gers d’espèce  inconnue,  réminiscences  mélancoliques,  etc., 
c’est-à-dire  des  représentations  de  phénomènes  qui  habituel- 
lement arrêtent  ou  gênent  la  respiration.  Dans  le  sommeil 
aussi,  les  excitations  organiques  exercent  celte  influence  sur 
l’écorce  cérébrale,  et  nous  leur  devons  les  rêves  soma- 
tiques, c’est-à-dire  ceux  qui  se  rapportent  à l’activité  des 
organes  qui  se  trouvent  justement  dans  un  état  anormal. 

Or,  on  sait  que  certains  centres  nerveux  organiques, 
notamment  les  centres  sexuels  dans  la  moelle  épinière  et 
la  moelle  allongée,  sont  chez  les  dégénérés  fréquemment 
mal  formés  ou  pathologiquement  surexcités.  Les  excita- 
tions qui  en  partent  éveillent  en  conséquence,  dans  le 
cerveau  d’un  dégénéré  de  cette  espèce,  des  aperceptions 
en  rapports  étroits  ou  lointains  avec  la  sexualité,  et  ces 
aperceptions  sont  durables,  parce  que  durables  également 
sont  les  états  d’excitation  qui  les  occasionnent.  Dans  la 
conscience  d’un  tel  dégénéré  subsistent  donc  constamment, 
à côté  des  autres  aperceptions  qu’éveillent  les  excitations 
changeantes  du  monde  extérieur,  des  aperceptions  du 
domaine  de  la  sexualité,  et  il  rattache  à chaque  impres- 
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sion  qu’il  reçoit  des  êtres  et  des  choses,  des  idées  éro- 
tiques. Ainsi  il  en  arrive  à soupçonner  des  rapports  mys- 
térieux entre  tous  les  phénomènes  possibles  de  la  réalité, 
entre  un  train  de  chemin  de  fer,  le  titre  de  son  journal, 
un  piano,  etc.,  et  la  femme,  et  il  éprouve,  par  suite  de 
vues,  de  paroles,  d’odeurs  qui  ne  produisent  cette  impres- 
sion sur  aucun  homme  sain,  des  excitations  de  nature  éro- 
tique qu’il  rapporte  à des  propriétés  inconnues  de  ces 
vues,  de  ces  paroles,  de  ces  odeurs.  Il  advient  ainsi  que 
le  mysticisme  a,  dans  le  plus  grand  nombre  de  cas,  une 
teinte  érotique  nette,  et  le  mystique,  interprétant  ses 
représentations-frontières  obscures,  a constamment  une 
tendance  à leur  attribuer  un  sens  érotique.  Le  mélange 
de  spiritualité  et  de  sensualisme,  de  ferveur  religieuse  et 
amoureuse  qui  caractérise  la  pensée  mystique,  a frappé 
les  yeux  des  observateurs  mêmes  qui  ne  comprennent  pas 
de  quelle  façon  il  se  produit. 

Le  mysticisme  que  j’ai  étudié  jusqu’ici  est  l’incapacité, 
basée  sur  une  faiblesse  de  volonté  congénitale  ou  acquise, 
de  diriger  par  l’attention  l’action  de  l’association  d’idées, 
d’attirer  dans  le  cercle  lumineux  central  de  la  conscience 
les  représentations-frontières  nébuleuses,  et  de  supprimer 
les  aperceptions  incompatibles  avec  celles  qui  fixent  juste- 
ment l’attention.  Mais  il  y a aussi  une  autre  forme  de 
mysticisme,  qui  a pour  cause  non  une  attention  défec- 
tueuse, mais  une  anomalie  de  l’excitabilité  du  cerveau  et 
du  système  nerveux. 

Dans  l’organisme  sain,  les  nerfs  sensitifs  conduisent  au 
cerveau  les  impressions  du  monde  extérieur  dans  toute  leur 
force,  et  l'excitation  de  la  cellule  cérébrale  est  en  rapport 
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direct  avec  l’intensité  de  l’excitation  qui  lui  est  amenée. 
D’autre  façon  se  comporte  un  organisme  dégénéré  ou  épuisé. 
Chez  celui-ci  le  cerveau  peut  avoir  perdu  son  excitabilité 
normale;  il  est  obtus,  et  les  excitations  qui  lui  sont  ame- 
nées ne  l’ébranlent  que  faiblement.  Un  tel  cerveau  ne 
parvient  jamais  à élaborer  des  aperceptions  nettement 
délimitées.  Il  pense  toujours  d’une  façon  phantomatique 
et  vague.  Mais  je  n’ai  pas  à décrire  longuement  les  par- 
ticularités de  son  fonctionnement,  car  un  cerveau  obtus 
existe  rarement  chez  le  dégénéré  supérieur  et  ne  joue 
aucun  rôle  en  littérature  et  en  art.  Le  possesseur  d’un 
cerveau  difficilement  excitable  a bien  rarement  l’idée  de 
faire  des  vers  ou  de  peindre.  Il  ne  compte  que  comme 
public  prédestiné  et  reconnaissant  du  mystique  créateur. 
L’excitabilité  insuffisante  peut  ensuite  être  un  attribut  des 
nerfs  sensitifs.  Ce  trouble  occasionne  des  anomalies  de  la 
vie  intellectuelle  sur  lesquelles  je  m’étendrai  dans  le  livre 
suivant.  Enfin,  au  lieu  d’obtusion,  il  peut  y avoir  de  l’hy- 
perexcitabilité,  et  celle-ci  peut  être  propre  à tout  le  sys- 
tème nerveux  et  au  cerveau  ou  seulement  à quelques 
portions  de  celui-ci.  L’hyperexcitabilité  générale  donne 
ces  natures  maladivement  sensitives  qui  tirent  des  phé- 
nomènes les  plus  indifférents  les  impressions  les  plus 
étonnantes,  entendent  les  « sanglots  du  crépuscule  », 
frissonnent  au  contact  d’une  fleur,  distinguent  dans  le 
murmure  de  la  brise  d'effrayantes  prophéties  et  de  ter- 
ribles menaces,  etc.  *.  L’hyperexcitabilité  de  quelques 

1.  Gérard  de  Nerval,  Le  Rêve  et  la  Vie.  Paris,  1868,  p.  S3.  « Tout 
dans  la  nature  prenait  des  aspects  nouveaux,  et  des  voix  secrètes 
sortaient  de  la  plante,  de  l’arbre,  des  animaux,  des  plus  humbles 
insectes,  pour  m’avertir  et  m’encourager.  Le  langage  de  mes  com- 
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groupes  de  cellules  de  l’écorce  cérébrale  donne  lieu  à d’au- 
tres phénomènes.  Dans  la  portion  du  cerveau  ébranlée  soit 
par  une  excitation  périphérique  ou  par  une  excitation  de 
voisinage,  par  une  impression  sensorielle  ou  par  une  asso- 
ciation d’idées,  l’activité  cellulaire,  en  ce  cas,  ne  s’effectue 
pas  proportionnellement  à l’intensité  de  l'excitation,  mais 
elle  est  plus  forte  et  plus  durable  que  ne  le  justifie  l’exci- 
tation qui  l’occasionne.  Le  groupe  de  cellules  ébranlé  ne 
rentre  que  difficilement  ou  même  plus  du  tout  en  repos.  Il 
absorbe  de  grandes  quantités  de  matières  nutritives  pour 
les  dissocier,  et  les  enlève  aux  autres  portions  du  cer- 
veau. Il  travaille  comme  un  mécanisme  qu’une  main 
maladroite  a mis  en  branle  et  n’est  plus  capable  d’arrêter. 
Si  l’on  peut  comparer  l’activité  normale  des  cellules  du 
cerveau  à une  combustion  calme,  il  faut  voir  dans  l’acti- 
vité du  groupe  cellulaire  morbidement  hyperexcitable  une 
explosion,  et  une  explosion  qui  unit  la  durée  à la  violence. 
Sur  une  excitation,  s’enflamme  ensuite  dans  la  conscience 
une  aperception  ou  une  série  d’aperceptions,  de  notions 
et  d’idées,  qui  illuminent  cette  dernière  avec  la  clarté 
d’un  incendie,  et  surpassent  en  éclat  toutes  les  autres  aper- 
ceptions. 

Selon  le  degré  d’hyperexcitabilité  morbide  de  quelques 
portions  du  cerveau,  la  prédominance  des  aperceptions 
élaborées  par  elles  est  aussi  plus  ou  moins  exclusive  et 
invincible.  A des  degrés  modérés  naissent  les  obsessions, 

pagnons  avait  des  tours  mystérieux  dont  je  comprenais  le  sens,  les 
objets  sans  forme  et  sans  vie  se  prêtaient  eux-mêmes  aux  calculs  de 
mon  esprit  ».  Nous  retrouvons  complètement  ici  cette  « compré- 
hension du  mystérieux  » qui  est  une  des  fantaisie's  les  plus  habi- 
tuelles des  aliénés. 

Max  Nordau.  — Dégénérescence. 
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que  la  conscience  reconnaît  comme  maladives,  Elles 
n’excluent  pas  une  activité  cérébrale  saine.  A côté  d’elles 
s’éveillent  et  s’éteignent  des  aperceptions  normales,  et  la 
conscience  s’habitue  à traiter  les  obsessions  simultané- 
ment présentes  en  quelque  sorte  comme  des  corps  étran- 
gers et  à les  exclure  de  ses  idées  et  de  ses  jugements.  A un 
degré  plus  élevé,  l’obsession  devient  idée  fixe.  Les  por- 
tions hyperexcitables  du  cerveau  établissent  leurs  aper- 
ceptions avec  une  telle  vigueur,  que  la  conscience  en  est 
remplie  et  ne  peut  plus  les  distinguer  de  celles  qui  sont 
une  conséquence  d’impressions  sensorielles  et  en  reflètent 
exactement  la  qualité  et  l’intensité.  Alors  nous  avons 
affaire  aux  hallucinations  et  aux  délires.  Au  degré  le  plus 
haut  enfin  naît  l’extase,  que  M.  Ribot  nomme  « la  forme 
aiguë  de  la  tendance  à l’unité  de  la  conscience  ».  Dans 
l’extase,  la  portion  cérébrale  excitée  travaille  avec  une 
telle  violence,  qu’elle  supprime  l’activité  de  tout  le  reste 
du  cerveau.  L’extatique  est  complètement  insensible  aux 
excitations  extérieures.  Il  n’y  a aucune  aperception,  aucune 
réunion  d’aperceptions  en  notions  et  de  notions  en  idées 
et  jugements.  Une  seule  aperception  ou  un  seul  groupe 
d’aperceptions  remplit  la  conscience.  Ces  aperceptions 
sont  de  la  plus  grande  netteté  et  clarté.  La  conscience  est 
comme  inondée  d’une  aveuglante  lumière  de  midi.  Il  se 
passe  donc  ici  exactement  le  contraire  de  ce  que  l’on 
observe  chez  le  mystique  ordinaire.  A l’extase  sont  liées 
des  émotions  excessivement  fortes  dans  lesquelles  la  plus 
ardente  volupté  se  mêle  à la  douleur.  Ces  émotions  accom- 
pagnent chaque  activité  violente  et  démesurée  des  cellules 
nerveuses,  chaque  désagrégation  excessive,  semblable  à 
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une  explosion,  de  la  matière  nutritive  nerveuse.  La  sen- 
sation de  volupté  est  un  exemple  de  ces  phénomènes 
accompagnateurs  de  désagrégations  extraordinaires  dans 
la  cellule  nerveuse.  Chez  l’homme  sain,  les  centres  sexuels 
sont  les  seuls  qui,  conformément  à leur  fonction,  sont  dif- 
férenciés, organisés  de  telle  sorte  qu’ils  n’exercent  pas 
une  activité  uniforme  et  constante;  mais,  la  plus  grande 
partie  du  temps,  ils  se  reposent  complètement  et  emma- 
gasinent de  grandes  quantités  de  matières  nutritives,  pour 
les  désagréger  ensuite  soudainement , d’une  façon  en 
quelque  sorte  explosive.  Chaque  centre  nerveux  qui  tra- 
vaillerait ainsi  nous  procurerait  des  sensations  de  volupté, 
mais  il  n’y  a justement  pas  chez  l’homme  sain,  en  dehors 
des  centres  sexuels,  d’autre  centre  qui  aurait  à travailler 
ainsi  pour  répondre  aux  buts  de  l’organisme.  Chez  le 
dégénéré,  au  contraire,  quelques  centres  cérébraux  mor- 
bidement surexcités  travaillent  de  cette  façon,  et  les  ravis- 
sements qui  accompagnent  leur  activité  explosive  sont 
plus  puissants  que  les  sensations  de  volupté,  dans  la 
mesure  où  les  centres  cérébraux  sont  plus  sensibles  que 
les  centres  rachidiens  subalternes,  et  plus  obtus.  Les  grands 
extatiques,  une  sainte  Thérèse,  un  Mahomet,  un  Ignace 
de  Loyola,  sont  absolument  dignes  de  foi,  quand  ils  assu- 
rent que  les  voluptés  qui  accompagnent  leurs  extases  ne 
sont  comparables  à rien  de  terrestre  et  sont  presque 
au-dessus  des  forces  d’un  mortel.  Cette  remarque  prouve 
qu’ils  ont  conscience  aussi  de  la  douleur  aiguë  qui  accom- 
pagne la  désagrégation  dans  les  cellules  cérébrales  surex- 
citées, et  qu’une  analyse  attentive  discerne  dans  chaque 
sensation  voluptueuse  très  forte.  La  circonstance  que  la 
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seule  sensation  organique  normale  à nous  connue,  qui  soit 
semblable  aux  sensations  de  l’extase,  est  la  sensation  de  la 
volupté,  explique  que  les  extatiques  relient  par  l’associa- 
tion d’idées  des  représentations  érotiques  à leurs  aper- 
ceptions  extatiques;  ils  interprètent  l’extase  elle-même 
comme  une  espèce  d’acte  d’amour  supra-terrestre,  comme 
une  union  d’espèce  indiciblement  élevée  et  pure  avec 
Dieu  ou  la  Sainte  Vierge.  Cette  mise  en  tiers  de  Dieu  et 
des  saints  est  la  conséquence  naturelle  d’une  éducation 
religieuse  qui  engendre  l’habitude  d’envisager  les  choses 
inexplicables  comme  surnaturelles,  et  d’établir  un  rapport 
entre  elles  et  les  représentations  de  la  religion. 

Nous  avons  vu  maintenant  que  le  mysticisme  découle  de 
l’incapacité  de  refréner  l’association  d’idées  par  l’atten- 
tion, et  que  cette  incapacité  est  la  conséquence  de  la  fai- 
blesse de  la  volonté,  tandis  que  l’extase  est  l’effet  d’une 
hyperexcitabilité  maladive  de  quelques  centres  cérébraux. 
Mais  l’incapacité  d’attention  produit  encore,  outre  le  mys- 
ticisme, d’autres  particularités  de  la  pensée  que  nous  nous 
contenterons  de  mentionner  rapidement.  Aux  plus  bas 
degrés  de  la  dégénérescence,  dans  l’idiotisme,  l’attention 
manque  absolument.  Nulle  excitation  n’est  capable  de  la 
faire  naître,  et  il  n’y  a aucun  moyen  extérieur  pour  pro- 
duire une  impression  dans  un  cerveau  d’idiot  et  éveiller 
dans  sa  conscience  des  aperceptions  déterminées.  Dans  la 
dégénérescence  moins  complète,  — l’imbécillité,  — l’atten- 
tion est  possible,  mais  excessivement  faible  et  fugitive.  En 
série  ascendante  on  trouve  chez  l’imbécile  d’abord  la  fuite 
d’idées,  c’est-à-dire  l’impuissance  de  fixer  les  représenta- 
tions s’appelant  automatiquement  les  unes  les  autres  à la 
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conscience  d’après  les  lois  de  l’association  d’idées,  et  de 
les  réunir  en  une  idée  ou  jugement;  puis  la  rêvasserie, 
qui  est  une  autre  forme  de  la  fuite  d’idées,  mais  se  dis- 
tingue d’elle  en  ce  que  les  représentations  dont  elle  se 
compose  sont  faiblement  élaborées,  par  conséquent  nébu- 
leuses et  indistinctes,  au  point  parfois  qu'un  imbécile 
auquel  on  demande  soudainement  dans  sa  rêverie  à quoi 
il  pense,  n’est  pas  en  état  d’indiquer  ce  qui  se  trouve 
justement  dans  sa  conscience.  Tous  les  observateurs  éta- 
blissent que  le  dégénéré  supérieur  est  fréquemment  « ori- 
ginal, brillant,  spirituel  »,  qu’il  est  incapable,  il  est  vrai, 
d'activités  qui  réclament  de  l’attention  et  la  discipline  de 
soi-même,  mais  qu’il  a de  forts  penchants  artistiques. 
Toutes  ces  particularités  sont  imputables  à l’action  déré- 
glée de  l’association  d’idées. 

Que  Ton  se  rappelle  comment  travaille  le  cerveau  inca- 
pable d’attention  : une  perception  éveille  une  aperception, 
qui  appelle  à la  conscience  mille  autres  représentations 
associées.  L’esprit  sain  supprime  les  aperceptions  ou 
représentations  contradictoires  ou  qui  ne  s’accordent  pas 
raisonnablement  avec  la  première  aperception;  l’imbécile 
ne  le  peut  pas.  La  simple  consonance  détermine  le  décours 
de  sa  pensée.  11  entend  un  mot  et  éprouve  le  besoin  de  le 
répéter  une  fois  ou  plusieurs  fois  : écholalie.  Ou  bien  ce 
mot  évoque  dans  sa  conscience  des  mots  semblables  appa- 
rentés à celui-là  seulement  par  le  son,  non  par  le  sens  ‘, 

1.  Un  dégénéré  imbécile,  dont  le  Dr  G.  Ballet  nous  raconte  l’his- 
toire, dit  : « Il  y a mille  ans  que  le  monde  est  monde.  Milan,  la 
cathédrale  de  Milan  ».  La  Semaine  médicale,  1892,  p.  133.  « Mille 
ans  • évoquent  dans  la  mémoire  de  cet  imbécile  le  mot  « Milan  », 
dont  la  consonance  est  la  même,  quoiqu’il  n’y  ait  entre  les  deux 
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et  alors  il  pense  et  parle  dans  une  suite  de  rimes  absolu- 
ment incohérentes;  ou  bien  les  mots  ont,  outre  la  con- 
sonance , quelque  parenté  très  éloignée  et  très  faible 
de  signification,  et  alors  naît  le  jeu  de  mots  ou  calem- 
bour. Le  profane  incline  à qualifier  de  spirituel  l’imbé- 
cile qui  rime  et  fait  des  jeux  de  mots,  sans  songer  que 
cette  façon  de  lier  les  représentations  d’après  le  son  des 
mots  déjoue  le  but  de  la  pensée,  puisqu’au  lieu  de  con- 
duire à la  connaissance  du  véritable  rapport  des  phéno- 
mènes, elle  en  éloigne.  Nulle  mauvaise  plaisanterie  n’a 
jamais  facilité  la  découverte  d’une  vérité,  et  ceux  qui  ont 
pu  tenter  de  converser  sérieusement  avec  un  imbécile  fai- 


notions  aucun  rapport  raisonnable.  Un  graphomane,  Jasno,  cité 
par  Lombroso,  dit  : « La  main  se  mène  »;  puis  il  vient  à parler 
de  •<  semaine  »,  et  continue  à jouer  avec  les  mots  de  même  con- 
sonance « se  mène  »,  « semaine  » et  « main  ».  ( Génie  et  Folie,  édi- 
tion allemande,  p.  264).  Dans  le  livre  d’un  graphomane  allemand 
intitulé  Rembrandt  éducateur  (Leipzig,  1890),  livre  que  j’aurai  à 
citer  quelquefois  eqcore  comme  type  du  radotage  d’un  imbécile, 
trouve  dès  les  premières  pages  les  juxtapositions  suivantes  de 
mots  d’après  la  consonance  : « Ils  annoncent  un  retour...  à l’unité 
et  à la  finesse  (zur  Einheit  und  Feinheit)  »,  p.  3.  « Plus  quelqu’un 
est  mal  poli  ( ungeschliffener ),  et  plus  il  y a à polir  en  lui  (zu 
schleifen)  »,  p.  4.  « Toute  éducation  vraie  est  plastique  (Iede  rechte 
Bildung  ist  bildend),  formatrice,  créatrice,  et  par  conséquent  artis- 
tique »,  p.  8.  Rembrandt  n’était  pas  seulement  un  artiste  protes- 
tant, mais  aussi  un  protestant  artiste  »,  p.  14.  « Sa  feuille  de  cent 
florins  seule  ( Hundertguldenblatt ) pourrait  déjà  servir  comme  une 
grande  centaurée  (en  allemand  « herbe  de  mille  florins  » ( Tausend - 
güldenkraut)  contre  tant  de  maux  »,  p.  23.  « Le  Christ  et  Rem- 
brandt ont  en  cela  quelque  chose  de  commun,  que  celui-là  honore 
la  pauvreté  religieuse,  celui-ci  la  pauvreté  ( Armseligkeit ) artistique, 
— la  félicité  des  pauvres  ( Seligkeit  der  Armen ) »,  p.  25,  etc. 

Un  malade  du  Dr  Pli.  Charlin  {La  confusion  mentale  primitive. 
Annales  médico-psychologiques,  4°  année,  n°  2,  p.  22S),  dit  : « Henri 
quatre...  11  en  faut  quatre,  trois,  deux,  un,  et  un  partout,  tout  cru, 
ha!...  Je  suis  d’aplomb.  Je  suis  aux  poids  et  mesures  ».  («  Aplomb  » 
appelle  « plomb  » qui  appelle  l’idée  de  « poids  » qui  appelle  l’as- 
sociation habituelle  « et  mesures  ».)  « Mesures,  trois  épiciers,  pour- 
riture » (une  rime).  « Brillant,  boyant,  boyant,  brillant  » (Rimes 
dépourvues  de  sens)  ». 
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sant  de  l’esprit,  ont  reconnu  l’impossibilité  de  l’attacher  à 
une  suite  d’idées,  d’obtenir  de  lui  une  conclusion  logicpie, 
de  lui  faire  comprendre  un  fait  ou  un  rapport  de  causalité. 
Quand  l'enchaînement  des  aperceptions  s’effectue  non  seu- 
lement d’après  les  impressions  de  l’ouïe,  non  d’après  la 
pure  consonance,  mais  aussi  d’après  les  autres  lois  de 
l’association  des  idées,  alors  naissent  ces  juxtapositions  de 
mots  que  le  profane  qualifie  de  « mode  d’expression  ori- 
ginal » et  qui  procurent  à leur  auteur  un  renom  de 
« brillant  » causeur  ou  écrivain. 

Le  Dr  Sollier  cite  quelques  exemples  caractéristiques  du 
mode  d’expression  « original  » d’imbéciles  '.  L’un  disait 
à son  camarade  : « Tu  as  l’air  d’un  sucre  d’orge  en  nour- 
rice ».  Un  autre  formulait  en  ces  termes  l’idée  que  son  ami 
le  faisait  tellement  rire,  qu’il  ne  pouvait  pas  retenir  sa  sa- 
live : « Tu  me  fais  baver  des  ronds  de  chapeaux  ».  L’accou- 
plement de  mots  qui,  par  le  sens,  sont  incohérents  ou  très 
peu  cohérents,  est  en  règle  générale  une  preuve  d’imbécil- 
lité, quoique  trop  souvent  il  étonne  et  fasse  rire.  Le  genre 
d’esprit  qu’à  Paris  on  nomme  « blague  » ou  « esprit  du 
boulevard  » est,  aux  yeux  du  psychologue,  de  l’imbécillité. 
Et  que  cet  esprit  puisse  s’allier  aux  tendances  artistiques, 
celaestcompréhensible.  Toutesles  professions  qui  réclament 
la  connaissance  de  la  réalité  et  l’adaptation  à celle-ci,  pré- 
sument l’attention.  Mais  l’attention  manque  à l’imbécile,  qui 
est  par  conséquent  inapte  aux  professions  sérieuses.  Cer- 
taines occupations  artistiques,  notamment  celles  de  genre 
subordonné,  sont  au  contraire  conciliables  avec  l’associa- 

1.  Dr  Paul  Sollier,  Psychologie  de  l'Idiot  et  de  l’Imbécile.  Paris, 
1890,  p.  153. 
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lion  d’idées  débridée,  la  rêverie,  même  la  fuite  de  pen- 
sées, parce  qu’elles  réclament  seulement  une  très  faible 
adaptation  à la  réalité  et  ont,  par  cette  raison,  une  grande 
force  d’attraction  pour  l’imbécile. 

Entre  la  pensée  et  le  mouvement  existe  un  parallélisme 
exact  qui  s’explique  par  ce  fait,  que  l’élaboration  d’aper- 
ceptions  n’est  autre  chose  qu’une  modification  de  l’élabo- 
ration des  impulsions  motrices.  Les  phénomènes  moteurs 
rendent  sensible  au  profane,  de  la  façon  la  plus  claire,  le 
mécanisme  de  l’activité  pensante.  A l’association  d’idées 
répond  l’association  automatique  des  contractions  mus- 
culaires, à l'attention  la  coordination.  De  même  qu’en 
l’absence  d’attention  ne  naît  pas  d’idée  raisonnable,  de 
même,  avec  le  manque  de  coordination,  ne  naît  pas  de 
mouvement  utile.  A l’idiotisme  du  cerveau  il  faut  assimi- 
ler la  paralysie,  à l’obsession  et  à l’idée  fixe  le  tic  de  mou- 
vement (tressaillement  involontaire).  Les  plaisanteries  de 
l’imbécile  sont  comme  des  coups  d’épée  dans  l’air,  les  idées 
et  les  jugements)des  cerveaux  sains  comme  une  escrime  soi- 
gneusement calculée  en  vue  de  la  défense  et  de  l’attaque. 
Le  mysticisme  trouve  son  image  dans  les  mouvements  sans 
but  et  sans  force,  souvent  simplement  esquissés,  du  trem- 
blement sénile  et  paralytique,  et  l’extase  constitue  pour 
un  centre  cérébral  le  même  état  qu’un  spasme  tonique 
continu  et  violent  pour  un  muscle  ou  un  groupe  de 
muscles. 


II 
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Le  mysticisme  est  l’état  habituel  des  hommes,  et  nulle- 
ment une  disposition  extraordinaire  de  leur  esprit.  Un 
cerveau  vigoureux  qui  élabore  chaque  aperception  en 
pleine  netteté,  une  volonté  forte  qui  arrête  l’attention  si 
difficile  à fixer,  sont  des  dons  rares.  Pour  muser  et  rêver,, 
pour  laisser  vagabonder  l’imagination  capricieuse  dans 
les  méandres  de  l’association  d’idées,  il  faut  un  effort 
moindre;  et  cet  état  d’âme  est,  par  cette  raison,  de  beau- 
coup préféré  au  dur  travail  de  l’observation  et  du  juge- 
ment raisonnable.  C’est  ainsi  que  la  conscience  des 
hommes  est  remplie  d’une  foule  immense  d’ombres  de 
pensée  ambiguës,  et,  règle  générale,  ils  ne  voient  bien 
distinctement  que  les  phénomènes  journellement  renou- 
velés de  leur  vie  personnelle  la  plus  étroite,  et,  parmi 
eux,  ceux  avant  tout  qui  sont  l’objet  de  leurs  besoins 
immédiats. 

Le  langage,  ce  grand  auxiliaire  du  développement  de 
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la  pensée  humaine,  n’est  pas  un  bienfait  sans  mélange.  Il 
porte  dans  la  conscience  de  la  plupart  des  hommes  incom- 
parablement plus  d’obscurité  que  de  clarté.  Il  enrichit 
leur  mémoire  de  sons,  non  d'images  nettement  dessinées 
de  la  réalité.  Le  mot,  écrit  ou  parlé,  excite  un  sens,  la  vue 
ou  l’ouïe,  et  dégage  une  activité  du  cerveau,  c’est  vrai.  11 
éveille  toujours  une  aperception.  Une  suite  de  notes  musi- 
cales le  fait  aussi.  Un  mot  inconicu,  un  mot  baroque,  un 
nom  propre,  un  air  raclé  sur  un  crin-crin,  font  penser 
aussi,  mais  à quelque  chose  d’indéterminé,  ou  d’absurde, 
ou  d’arbitraire.  C’est  une  peine  absolument  perdue  que 
de  vouloir  donner  à un  individu,  par  le  mot,  de  nouvelles 
aperceptions  et  notions  et  élargir  le  cercle  de  sa  connais- 
sance lucide.  Le  mot  ne  peut  jamais  évoquer  que  les  repré- 
sentations que  l’individu  possède  déjà,  et,  en  dernière  ana- 
lyse, chacun  ne  travaille  qu’avec  le  fonds  d’aperceptions 
qu’il  a acquises  par  une  observation  personnelle  attentive 
du  monde.  Cependant  on  ne  peut  renoncer  aux  excitations 
que  nous  apporte  le  langage.  Le  désir  de  saisir  sans 
lacunes  l’ensemble  du  monde  phénoménal  est  irrésistible, 
mais  la  possibilité  d’aperceptions  personnelles  est  res- 
treinte même  dans  le  cas  le  plus  favorable.  Ce  que  nous 
n’avons  pas  éprouvé  nous-mêmes,  nous  nous  le  faisons 
dire  par  les  autres,  les  morts  et  les  vivants.  Le  mot  doit 
remplacer  pour  nous  des  impressions  sensorielles  immé- 
diates. 11  est,  après  tout,  lui-même  aussi  une  impression 
sensorielle,  et  notre  conscience  est  habituée  à assimiler 
cette  impression  aux  autres,  à accorder  la  même  valeur  à 
l’aperception  qu’éveille  le  mot  qu’aux  aperceptions  que 
nous  avons  obtenues  par  la  coopération  simultanée  de  tous 
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les  sens,  par  le  dévisagemcnt  et  la  palpation  de  toutes  les 
faces,  le  déplacement  et  le  soulèvement,  l’examen  par 
l’ouïe  et  l'odorat,  de  l’objet  lui-même.  Mais  cette  assimila- 
tion de  valeur  est  un  vice  de  raisonnement.  Elle  est  dans 
tous  les  cas  fausse,  si  le  mot  doit  faire  plus  qu’évoquer 
dans  la  conscience  le  souvenir  d’une  aperception  acquise 
par  une  perception  propre,  ou  celui  d’une  notion  com- 
posée d’aperceptions  semblables.  Nous  commettons  tous, 
néanmoins,  cette  faute  de  raisonnement.  Nous  oublions  que 
le  langage  a été  formé  par  l’espèce  uniquement  comme 
moyen  d’entente  entre  les  individus  et  de  communication 
d'émotions,  qu’il  est  une  fonction  sociale,  non  une  source 
de  connaissance.  En  vérité,  il  est  plutôt  une  source 
d’erreur.  Car  ce  que  l’homme  sait  réellement,  ce  n’est  pas 
ce  qu’il  a entendu  et  lu  et  répète,  mais  seulement  ce  qu’il 
a directement  éprouvé  et  attentivement  observé;  et  quand 
il  veut  s’émanciper  des  erreurs  que  le  mot  lui  apporte,  il 
n’a  pas  d’autre  moyen  que  d’augmenter  son  fonds  d’aper- 
ceptions de  pleine  valeur  par  des  perceptions  propres  et 
une  observation  attentive.  Et  comme  l’homme  n’est  jamais 
capable  de  cet  effort  que  jusqu’à  une  certaine  limite,  chacun 
est  condamné  à travailler  dans  sa  conscience  à la  fois  avec 
des  aperceptions  directes  et  avec  des  mots.  L’édifice  d’idées 
construit  avec  des  éléments  d’une  solidité  si  inégale  rap- 
pelle ces  églises  gothiques  dont  des  maçons  stupides  re- 
scellaient autrefois  les  endroits  dégradés  avec  une  colle  de 
suie  et  de  fromage  à laquelle  ils  donnaient,  à l’aide  d’un 
badigeon,  l’apparence  de  la  pierre.  La  façade  se  présente 
irréprochable  à l’œil,  mais  beaucoup  de  ses  parties  ne  résis- 
teraient pas  un  instant  à un  choc  vigoureux  de  la  critique. 
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Beaucoup  d’interprétations  erronées  des  phénomènes 
naturels,  la  plus  grande  partie  des  fausses  hypothèses 
scientifiques,  toutes  les  religions  et  les  systèmes  métaphy- 
siques, sont  nés  ainsi  : c’est  que  les  hommes  ont  entremêlé 
à leurs  idées  et  à leurs  jugements,  à côté  d’aperceptions 
sorties  d’une  perception  immédiate,  d’autres  aperceptions 
provoquées  par  des  mots,  auxquelles  ils  ont  accordé  une 
valeur  égale.  Ou  les  mots  avaient  été  inventés  par  des 
mystiques,  et  ils  n’indiquaient  dès  l’origine  que  l’état  ver- 
tigineux d’un  cerveau  malade  et  faible,  ou  bien  ils  expri- 
maient au  début  une  aperception  déterminée  et  exacte; 
mais  leur  sens  véritable  n’était  jamais  apparu  à ceux  qui 
les  répétaient,  et  avait  été  arbitrairement  faussé  par  eux, 
mal  interprété  ou  embrouillé. 

La  faiblesse  d’esprit  innée  ou  acquise  et  l’ignorance 
conduisent  au  même  but  : le  mysticisme.  Le  cerveau  de 
l’ignorant  élabore  des  aperceptions  nébuleuses,  parce  qu’il 
est  excité  non  par  le  phénomène  lui-même,  mais  seulement 
par  un  mot,  et  que  celte  excitation  n’est  pas  assez  forte 
pour  pousser  les  cellules  cérébrales  à un  travail  plus 
vigoureux;  et  le  cerveau  de  l’épuisé  et  du  dégénéré  éla- 
bore des  aperceptions  du  même  genre,  parce  qu’il  n’est 
pas  capable  de  répondre  à une  excitation  par  une  activité 
vigoureuse.  C’est  ainsi  que  l’ignorance  est  une  faiblesse 
d’esprit  artificielle,  comme,  au  contraire,  la  faiblesse 
d’esprit  est  l’inaptitude  organique  naturelle  au  savoir. 

Dans  une  partie  quelconque  de  son  horizon  intellectuel, 
chacun  de  nous  est  donc  mystique.  De  tous  les  phéno- 
mènes qu’on  n’a  pas  observés  soi-même,  chacun  se  fait 
des  aperceptions  vaporeuses  et  vacillantes.  Mais  on  distin- 
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guera  néanmoins  facilement  l’homme  sain  de  celui  qui 
mérite  la  désignation  de  mystique.  Il  y a pour  les  deux  un 
critérium  sûr.  L’homme  sain  est  capable  de  tirer  de  ses 
perceptions  immédiates  des  aperceptions  à contours  nets 
et  de  saisir  leur  véritable  rapport.  Le  mystique,  au  con- 
traire, mêle  ses  représentations- frontières  ambiguës  et 
nuageuses  à ses  aperceptions  immédiates  mêmes,  qui  par 
là  sont  embrouillées  et  obscurcies.  Le  paysan  le  plus 
superstitieux  lui-même  a des  aperceptions  sûres  de  son  tra- 
vail des  champs,  de  l’alimentation  de  son  bétail  et  de  la 
surveillance  de  sa  borne.  Il  se  peut  qu’il  croie  à la  sor- 
cière de  la  pluie,  parce  qu’il  ne  sait  pas  comment  la  pluie 
se  produit,  mais  il  ne  s’attend  pas  un  seul  moment  à ce 
que  les  anges  viennent  labourer  pour  lui.  Il  fait  peut-être 
bénir  son  champ,  parce  qu’il  ignore  les  véritables  condi- 
tions de  la  prospérité  ou  du  dépérissement  de  sa  moisson, 
mais,  malgré  sa  confiance  en  une  faveur  surnaturelle,  il 
n'omettra  jamais  de  semer  son  blé.  Chez  le  mystique  pro- 
prement dit,  au  contraire,  l’incompréhensible  étant  l’in- 
forme, pénètre  et  envahit  toutes  les  aperceptions,  même 
celles  de  son  expérience  journalière;  son  manque  d’atten- 
tion le  rend  incapable  de  reconnaître  le  véritable  enchaî- 
nement des  phénomènes  même  les  plus  simples  et  dont 
les  rapports  sont  les  plus  facilement  visibles,  et  le  con- 
duit à leur  assigner  comme  cause  une  des  aperceptions 
nébuleuses  insaisissables  qui  voguent  et  ondoient  dans  sa 
conscience. 

Cette  caractéristique  du  mystique  ne  s’applique  aussi 
complètement,  dans  l’histoire  de  l’art  et  de  la  poésie  de 
ce  siècle,  à aucun  autre  groupe  d’hommes  qu’aux  auteurs 
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et  continuateurs  du  « mouvement  préraphaélite  » en 
Angleterre.  On  peut  supposer  l’histoire  de  ce  mouvement 
connue,  au  moins  dans  ses  traits  essentiels,  et  nous 
n’en  rappellerons  ici  que  les  principaux.  Trois  peintres, 
Dante-Gabriel  Rossetti,  Holman  Hunt  et  Millais,  formèrent 
en  1848  une  association  qui  s’intitula  Preraphaelitic 
Brotherhood  (Fraternité  préraphaélitique).  Quand  le 
groupe  fut  formé,  les  peintres  F.-G.  Stephens  et  James 
Collinson  ainsi  que  le  sculpteur  Thomas  Woolner  vinrent  s’y 
joindre.  Ils  exposèrent  à Londres,  au  printemps  de  1849, 
une  série  de  tableaux  et  de  statues  qui  portaient  tous, 
outre  la  signature  de  l’auteur,  l’inscription  commune 
P.  R.  B.  Le  résultat  fut  atterrant.  Le  public,  auquel  des 
fanatiques  hystériques  n’avaient  pas  encore  imposé  tyran- 
niquement la  foi  à la  beauté  de  ces  œuvres  et  qui  n’était 
pas  encore  sous  l’empire  de  la  mode  inventée  par  les 
snobs  esthétiques,  et  consistant  à voir  dans  l’admira- 
tion pour  celles-ci  une  marque  de  distinction  et  d’affilia- 
tion à un  cercle  étroit  et  exclusif  de  patriciens  du  goût, 
le  public,  disons-nous,  alla  à elles  sans  prévention  et  les 
trouva  incompréhensibles  et  grotesques.  Leur  vue  excita 
un  rire  inextinguible  chez  les  gens  de  bonne  humeur  et 
de  la  colère  chez  les  grincheux,  qui  se  fâchent  quand  ils 
croient  qu’on  veut  se  moquer  d’eux.  La  « Fraternité  » ne 
renouvela  pas  sa  tentative;  l’exposition  P.  R.  B.  n’eut  pas 
de  répétition.  L’association  elle-même  se  rompit,  et  ses 
membres  n’ajoutèrent  plus  à leurs  noms  les  lettres  de  ral- 
liement. Us  ne  formèrent  plus  une  réunion  fermée  dans 
laquelle  on  était  reçu  en  due  et  bonne  forme,  mais  seule- 
ment un  cercle  libre  d’amis  à tendances  communes,  san- 
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cesse  transformé  par  les  entrées  et  sorties.  Ainsi  se  rap- 
prochèrent d’eux  Burne  Jones  et  Madox  Browne,  qui 
passent  également  pour  préraphaélites,  quoiqu’ils  n’aient 
pas  appartenu  au  P.  R.  B.  primitif.  Plus  tard  la  définition 
s’étendit  des  artistes  aux  poètes,  et  l’on  comprend  parmi 
les  préraphaélites  littéraires,  outre  Dante-Gabriel  Rossetti, 
qui  échangea  bientôt  le  pinceau  contre  la  plume,  Algernon- 
Charles  Swinburne  et  William  Morris. 

Quels  sont  les  idées-forces  et  les  buts  du  mouvement 
préraphaélite?  Un  critique  anglo-allemand  de  valeur,  Franz 
Hüffer,  croit  répondre  à cette  question,  en  disant  : « Je 
voudrais  nommer  ce  mouvement  : la  renaissance  du  mode 
de  sentiment  médiéval  1 ».  Outre  que  ces  mots  ne  signi- 
fient rien,  puisque  par  « le  mode  de  sentiment  médiéval  » 
chacun  peut  entendre  ce  qu’il  veut,  l’allusion  au  moyen 
âge  marque  seulement  le  phénomène  le  plus  extérieur  du 
préraphaélisme  et  ne  touche  en  rien  à son  essence  intime. 

11  est  exact  que  les  préraphaélites  trahissent,  dans 
l’image  et  le  mot,  une  certaine  prédilection,  d’ailleurs 
non  exclusive,  pour  le  moyen  âge  ; mais  le  moyen  âge  de 
leurs  poèmes  et  tableaux  n’est  pas  le  moyen  âge  historique; 
c’est  un  moyen  âge  fabuleux,  une  simple  désignation  pour 
ce  qui  est  placé  hors  du  temps  et  de  l’espace,  une  époque 
et  un  pays  de  rêve  dans  lesquels  on  peut  transporter  com- 
modément toutes  les  figures  et  actions  irréelles.  Qu’ils  prê- 
tent à leur  monde  extra-terrestre  quelques  traits  qui  peu- 
vent rappeler  de  loin  le  moyen  âge,  que  dans  ce  monde 
évoluent  des  reines  et  des  chevaliers , des  damoiselles 

1.  Poeins  by  Dante-Gabriel  Rossetti.  With  a memoir  of  the  author, 
by  Franz  Hüffer.  Leipzig.  1873,  p.  vm. 
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avec  des  couronnes  dans  leur  chevelure  d’or  et  des  pages 
avec  des  toques  à plumes,  cela  s’explique  par  les  modèles 
qui  flottaient,  inconsciemment  peut-être,  devant  l’esprit 
des  préraphaélites. 

Les  mouvements  en  art  et  en  littérature  ne  naissent  pas 
soudainement  et  par  génération  spontanée.  Ils  ont  des 
aïeux  dont  ils  descendent  par  une  filiation  naturelle.  Le 
préraphaélisme  est  un  petit-fils  du  romantisme  allemand 
et  un  fils  du  romantisme  français.  Mais  dans  ses  péré- 
grinations à travers  le  monde,  le  romantisme,  sous  l’in- 
fluence des  dispositions  changeantes  des  époques  et  du 
caractère  particulier  des  différents  peuples,  a subi  de  telles 
altérations,  qu’à  peine  un  léger  air  de  famille  rappelle 
l’ancêtre  allemand  dans  le  rejeton  anglais. 

Le  romantisme  allemand  était  dans  son  principe  une 
réaction  contre  l’esprit  des  encyclopédistes  français,  qui 
avaient  dominé  sans  conteste  le  xvme  siècle.  Leurs  criti- 
ques des  antiques  erreurs,  leurs  nouveaux  systèmes,  qui 
voulaient  expliquer  les  énigmes  du  monde  et  de  la  nature 
humaine,  avaient  d’abord  séduit  et  presque  enivré.  Ils 
ne  pouvaient  cependant  satisfaire  d’une  façon  durable, 
car  ils  commettaient  dans  deux  directions  une  lourde 
erreur.  Ils  interprétaient  le  monde  phénoménal  avec  une 
connaissance  insuffisante  des  faits  et  tenaient  l’homme 
pour  un  être  raisonnable.  Fiers  de  leur  penser  rigoureu- 
sement logique,  mathématique,  ils  ne  voyaient  pas  que 
c’était  là  une  méthode  de  connaissance,  mais  non  la  connais- 
sance elle-même.  L’appareil  logique  est  une  machine  qui 
peut  seulement  élaborer  la  matière  qu’on  y a mise.  Si  cette 
machine  n’est  pas  nourrie,  elle  tourne  à vide,  fait  du  bruit, 
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mais  ne  produit  rien.  L’état  de  la  science  au  xviu'  siècle 
ne  permettait  pas  aux  encyclopédistes  de  mettre  utilement 
en  activité  leur  appareil  logique.  Mais  ils  ne  le  remarquè- 
rent pas,  et  construisirent,  inconsciemment  téméraires,  à 
l’aide  de  leurs  faibles  moyens,  un  système  qu’ils  donnè- 
rent avec  satisfaction  pour  la  fidèle  image  de  l’univers.  On 
découvrit  naturellement  bientôt  que  les  encyclopédistes,  si 
fiers  de  leur  raison,  se  trompaient,  eux  et  leurs  disciples. 
On  découvrit  des  faits  qui  contredisaient  leurs  explications 
hâtives,  et  il  y eut  toute  une  série  de  phénomènes  que  le 
système  négligeait  entièrement  , qu’il  ne  couvrait  pas,  comme 
un  mantelet  trop  court,  et  qui  passaient  railleusement  par 
toutes  les  bordures.  Alors  on  maltraita  à coups  de  pied 
la  philosophie  des  encyclopédistes  et  l’on  commit  à son 
égard  la  faute  qu’elle-même  avait  commise  : on  confondit  la 
méthode  de  la  critique  rationnelle  avec  les  résultats  qu’elle 
avait  produits  entre  les  mains  des  encyclopédistes.  Parce 
que  ceux-ci,  par  connaissance  insuffisante  des  faits,  don- 
naient de  la  nature  une  explication  fausse  et  arbitraire,  les 
assoiffés  de  savoir  s’écrièrent,  déçus,  que  la  critique  ration- 
nelle était  en  soi  une  fausse  méthode;  que  la  pensée  logique 
ne  conduisait  à rien;  que  les  explications  de  la  philosophie 
d’émancipation  étaient  aussi  indémontrées  et  indémon- 
trables que  celles  de  la  religion  et  de  la  métaphysique, 
qu’elles  étaient  seulement  moins  belles,  plus  froides  et 
plus  étroites;  et  l’on  se  précipita  avec  ferveur  dans  toutes 
les  profondeurs  de  la  foi  et  de  la  superstition,  où,  sans 
aucun  doute,  ne  croissait  pas  l’arbre  de  science,  mais  où 
de  beaux  mirages  enivraient  l’œil,  et  où  murmuraient  les 
sources  chaudes  parfumées  de  toutes  les  émotions. 

Max  Nordau.  — Dégénérescence.  I — 9 
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Et  plus  encore  que  l’erreur  de  leur  philosophie, 
fut  néfaste  la  fausse  psychologie  des  encyclopédistes.  Ils 
crurent  que  les  pensées  et  les  actions  de  l’homme  sont 
déterminées  par  la  raison,  par  les  lois  de  la  logique,  et  ils 
ne  soupçonnèrent  aucunement  que  la  vraie  force  motrice  de 
ses  idées  et  de  ses  actes  sont  les  émotions,  ces  excitations 
élaborées  dans  les  profondeurs  des  organes  intérieurs, 
dont  l’origine  échappe  à la  conscience,  qui  font  soudaine- 
ment irruption  dans  celle-ci  comme  une  horde  de  sauvages, 
üe  disent  pas  d’où  elles  viennent,  ne  se  plient  à aucun 
règlement  de  police  de  la  pensée  civilisée,  et  exigent 
impérieusement  d’être  logées.  Tout  le  vaste  domaine 
des  besoins  organiques  et  des  instincts  héréditaires,  ce 
qu’Edouard  de  Hartmann  nomme  T « inconscient  »,  resta 
caché  aux  rationalistes,  et  ils  ne  virent  que  l’étroit  cercle 
de  la  vie  psychique  qu’éclaire  la  petite  lampe  de  la  con- 
science. Une  poésie  qui  représentait  l’homme  d’après  les 
vues  de  cette  psychologie  insuffisante,  devait  être  fausse 
jusqu’au  ridicule.  Elle  n’avait  pas  de  place  pour  les  pas- 
sions et  les  folies.  Elle  ne  voyait  dans  le  monde  que  des 
formules  logiques  sur  deux  jambes  et  des  équations 
mathématiques  à tête  poudrée  et  à habits  brodés.  Le  sen- 
timent naturel  se  vengea  de  cette  aberration  artistique, 
en  entrant  en  révolte  et  en  n’admettant  plus  que  l’incon- 
scient, l’instinct  héréditaire  et  les  appétits  organiques, 
sans  plus  se  préoccuper  de  la  raison  ni  de  la  volonté,  qui 
pourtant  existent  aussi. 

Le  mysticisme,  qui  s’insurgea  contre  l’emploi  de  la 
méthode  rationaliste  dans  l’interprétation  du  monde,  le 
mouvement  d’assaut  et  d’irruption,  qui  s’émeuta  contre  le 
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même  emploi  à l’égard  de  la  vie  psychique  de  l’homme, 
furent  la  moisson  préparatoire  du  romantisme,  qui  n’est 
que  la  réunion  et  l’exagération  de  ces  deux  mouvements1 
de  révolte.  Que  le  romantisme  ait  revêtu  la  forme  de  l’en- 
thousiasme pour  le  moyen  âge,  c’était  l’effet  des  événements 
et  de  la  disposition  d’esprit  du  temps.  Car  les  commen- 
cements du  romantisme  coïncident  avec  l’abaissement 
le  plus  profond  de  l’Allemagne,  et  la  douleur  causée  aux 
jeunes  talents  par  la  honte  de  la  domination  étrangère 
donna  à tout  l’ensemble  de  leurs  idées  une  coloration 
patriotique.  Au  moyen  âge,  l’Allemagne  avait  eu  une  bril- 
lante période  de  force  et  de  floraison  intellectuelle.  Ces 
siècles  à la  fois  illustrés  par  la  puissance  des  empereurs 
universels  de  la  maison  de  Hohenstaufen,  la  magnificence 
de  la  poésie  amoureuse  de  cour  et  la  grandeur  des  églises 
gothiques,  devaient  nécessairement  attirer  les  esprits  sor- 
tant violemment  et  avec  dégoût  d’un  présent  intellectuel- 
lement prosaïque,  politiquement  humiliant.  Pour  éviter 
Napoléon,  ils  se  réfugiaient  auprès  de  Frédéric  Barbe- 
rousse,  et  ils  se  remettaient  chez  Walther  von  der  Vo- 
gelweide  de  leur  horreur  de  Voltaire.  Les  imitateurs 
étrangers  des  romantiques  allemands  ne  savent  pas  que, 
lorsqu’ils  font,  dans  leur  fuite  de  la  réalité,  une  halte  dans 
le  moyen  âge,  ils  ont  pour  guide  de  voyage  le  patriotisme 
allemand. 

Le  côté  patriotique  du  romantisme  fut  d’ailleurs  seule- 
ment accentué  par  les  talents  les  plus  sains  de  cette  ten- 
dance. Chez  les  autres,  celle-ci  se  révéla  en  pleine  clarté 
pour  ce  qu’elle  est  : une  manifestation  de  la  dégénéres- 
cence. Les  frères  Schlegel  donnèrent , dans  leur  revue 
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Y Athenæum,  ce  programme  du  romantisme  : « Le  com- 
mencement de  toute  poésie  est  de  suspendre  de  nouveau 
la  marche  et  les  lois  de  la  raison  pensant  rationnellement 
et  de  nous  replonger  dans  le  bel  égarement  de  la  fan- 
taisie, dans  le  chaos  primitif  de  la  nature  humaine...  Le 
bon  plaisir  du  poète  ne  souffre  aucune  loi  au-dessus  de 
lui  ».  C’est  bien  là  la  façon  de  penser  et  de  parler  du 
faible  d’esprit,  de  l’imbécile,  qui  est  incapable  de  suivre 
avec  son  activité  cérébrale,  en  les  observant  et  en  les  com- 
prenant, les  phénomènes  du  monde,  et  qui,  avec  la  satisfac- 
tion de  soi-même  propre  aux  imbéciles,  présente  son  défaut 
comme  une  qualité,  déclare  son  penser  confus,  dominé  par 
l’association  d’idées  non  réfrénée,  le  seul  juste  et  recom- 
mandable, et  se  vante  de  ce  dont  l’homme  sain  le  plaint. 

A côté  de  l’association  d’idées  déréglée,  on  observe  aussi 
chez  la  plupart  des  romantiques  le  compagnon  naturel  de 
cette  faiblesse  cérébrale,  le  mysticisme.  Ce  qui  les  enchanta, 
en  pensant  au  moyen  âge,  ce  ne  fut  pas  la  grandeur  et  la 
puissance  de  l’empire  allemand,  l’abondance  et  la  beauté 
de  la  vie  allemande  de  ce  temps-là,  mais  le  catholicisme 
avec  sa  foi  aux  miracles  et  son  culte  des  saints.  « Notre 
service  divin  n’en  est  pas  un  »,  écrit  Henri  de  Kleist.  « Il 
parle  seulement  à la  froide  raison  : mais  une  fête  catho- 
lique parle  à tous  les  sens  ».  Incontestablement,  le  sym- 
bolisme abyssalement  obscur  du  catholicisme,  toute  l’ex- 
tériorité de  ses  gestes  hiératiques,  des  mystères  de 
l’autel,  de  la  magnificence  de  ses  vêtements  sacerdotaux, 
de  ses  objets  et  œuvres  d’art  liturgiques,  de  sa  subjuga- 
tion des  sens  par  le  tonnerre  de  l’orgue,  les  nuages  de 
l’encens  et  les  ostensoirs  étincelants,  tout  cela  excite  plus 
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d’aperceptions  nébuleuses  et  confuses  que  le  froid  protes- 
tantisme. La  conversion  au  catholicisme  des  Frédéric 
Sclilegel,  Adam  Muller,  Zacharias  Wcrner,  le  comte| 
Stolberg,  est  simplement  logique,  absolument  comme  lej 
lecteur  qui  a suivi  nos  explications  sur  la  psychologie  du 
mysticisme  comprendra  que,  chez  ces  romantiques,  une 
sensualité  souvent  poussée  jusqu’au  rut  accompagne  les 
transports  de  dévotion. 

Une  génération  plus  tard  qu’en  Allemagne,  le  roman- 
tisme apparut  en  France.  Ce  retard  est  historiquement 
facile  à expliquer.  Dans  les  tourmentes  de  la  Révolution 
et  des  guerres  napoléoniennes,  les  esprits  dirigeants  du 
peuple  français  ne  trouvèrent  pas  le  temps  de  se  replier 
sur  eux-mêmes.  Us  n’avaient  pas  le  loisir  d’examiner  la 
philosophie  de  leurs  encyclopédistes,  de  la  trouver  insuf- 
fisante, de  la  rejeter  et  de  se  cabrer  contre  elle.  Us  dépen- 
saient toute  leur  force  dans  les  rudes  et  grandioses 
exploits  musculaires  de  la  guerre,  et  sentaient  peu  le  besoin 
des  émotions  que  donnent  l’art  et  la  poésie;  ce  besoin 
était  complètement  satisfait  par  les  émotions  infiniment 
plus  fortes  de  l’amour-propre  et  du  désespoir  excités  par 
des  victoires  glorieuses  et  des  désastres  de  fin  du  monde. 
Ce  n’est  qu’à  l’époque  de  demi-sommeil  qui  suivit  Waterloo, 
que  les  penchants  esthétiques  reprirent  leurs  droits,  et 
les  mêmes  causes  amenèrent  alors  les  mêmes  résultats 
qu'en  Allemagne.  Les  jeunes  talents,  ici  aussi,  levèrent 
l’étendard  de  la  révolte  contre  les  tendances  esthétiques  e 
philosophiques  régnantes.  Us  voulaient  que  la  fantaisie 
culbutât  la  raison  et  lui  mit  le  pied  sur  la  gorge,  et  ils 
proclamèrent  le  droit  martial  de  la  passion  contre  la  pro- 
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cédure  circonspecte  de  la  discipline  et  de  la  morale . 
Initiés  en  une  certaine  mesure  au  mouvement  allemand 
par  Mme  de  Staël  et  par  A.-W.  de  Schlegel,  qui,  l’une, 
agissait  personnellement  sur  son  entourage  français,  et, 
l’autre , avait  été  traduit  de  bonne  heure  en  français , 
ils  se  rattachèrent,  à moitié  inconsciemment  peut-être,  à 
ce  mouvement.  Des  différentes  forces  motrices  en  jeu 
dans  le  romantisme  allemand,  celles  du  patriotisme  et  du 
catholicisme  mystique  restèrent  sans  action  sur  l’esprit 
français,  qui  ne  lui  prit  que  sa  prédilection  pour  les  loin- 
tains dans  le  temps  et  dans  l’espace  et  pour  l’anarchie 
morale  et  intellectuelle. 

Le  romantisme  français  n’était  ni  médiéval  ni  pieux.  Il 
élisait  plutôt  domicile  dans  la  Renaissance,  quand  il  vou- 
lait s’éloigner  de  la  réalité  dans  le  temps,  et  en  Orient  ou 
dans  les  pays  fabuleux,  quand  il  voulait  s’en  éloigner  dans 
l’espace.  Chez  Victor  Hugo,  à côté  des  seuls  Burgraves, 
dont  l’action  se  passe  au  xme  siècle,  il  y a tous  les 
autres  drames  , Cromwell  , Marie  Tudor , Lucrèce 
Borgia , Angelo,  Ruy  Blas,  Hernani,  Marion  Delorme, 
Le  Roi  s'amuse,  qui  se  déroulent  dans  le  xvie  et  le 
xvue  siècle,  et  à son  unique  roman  moyen  âge,  Notre- 
Dame  de  Paris,  on  peut  opposer  tous  les  autres,  depuis 
Han  d'Islande,  qui  a pour  scène  une  Thulé  de  rêve, 
jusqu’aux  Misérables , qui  se  passent  dans  un  Paris 
apocalyptique,  et  à Quatre-vingt-treize,  histoire  de  la 
Révolution  à l’usage  des  fumeurs  de  haschisch.  L’inclina- 
tion du  romantisme  français  pour  la  Renaissance  est  natu- 
turelle.  Celle-ci  a été  le  temps  des  grandes  passions  et  des 
grands  crimes,  des  palais  de  marbre,  des  vêtements 
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étincelants  d’or  et  des  fêtes  enivrantes,  le  temps  où  les 
choses  esthétiques  l’emportaient  sur  les  choses  utiles,  le 
fantastique  sur  le  rationnel,  et  où  le  méfait  lui-même  était 
beau,  car  l’assassinat  était  accompli  avec  des  poignards 
ciselés  et  damasquinés,  et  le  poison  présenté  dans  des 
coupes  historiées  par  Benvenuto  Cellini. 

Les  romantiques  français  se  servent  de  l’irréalité  de 
leurs  scènes  et  de  leurs  costumes  principalement  pour 
pouvoir  doter  sans  contrainte  leurs  figures  de  toutes  les 
qualités,  exagérées  jusqu’au  monstrueux,  que  le  Français, 
non  encore  aigri  par  la  douleur  de  la  défaite,  aimait  dans 
l’homme.  C’est  ainsi  que  nous  apprenons  à connaître,  par 
les  héros  de  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas,  Théophile 
Gautier,  Alfred  de  Musset,  l’idéal  masculin  et  féminin 
français.  Les  spéculations  philosophiques  à la  Faust  ou 
les  monologues  à la  Hamlet  ne  sont  pas  leur  affaire.  Ils 
causent  inépuisablement,  avec  des  antithèses  et  des  mots 
d’esprit  éblouissants  ; ils  se  battent  un  contre  dix,  ils  aiment 
comme  Hercule  dans  la  nuit  thespidienne,  et  leur  vie  entière 
n’est  qu’un  long  enivrement  de  combats,  de  voluptés,  de 
vin,  de  parfums  et  de  splendeurs,  une  sorte  de  folie  des 
grandeurs  avec  des  idées  de  gladiateur  romain,  de  Don 
Juan  et  de  Monte  Christo,  une  folle  dissipation  de  trésors' 
inépuisables  de  force  physique,  de  gaieté  et  d’or.  Ces 
naïfs  idéals  humains  devaient  nécessairement  porter  des 
pourpoints  ou  des  capes  espagnoles  et  parler  la  langue  de 
temps  inconnus,  puisque  cette  exubérance  musculaire  ne 
pouvait  tenir  dans  notre  habit  de  soirée  étriqué,  et  que  la 
conversation  des  salons  parisiens  ne  permet  pas  les  fran- 
chises de  ces  âmes  retournées  de  dedans  en  dehors. 
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En  Angleterre,  les  destins  du  romantisme  ont  été  exac- 
tement l’opposé  de  ceux  qu’il  a eus  en  France.  Si  les  Fran- 
çais avaient  surtout  et  même  exclusivement  emprunté  au 
romantisme  allemand,  comme  modèles,  l’émigration  hors  de 
h réalité  et  la  proclamation  du  droit  souverain  de  la  pas- 
sion, les  Anglais  en  développèrent  non  moins  exclusive- 
ment les  éléments  catholico-mystiques.  Pour  eux,  le  moyen 
âge  avait  un  puissant  attrait,  par  cela  seul  qu’il  était 
l’époque  de  la  foi  enfantine,  de  l’enivrement  des  simples 
d’esprit  dans  le  commerce  personnel  avec  la  Sainte  Tri- 
nité, la  Sainte  Vierge  et  tous  les  saints  tutélaires. 

Commerce,  industrie  et  civilisation  n’avaient  jamais  été 
développés  nulle  part  au  monde  comme  en  Angleterre; 
nulle  part  on  n’avait  autant  travaillé,  nulle  part  on  n’avait 
vécu  dans  des  conditions  aussi  artificielles.  L’état  de  dégé- 
nérescence et  d’épuisement  que  nous  observons  aujour- 
d’hui dans  tous  les  pays  civilisés,  comme  suite  de  ce  surme- 
nage, devait  pour  ce  motif  apparaître  en  Angleterre  plus 
tôt  qu’ailleurs,  et  il  s’y  manifeste  effectivement  avec  une 
violence  croissante  dès  1830  et  18A0.  Mais  l’émotivité  de 
dégénérescence  et  d’épuisement  devait  revêtir  là,  nécessai- 
rement, par  suite  des  particularités  du  peuple  anglais,  une 
couleur  religieuse. 

Le  peuple  anglo-saxon  est  de  sa  nature  un  peuple  sain 
et  d’esprit  solide,  et  il  possède  par  cela  même  à un  haut 
degré  le  besoin  de  connaissance  propre  à l’homme  normal 
vigoureux.  Il  a de  tout  temps  recherché  le  « pourquoi  » 
et  le  « comment  » des  phénomènes,  et  témoigné  une  recon- 
naissance et  un  intérêt  passionnés  à ceux  qui  lui  ont  promis 
des  renseignements  sur  ce  sujet.  Tous  les  écrivains  qui  se 
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sont  occupés  des  débuts  de  la  formation  de  l’âme  anglaise, 
G.  Freytag  et  H.  Taine,  par  exemple,  citent  le  discours 
profond  d’un  chef  anglais  sur  ce  qui  précède  et  suit  la  vie  de 
l’homme,  discours  qui  nous  a été  conservé  par  Béda  dans 
son  récit  de  la  conversion  du  roi  Edwin  au  christianisme 
11  témoigne  que,  dès  le  commencement  du  vnc  siècle, 
la  soif  ardente  de  s’expliquer  le  phénomène  du  monde 
dévorait  les  Anglo-Saxons.  Or,  cette  belle  et  noble  avidité 
de  savoir  est  devenue  à la  fois  la  force  et  la  faiblesse  des 
Anglais.  Elle  les  conduisit  au  développement  parallèle  des 
sciences  naturelles  et  de  la  théologie.  Les  savants  appor- 
tèrent des  faits  acquis  par  une  pénible  observation;  les 
théologiens,  des  systèmes  composés  de  notions  arbitraires; 
mais  tous  deux  élevèrent  la  prétention  d'expliquer  l'es- 
sence des  choses,  et  le  peuple  leur  fut  profondément 
reconnaissant  aux  uns  et  aux  autres,  aux  théologiens  tou- 
tefois plus  qu’aux  savants,  parce  que  ceux-là  pouvaient 
enseigner  plus  abondamment  et  avec  plus  d’aplomb  que 
ceux-ci.  Le  penchant  des  hommes  à accorder  la  même 
valeur  aux  mots  qu’aux  faits  et  aux  affirmations  qu’aux 
preuves,  donne  toujours  au  théologien  et  au  métaphysi- 
cien un  avantage  énorme  sur  l’observateur.  La  soif  de 
savoir  des  Anglais  a produit  à la  fois  la  philosophie  d’in- 
duction et  le  spiritisme.  L’humanité  lui  doit  lord  Bacon, 
Harvey,  Newton,  Locke,  Darwin,  John-Stuart  Mill,  mais 
aussi  Bunyan,  Berkeley,  Milton,  les  puritains,  les  quakers, 
et  tous  les  visionnaires  religieux,  apocalypticiens  et  mé- 

I.  Gustave  Freytag,  Tableaux  du  passé  allemand.  Premier  volume  : 
Le  moyen  âge.  Leipzig,  1872,  p.  2GG.  — H.  Taine,  Histoire  de  la  lit- 
térature anglaise.  Paris,  1866,  2°  édition,  t.  I,  p.  46. 
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diums  de  ce  siècle.  De  même  qu’aucun  peuple  n’a  fait  autant 
pour  ses  naturalistes  et  ne  les  a autant  honorés,  aucun 
peuple  non  plus  n’a,  avec  autant  de  sincérité  et  de  dévo- 
tion que  le  peuple  anglais,  cherché  dans  la  foi  surtout 
l’enseignement.  L'effort  vers  la  connaissance  est  donc  la 
source  principale  de  la  religiosité  anglaise.  A cela  il  faut 
ajouter  que  les  classes  dominantes  ne  donnèrent  jamais 
l’exemple  de  l’indifférence  en  matière  de  foi,  mais  firent 
systématiquement  de  la  religiosité  une  marque  de  distinc- 
tion sociale,  à l’opposition  de  la  France,  où  la  noblesse 
du  xviii0  siècle  fit  du  voltairianisme  la  marque  distinctive 
d’une  condition  sociale  supérieure.  Le  développement  his- 
torique conduisit  en  Angleterre  à deux  résultats  qui  s’ex- 
cluent en  apparence  l’un  l’autre  : à la  domination  de  caste 
et  à la  liberté  personnelle.  La  caste,  qui  est  en  possession 
de  la  richesse  et  du  pouvoir,  désire  naturellement  défendre 
sa  situation.  Elle  ne  peut,  vu  le  caractère  rigidement  in- 
dépendant du  peuple  anglais,  recourir  à la  force  maté- 
rielle. Elle  a donc  toujours  cultivé  les  moyens  coercitifs 
moraux  qui  lui  permettent  de  maintenir  dans  la  soumission 
et  l’obéissance  les  classes  inférieures,  et,  parmi  ces  moyens, 
la  religion  est  de  beaucoup  le  plus  efficace. 

Ainsi  s’expliquent  la  foi  des  Anglais  et  en  même  temps  le 
caractère  religieux  de  leur  dégénérescence  intellectuelle.  Lé 
premier  effet  de  la  dégénérescence  et  de  l’hystérie  épidé- 
miques fut  le  mouvement  d’Oxford  vers  1840.  Wiseman 
tourna  toutes  les  têtes  faibles;  Newman  passa  au  cathd- 
licisme;  Pusey  revêtit  toute  la  haute  Église  anglicane  du 
costume  romain.  Le  spiritisme  se  mit  plus  tard  de  la  partie* 
et  il  est  caractéristique  que  tous  les  médiums  employaient 
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une  phraséologie  théologique  et  faisaient  des  révélations  sur 
le  paradis  et  l’enfer.  Les  assemblées  de  « revival  » de  1875 
et  1’  « Armée  du  Salut  » actuelle  sont  la  continuation  directe 
du  mouvement  d’Oxford,  mais  embourbée  et  empestée 
comme  il  convient  au  degré  de  culture  plus  bas  de  leurs 
membres.  En  matière  d’art,  l’enthousiasme  religieux  des 
Anglais  dégénérés  et  hystériques  chercha  son  expression 
dans  le  préraphaélisme. 

Une  définition  exacte  du  sens  de  ce  mot  n’est  pas  pos- 
sible, car  il  a été  inventé  par  des  mystiques  et  partage, 
avec  tous  les  néologismes  dus  à des  imbéciles  et  à des 
aliénés,  la  propriété  d’être  vague  et  équivoque.  Les  pre- 
miers membres  de  la  « Fraternité  » crurent  découvrir 
dans  les  artistes  du  xive  et  du  xve  siècle,  dans  les  précur- 
seurs des  grands  génies  des  écoles  ombrienne,  milanaise  et 
vénitienne,  des  esprits  à l’unisson  des  leurs;  ils  prirent 
quelque  temps  pour  modèle  leur  manière  de  peindre  et 
créèrent  la  désignation  « préraphaélites  » qui  dut  beaucoup 
leur  plaire,  parce  que  le  préfixe  « pré  » éveille  des  idées 
de  choses  antiques,  lointaines,  à peine  perceptibles,  mys- 
térieusement nébuleuses.  Le  mot  « préraphaélites  » fait 
résonner  par  association  d’idées,  comme  autant  d’harmoni- 
ques, les  notions  : « préadamites1  »,  « préhistorique  »,  etc., 
bref,  tout  ce  qui  ouvre  des  perspectives  immenses  sur  l’in- 
connu crépusculaire  et  permet  à l’esprit  un  vagabondage 
de  rêve  dans  le  hors-du-temps  et  dans  les  pays  fabuleux. 
Mais  si  les  préraphaélites  ont  trouvé  leur  idéal  artistique 

1.  Ce  n’est  pas  là  une  affirmation  arbitraire.  Une  des  plus  célè- 
bres poésies  de  Dante-Gabriel  Rossetti,  Edtn  bower,  dont  nous 
parlerons  plus  tard,  traite  justement  de  la  Lilith  préadamite. 
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réalisé  justement  dans  les  peintres  du  « quattrocento  »,  ils 
le  doivent  à John  Ruskin. 

Ruskin  est  un  des  esprits  les  plus  troubles  et  les  plus 
faux  et  un  des  plus  puissants  stylistes  de  ce  siècle.  Il  met 
au  service  d’idées  complètement  délirantes  le  sauvage  achar- 
nement du  fanatique  dérangé  d’esprit  et  le  profond  sen- 
timent de  1’  « émotif  » de  Morel.  Son  état  d’âme  est  celui 
des  premiers  grands-inquisiteurs  espagnols;  il  est  un  Tor- 
quemada  de  l’esthétique.  11  aimerait  brûler  vifs  le  critique 
qui  ne  partage  pas  ses  vues  ou  le  philistin  obtus  qui  passe 
sans  recueillement  devant  les  œuvres  d’art.  Mais  comme  les 
bûchers  ne  sont  pas  à sa  portée,  il  fait  rage  et  se  déchaîne 
au  moins  en  paroles,  et  anéantit  métaphoriquement  les 
hérétiques  par  l’injure  et  la  malédiction.  A son  humeur 
colérique  intraitable  il  allie  une  grande  connaissance  de  tous 
les  détails  de  l’histoire  de  l’art.  S’il  parle  des  formes  de 
nuages,  il  reproduit  les  nuages  de  soixante  ou  quatre-vingts 
tableaux  éparpillés  à travers  toutes  les  collections  de  l’Eu- 
rope, et,  notez-le  bien,  il  a fait  cela  dans  les  années  1840 
’ et  suivantes,  quand  on  ne  connaissait  pas  encore  les  pho- 
tographies d’après  les  chefs-d’œuvre  de  l’art,  qui  en  ren- 
dent aujourd’hui  si  commode  l’étude  comparée.  Cette 
accumulation  de  faits,  cette  érudition  minutieuse  lui  con- 
quirent l’esprit  anglais.  Elles  expliquent  l'influence  puis- 
sante qu’il  a exercée  sur  le  sentiment  artistique  du  monde 
anglo-saxon  et  sur  ses  idées  théoriques  du  beau.  Le  posi- 
tivisme lucide  de  l’Anglais  réclame  des  indications  exactes, 
des  mesures,  des  chiffres.  Qu’on  lui  livre  tout  cela,  il  est 
content  et  ne  critique  pas  les  points  de  départ.  L’Anglais 
accepte  un  délire  lorsque  celui-ci  se  présente  avec  des 
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«notes  au  bas  des  pages,  et  il  est  conquis  par  un  radotage 
jaccompagné  de  tableaux  statistiques.  C’est  un  trait  bien 
anglais  que  Milton,  dans  sa  description  de  l’enfer  et  de  ses 
habitants,  soit  aussi  détaillé  et  consciencieux  qu’un  arpen- 
teur et  un  naturaliste,  et  que  Bunyan  raconte  le  Voyage  du 
Pèlerin  vers  le  royaume  mystique  de  la  rédemption,  avec  la 
méthode  des  récits  de  voyage  les  plus  plastiques,  comme 
un  capitaine  Cook  ou  un  Burton.  Ruskin  possède  au  plus 
haut  degré  cette  particularité  anglaise  de  l’exact  dans  l’ab- 
surde, des  mesures  et  des  nombres  dans  le  délire  de  la  fièvre. 

En  1843,  presque  en  même  temps  que  l’explosion  du 
grand  mouvement  catholicisant,  Ruskin  commença  à publier 
les  études  d’art  surexcitées  qui  furent  réunies  plus  tard 
sous  le  titre  de  Modem  Pointers  (Peintres  modernes). 
Il  était  alors  un  jeune  théologien,  et  c’est,  comme  tel  qu’il 
aborda  la  contemplation  des  œuvres  d’art.  La  vieille  sco- 
lastique voulait  faire  de  la  philosophie  la  « servante  de  la 
théologie  ».  Le  mysticisme  de  Ruskin  se  proposait  le 
même  but  avec  l’art.  La  peinture  et  la  sculpture  devaient 
être  une  forme  du  service  divin,  ou  elles  ne  devaient  pas 
être.  L’œuvre  d’art  valait  seulement  par  l’idée  transcen- 
dante qu’elle  voulait  exprimer,  par  la  ferveur  qui  l’inspi- 
rait et  s’y  révélait,  et  non  par  la  perfection  de  la  forme. 

Cette  manière  de  voir  l’a  conduit  à des  affirmations 
dont  je  veux  citer  ici  quelques-unes  des  plus  caractéris- 
tiques. « Il  me  semble  »,  dit-il,  « qu’un  grossier  symbole 
peut  souvent  émouvoir  le  cœur  plus  efficacement  qu’un 
symbole  raffiné,  et  que  l’on  examine  des  tableaux  en  tant 
que  chefs-d’œuvre  avec  moins  de  dévotion  et  plus  de 
curiosité...  Ce  que  cherche  et  adore  toujours  celui  qu’on 
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nomme  un  connaisseur,  c’est  l’homme  et  sa  fatuité, 
l’homme  et  ses  trucs,  l’homme  et  ses  inventions,  l’homme 
misérable,  pitoyable,  chétif,  égoïste.  Entre  des  tessons  et 
des  tas  de  fumiers,  entre  des  goujats  ivres  et  des  belles- 
madames  ratatinées,  à travers  tous  les  spectacles  de 
la  débauche  et  de  la  corruption,  nous  suivons  l’artiste  qui 
s’y  lance  à cœur-joie,  non  pour  recueillir  un  enseignement 
sain,  non  pour  être  émus  de  pitié  ou  pour  bondir  d’indi- 
gnation, mais  pour  observer  la  dextérité  du  pinceau  et 
savourer  le  scintillement  de  la  couleur...  La  peinture 
n’est  rien  autre  chose  qu’un  noble  et  expressif  langage, 
inappréciable  comme  transmetteur  d’idées,  mais  en  lui- 
même  et  par  lui-même  absolument  nul...  Ce  n’est  pas  la 
façon  dont  les  choses  sont  représentées  ou  dites,  mais  ce 
qu’elles  représentent  et  disent,  qui  détermine  finalement  la 
grandeur  du  peintre  ou  de  l’écrivain...  Les  efforts  primi- 
tifs de  Cimabue  et  Giotto  sont  les  messages  enflammés 
d’une  prédiction  annoncée  par  les  lèvres  balbutiantes  de 
petits  enfants...  Le  tableau  qui  renferme  plus  d’idées  et 
de  plus  nobles,  si  maladroitement  qu’elles  puissent  être 
exprimées,  est  plus  grand  et  meilleur  que  celui  qui  con- 
tient moins  d’idées  et  de  moins  nobles,  si  bien  repré- 
sentées qu’elles  soient...  Plus  insuffisants  paraissent  les 
moyens  par  rapport  au  but,  et  d’autant  plus  puissante  sera 
l’impression  de  la  force  artistique  1 ». 

Ces  phrases  furent  décisives  pour  la  direction  des 
jeunes  Anglais  qui,  vers  1843,  unissaient  des  tendances 
artistiques  au  mysticisme  des  dégénérés  et  des  hystériques. 

1.  John  Ruskin,  Modem  Painters,  édition  américaine,  t.  I,  p.  21 
et  sqq. 


LES  PRÉRAPHAÉLITES 


143 


Elles  renfermaient  l’esthétique  des  premiers  préraphaé- 
lites. Ceux-ci  éprouvèrent  l’impression  que  Ruskin  avait 
clairement  exprimé  ce  qui  fermentait  obscurément  en  eux. 
C’était  là  l’idéal  artistique  qu’ils  pressentaient  : la  forme, 
indifférente;  la  pensée,  tout;  d’autant  plus  maladroite 
l’exécution,  d’autant  plus  profond  l’effet;  la  ferveur  reli- 
gieuse, seul  sujet  digne  d’une  œuvre  d’art.  Ils  parcou- 
raient l’histoire  de  l’art  à la  recherche  des  types  auxquels 
s’appliquaient  les  théories  de  Ruskin  acceptées  par  eux 
avec  enthousiasme,  et  trouvaient  ce  qu’ils  cherchaient 
dans  les  « primitifs  » italiens,  dont  la  Galerie  nationale 
de  Londres  est  extraordinairement  riche.  Ils  avaient  là 
comme  objet  d’imitation  des  modèles  achevés  : ils  devaient 
s’attacher  à ces  Cimabue,  Giotto,  Fra  Angelico,  à ces  Rot- 
ticelli  et  Filippo  Lippi.  Là  étaient  des  tableaux  mal  dessinés, 
à l’origine  déjà  pauvrement  peints,  ou  décolorés  par  l’ac- 
tion des  siècles,  les  uns  pâlis,  les  autres  encrassés.  Ils 
représentaient,  avec  des  inexpériences  d’écoliers , des 
scènes  de  la  passion  du  Christ,  de  la  vie  de  la  Sainte 
Vierge  ou  de  la  Légende  dorée,  ou  bien  incarnaient  d’en- 
fantines conceptions  de  l’enfer  et  du  paradis,  dans  les- 
quelles s’exprimait  un  sentiment  de  foi  intense  et  de 
dévotion  émue.  Ils  étaient  faciles  à imiter,  car,  lorsqu’on 
peignait  dans  le  style  des  « primitifs  »,  le  dessin  incor- 
rect, l’absence  du  sentiment  de  couleur,  l’impuissance 
artistique  générale  devenaient  des  qualités;  et  ils  contras- 
taient d’une  façon  suffisamment  violente  avec  toutes  les 
exigences  du  goût  de  l’époque,  pour  satisfaire  le  penchant 
à l’opposition,  au  paradoxe,  à la  négation,  à la  singularité, 
qui  est,  nous  l’avons  vu,  le  propre  de  l’imbécile. 
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La  théorie  de  Ruskin  en  soi  est  empreinte  de  délire. 
Elle  méconnaît  les  principes  primordiaux  de  l’esthétique 
et  embrouille,  avec  l’inconscience  d’un  enfant  qui  s’amuse 
étourdiment,  les  limites  des  différents  arts.  Il  n’admet 
dans  les  beaux-arts  que  l’idée.  Le  tableau  ne  doit 
avoir  que  la  valeur  d’un  symbole  exprimant  une  pensée 
religieuse.  Ruskin  ne  voit  pas  ou  veut  ignorer  que 
les  sentiments  de  plaisir  éveillés  par  la  contemplation 
d’un  tableau  sont  directement  produits  non  par  l’idée 
que  renferme  celui-ci,  mais  par  sa  forme  sensorielle. 
La  peinture  éveille  avec  ses  moyens  : couleur  et  dessin 
(celui-ci  consiste  à saisir  et  à reproduire  exactement  des 
gradations  de  lumière),  premièrement,  une  impression, 
agréable  purement  aux  sens,  de  belles  couleurs  indivi- 
duelles et  d’harmonies  de  tons  heureusement  accordés; 
elle  donne  en  second  lieu  l’illusion  de  la  réalité,  et,  avec- 
elle,  le  plaisir  de  degré  supérieur  et  plus  intellectuel  consis- 
tant à reconnaître  les  objets  représentés  'et  à comprendre 
l’intention  de  l’artiste;  elle  fait  enfin  voir  les  objets  avec- 
les  yeux  de  l’artiste  et  découvrir  en  eux  des  traits  par- 
ticuliers ou  collectifs  que  le  spectateur  non  artiste  n’a  pu 
jusque-là  percevoir  par  lui-même.  Le  peintre  n’agit  donc- 
avec  les  moyens  de  son  art  qu’au  tant  qu’il  excite  agréa- 
blement le  sens  des  couleurs,  qu’il  donne  à l’esprit  l’illu- 
sion de  la  réalité  et  en  même  temps  la  conscience  que  c’est 
une  illusion,  et  que,  par  sa  vue  plus  profonde  et  plus 
intense,  il  ouvre  au  spectateur  les  richesses  cachées  de 
l’objet.  Si,  outre  cela,  le  sujet,  1’  « anecdote  » du  tableau 
fait  de  l’effet  sur  le  spectateur,  ce  n’est  plus  le  mérite  du- 
peintre  comme  tel,  mais  celui  de  l’intelligence  non  exclu- 
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sivement  picturale,  qui  a choisi  le  sujet  et  l’a  livré,  pour 
être  représenté,  aux  facultés  picturales  proprement  dites. 
L’impression  exercée  par  l’anecdote  n’est  pas  produite  par 
les  moyens  de  la  peinture.  Elle  n’a  pas  pour  raison  le  plaisir 
causé  au  spectateur  par  la  couleur,  l’illusion  de  la  réalité, 
la  compréhension  meilleure  de  l’objet,  mais  un  penchant 
préexistant  quelconque,  un  souvenir,  un  préjugé.  Un 
tableau  pictural,  la  « Mena  Lisa  » du  Leonardo,  transporte 
d’admiration  tous  ceux  dont  l’œil  possède  une  éducation 
suffisante.  Un  tableau  anecdotique,  qui  ne  se  distingue  pas 
en  même  temps  par  des  qualités  purement  picturales,  laisse 
froids  tous  ceux  à qui  l’anecdote  en  elle-même  est  indif- 
férente, c’est-à-dire  ceux  à qui  elle  serait  indifférente 
si  elle  ne  leur  était  pas  présentée  par  les  moyens  propres 
à la  peinture,  mais  simplement  racontée,  par  exemple. 
Une  icône  russe  émeut  le  moujik  et  laisse  froid  le  con- 
naisseur occidental.  Un  tableau  représentant  une  victoire 
de  l’armée  française  sur  les  troupes  prussiennes  touche- 
rait et  charmerait  les  philistins  français,  même  s’il  était 
peint  dans  le  style  des  images  d’Épinal. 

Assurément,  il  y a une  peinture  qui  ne  veut  pas  fixer  et 
évoquer  dans  le  spectateur  les  impressions  du  sens  visuel 
et  les  émotions  directement  excitées  par  elles,  mais  veut 
exprimer  des  idées,  et  dans  laquelle  le  tableau  ne  doit 
pas  agir  par  lui-même,  par  sa  propre  perfection  artis- 
tique, mais  par  son  contenu  intellectuel;  seulement,  cette 
peinture  a un  nom  particulier  : elle  s’appelle  l’écriture; 
ses  signes,  qui  doivent  avoir  non  point  une  valeur  pictu- 
rale, mais  uniquement  la  valeur  de  symboles,  dans  les- 
quels nous  faisons  abstraction  de  la  forme  pour  ne  nous 
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attacher  qu’à  la  signification,  ses  signes,  nous  les  nom- 
mons les  lettres;  et  l’art  qui  se  sert  de  ces  symboles  pour 
l’expression  de  processus  intellectuels  n’est  pas  la  pein- 
ture, mais  la  poésie.  Originairement,  il  est  vrai,  le  tableau 
était  un  moyen  de  rendre  sensibles  les  idées,  et  sa  valeur 
esthétique  ne  venait  qu’en  second  lieu,  après  sa  valeur 
comme  transmetteur  de  notions;  d’autre  part,  aujourd’hui 
encore,  les  impressions  esthétiques  jouent  même  dans 
notre  écriture  un  rôle  discret,  et,  tout  contenu  mis  à part, 
une  belle  écriture  produit  un  effet  plus  agréable  qu’une 
laide.  Mais  déjà,  aux  commencements  de  son  développe- 
ment, la  peinture  qui  ne  devait  que  satisfaire  des  besoins 
esthétiques,  se  sépara  de  l’écriture  qui  sert  à rendre  sen- 
sibles les  idées;  la  peinture  enfanta  l’hiéroglyphe,  l’écri- 
ture démotique,  la  lettre,  et  il  était  réservé  à Ruskin  de 
vouloir  supprimer  une  distinction  qu’avaient  déjà  su  faire, 
six  mille  ans  avant  lui,  les  scribes  de  Thèbes. 

Les  préraphaélites  allèrent  plus  loin  que  Ruskin,  auquel 
ils  avaient  emprunté  toutes  leurs  idées  directrices.  Ils 
entendirent  mal  son  malentendu.  Il  avait  seulement  dit 
que  la  défectuosité  de  la  forme  peut  être  rachetée  par  la 
force  et  le  noble  sentiment  de  l’artiste.  Mais,  eux,  ils 
établirent  directement  en  principe  que  l’artiste,  pour 
exprimer  un  noble  sentiment  et  la  ferveur,  doit  être  défec- 
tueux dans  la  forme.  Incapables,  comme  tous  les  faibles 
d’esprit,  d’observer  et  de  se  rendre  clairement  compte 
des  faits,  ils  ne  discernèrent  pas  les  vraies  causes  de 
l’effet  exercé  sur  eux  par  les  « primitifs  ».  Les  tableaux 
de  ceux-ci  les  touchaient  et  les  émouvaient;  ce  qui  les 
distinguait  avant  tout  des  tableaux  d’autres  peintres  qui 
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les  laissaient  indifférents,  c’était  leur  raideur  pleine  de 
gaucherie;  ils  virent  donc  tout  simplement  dans  cette 
raideur  pleine  de  gaucherie  la  source  de  leur  émotion, 
et  imitèrent  avec  beaucoup  de  peine  et  de  conscience 
le  mauvais  dessin  des  « primitifs  ». 

Oui,  certes,  la  gaucherie  des  « primitifs  » est  touchante. 
Mais  pourquoi?  Parce  que  ces  Cimabue  et  ces  Giotto  étaient 
sincères.  Us  voulaient  se  rapprocher  de  la  nature  et  se 
délivrer  du  joug  de  la  tradition  de  l’école  byzantine, 
devenue  complètement  infidèle  à la  vérité.  Ils  luttaient,  avec 
les  plus  violents  efforts,  contre  les  mauvaises  habitudes 
d’œil  et  de  main  que  les  maîtres  des  corporations  leur 
avaient  imposées,  et  le  spectacle  d’une  telle  lutte,  comme 
celui  d'ailleurs  de  tout  violent  déploiement  de  forces  de  la 
personnalité  qui  veut  briser  des  chaînes  de  n’importe 
quelle  nature  et  affranchir  son  « moi  »,  ce  spectacle  est  le 
plus  attrayant  qu’il  soit  possible  d’observer.  Toute  la  dif- 
férence entre  les  « primitifs  » et  les  préraphaélites,  c’est 
que  ceux-là  devaient  commencer  par  inventer  le  dessin  et 
la  peinture  exacts,  tandis  que  ceux-ci  voulaient  les  oublier. 
C’est  pour  celte  raison  que  là  où  les  premiers  ravissent, 
les  seconds  doivent  repousser.  C’est  le  contraste  existant 
entre  le  balbutiement  d’un  enfant  et  le  bégaiement  d’un 
vieillard  ramolli,  entre  l’infantile  et  l’enfantin.  Mais  ce 
retour  aux  débuts,  cette  affectation  de  simplicité,  ce  jeu 
de  bébé  dans  les  mots  et  les  attitudes,  ce  sont  là  des 
phénomènes  fréquents  chez  les  débiles  d’esprit,  et  nous 
Tes  rencontrerons  souvent  encore  chez  les  poètes  mys- 
tiques. 

Conformément  à la  doctrine  de  leur  maître  théorique 
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Ruskin,  le  déclin  de  l’art  commence,  pour  les  préraphaé- 
lites, avec  Raphaël.  Les  raisons  en  sont  claires.  Imiter 
Cimabue  et  Giotto,  cela  est  relativement  facile.  Pour 
imiter  Raphaël,  on  doit  soi-même  pouvoir  dessiner  et 
peindre  dans  la  perfection,  et  c’est  ce  qu’étaient  incapables 
de  faire  les  premiers  membres  de  la  « Fraternité  ».  De  plus, 
Raphaël  vivait  au  plus  beau  moment  de  la  Renaissance. 
L’aurore  de  la  pensée  nouvelle  rayonne  dans  son  existence 
et  dans  ses  œuvres.  Dans  sa  liberté  d’esprit  de  « cin- 
quecentiste  » émancipé,  il  ne  peignait  plus  seulement  des 
sujets  religieux,  mais  aussi  des  sujets  mythologiques  et 
historiques,  — les  mystiques  disent  : des  sujets  profanes. 
Ses  tableaux  ne  font  plus  seulement  appel  à la  ferveur 
religieuse,  mais  aussi  au  sens  de  la  beauté.  Ils  ne  servent 
plus  exclusivement  Dieu;  en  conséquence,  ils  servent  le 
diable,  dit  Ruskin  et  répètent  ses  disciples,  et  sont  par  là 
condamnables.  Enfin,  il  était  conforme  à la  tendance  de 
contradiction  et  de  négation  du  notoire  dominant  toute 
l’intellectualité  des  imbéciles , qu’ils  déclarassent  faux 
justement  celui  des  dogmes  de  l’histoire  de  l’art  qu’on 
avait  toujours  considéré  comme  le  plus  incontestable.  Tout 
le  monde  disait  depuis  trois  siècles  : « Raphaël  est  le 
point  culminant  de  la  peinture  ».  A cela  ils  répondirent  : 
« Raphaël  marque  le  point  où  la  peinture  est  tombée  le 
plus  bas  ».  Et  ainsi  il  advint  que,  dans  la  désignation 
qu’ils  s’attribuèrent,  ils  firent  précisément  allusion  à 
Raphaël  et  non  à un  autre  maître  ou  à une  autre  période 
de  l’histoire  de  l’art. 

11  ne  faut  attendre  de  la  pensée  mystique  ni  logique  ni 
unité.  Il  est  conforme  à sa  nature  de  se  mouvoir  dans 
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d’éternelles  contradictions.  A un  endroit,  Ruskin  dit  : 
« Le  mal  est  que  le  peintre  prend  sur  lui  de  changer  les 
œuvres  de  Dieu  suivant  son  bon  plaisir,  de  jeter  sa  propre 
ombre  sur  tout  ce  qu’il  voit.  Toute  modification  des  traits 
de  la  nature  a son  origine  ou  dans  l’impuissance  ou  dans 
une  effronterie  aveugle  1 2 ».  Donc,  le  peintre  doit  repro- 
duire l’objet  comme  il  le  voit  et  ne  pas  se  permettre  le 
plus  léger  changement  à son  égard.  Et  quelques  pages 
plus  loin,  le  même  Ruskin  dit  : « Il  y a une  forme  idéale 
pour  chaque  plante,  chaque  fleur,  chaque  arbre.  C’est  vers 
cette  forme  que  chaque  individu  de  l’espèce  aspire  à par- 
venir, s’il  est  délivré  de  l'influence  du  hasard  ou  de  la 
maladie8  ».  Et  reconnaître  et  rendre  cette  forme  idéale, 
continue-t-il,  est  la  grande  tâche  du  peintre. 

Il  est  à peine  nécessaire  de  démontrer  qu’une  de  ces 
assertions  détruit  complètement  l’autre.  La  « forme  idéale  » 
à laquelle  aspire  chaque  objet,  le  peintre  ne  la  voit  pas 
devant  lui  avec  les  yeux  du  corps.  Il  la  transporte  dans 
l’objet  en  vertu  d’une  opinion  préconçue.  Mais  il  a 
affaire  à des  formes  individuelles  qui,  « par  hasard  ou  par 
maladie  »,  s’écartent  de  la  forme  idéale. 

Pour  les  ramener  par  le  pinceau  à leur  forme  idéale,  il 
doit  changer  ce  qui  est  donné  parla  nature.  Ruskin  exige 
qu’il  le  fasse,  mais  il  dit  en  même  temps  que  toute  modi- 
fication est  « de  l’impuissance  et  de  l’indolence,  ou  une 
effronterie  aveugle!  » Naturellement,  une  seule  de  ces 
affirmations,  qui  s’excluent  l’une  l’autre,  peut  être  vraie. 
C’est  la  première,  sans  aucun  doute.  La  « forme  idéale  » 

1.  Ruskin,  op.  cit.,  p.  24. 

2.  Id.  Ibid  , p.  26. 
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est  une  supposition,  et  non  une  perception.  La  distinction  de 
l’essentiel  d’avec  l’accidentel  dans  l’objet  est  abstraction, 
travail  de  l’intellect,  non  de  l’œil  et  du  sentiment  artis- 
tique. Or,  la  peinture  a pour  objet,  d’après  son  essence,  le 
visible  et  non  le  conjectural,  le  réel  et  non  le  possible  et 
le  vraisemblable,  le  concret  et  non  l’abstrait.  Retrancher 
du  phénomène  certains  traits  comme  non  essentiels  et  acci- 
dentels et  retenir  les  autres  comme  essentiels  et  néces- 
saires, c’est  réduire  le  phénomène  à un  schéma.  Mais  la 
tâche  de  l’art  n’est  pas  de  schématiser,  elle  est  d’individua- 
liser. D’abord,  parce  que  le  schéma  a pour  prémisse  une 
représentation  de  la  loi  qui  détermine  l’objet,  que  celte 
représentation  peut  être  erronée,  qu’elle  change  avec  les 
théories  scientifiques  régnantes,  et  que  le  peintre  ne 
reproduit  pas  des  théories  scientifiques  changeantes,  mais 
des  impressions  sensorielles;  ensuite,  parce  que  le  schéma 
éveille  un  travail  de  pensée  et  non  une  émotion,  et  que 
la  tâche  de  l’art  consiste  à éveiller  des  émotions. 

Les  préraphaélites,  toutefois,  n’avaient  aucune  compré- 
hension de  ces  contradictions,  et  ils  obéirent  aveuglément 
à toutes  les  consignes  de  Ruskin.  Ils  schématisèrent  la 
forme  humaine,  mais  reproduisirent  fidèlement  tous  les 
accessoires,  et  n’eurent  pas  « l’effronterie,  l’impuissance 
ou  l’insolence  » d’y  changer  quelque  chose.  Ils  peignirent 
avec  la  plus  pénible  exactitude  le  paysage  qui  servait  de 
cadre  à leurs  personnages  et  les  objets  qui  les  entouraient. 
Le  botaniste  peut  déterminer  chaque  graminée,  chaque 
fleur;  le  menuisier,  reconnaître  l’assemblage  ou  le  col- 
lage de  chaque  escabeau,  l’essence  du  bois,  le  vernis  des 
meubles.  Et  cette  netteté  consciencieuse  est,  ajoutons-le, 
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absolument  la  même  au  premier  plan  qu’au  plan  le  plus 
reculé,  où,  d’après  les  lois  de  l’optique,  les  choses 
devraient  à peine  être  encore  perceptibles. 

Cette  reproduction  uniformément  nette  de  tous  les 
objets  d’un  champ  visuel  est  l’expression  picturale  de 
l’inaptitude  à l’attention.  Dans  l’acte  de  penser,  l’attention 
supprime  une  partie  des  apercepdons  arrivant  à la  con- 
science (par  association  d’idées  ou  perception)  et  en  laisse 
seulement  subsister  un  groupe  dominant.  Dans  l’acte  de 
la  vision,  l’attention  supprime  une  partie  des  objets  du 
champ  visuel,  pour  percevoir  avec  netteté  seulement  la 
partie  fixée  à ce  moment  par  l’œil.  Regarder,  c’est  voir 
nettement  un  objet  et  ne  pas  tenir  compte  des  autres.  Le 
peintre  doit  regarder,  s’il  veut  nous  faire  comprendre  dis- 
tinctement quel  objet  l’a  captivé  et  ce  que  son  tableau  doit 
nous  montrer.  S’il  ne  s’arrête  pas,  en  le  regardant,  à un 
point  déterminé  du  champ  visuel,  mais  s’il  présente  uni- 
formément le  champ  visuel  tout  entier,  nous  ne  pouvons 
deviner  ce  qu’il  voulait  nous  dire  et  vers  quoi  il  désirait 
diriger  notre  attention.  Une  telle  peinture  est  assimilable 
au  parler  incohérent  de  l’imbécile,  qui  caquette  d’après 
le  décours  de  l’association  des  idées,  passe  d’un  sujet  à 
un  autre  et  ne  sait  pas  lui-même  où  il  veut  en  venir,  pas 
plus  qu’il  ne  peut  le  faire  comprendre  aux  autres.  C’est 
du  radotage  peint,  de  l’écholalie  par  le  pinceau. 

Mais  précisément  cette  manière  de  peindre  a exercé  de 
l’influence  sur  l’art  contemporain.  Elle  est  la  contribution 
préraphaélite  au  développement  de  celui-ci.  Les  peintres 
non  mystiques,  eux  aussi,  apprirent  à regarder  exacte- 
ment les  accessoires  et  à les  rendre  consciencieusement, 
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en  évitant  toutefois  de  tomber  dans  l’erreur  de  leurs 
modèles,  qui  était  de  supprimer  l'unité  de  leur  œuvre,  en 
remplissant  les  arrière-plans  les  plus  éloignés  de  natures 
mortes  péniblement  et  proprement  peintes.  Les  morceaux 
de  gazon,  les  fleurs  et  les  fruits,  rendus  avec  une  exacti- 
tude de  botaniste  ; les  rochers,  les  terrains  et  les  formations 
montagneuses  géologiquement  justes  ; les  dessins  bien 
nets  de  tapis  et  de  tapisseries  que  nous  retrouvons  dans 
les  tableaux  modernes,  — c’est  à Ruskin  et  aux  préra- 
phaélites qu’on  les  doit. 

Ces  mystiques  s’imaginaient  être  des  parents  intellec- 
tuels des  « primitifs  »,  parce  qu’ils  peignaient,  comme 
ceux-ci,  des  tableaux  religieux.  Mais  c’était  une  illusion. 
Cimabue,  Giotto,  Fra  Angelico,  n’étaient  pas  des  mystiques. 
Ou,  plus  exactement,  ils  appartenaient  à l’espèce  des  mys- 
tiques par  ignorance,  non  par  faiblesse  d’esprit  organique. 
Le  peintre  du  moyen  âge  qui  représentait  une  scène  reli- 
gieuse, était  persuadé  qu’il  peignait  quelque  chose  d’abso- 
lument vrai.  Une  annoncialion,  une  résurrection,  une 
assomption,  un  épisode  de  la  vie  des  saints,  une  scène  de 
l’existence  au  paradis  ou  en  enfer,  possédaient  pour  lui  le 
même  caractère  indiscutable  de  réalité  qu’une  orgie  dans 
une  taverne  de  soudards  ou  un  banquet  somptueux  dans 
un  palais  seigneurial.  Il  était  réaliste  lorsqu’il  peignait  les 
choses  supra-sensibles.  La  légende  religieuse  lui  avait  été 
contée  comme  un  fait  matériel,  il  était  pénétré  de  sa  réa- 
lité littérale,  et  il  la  rendait  comme  il  aurait  présenté  toute 
autre  histoire  vraie.  Le  spectateur  s’approchait  du  tableau 
avec  les  mêmes  convictions.  L’œuvre  d’art  religieuse  était 
une  Bible  des  Pauvres.  Elle  avait  pour  l’homme  du 
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moyen  âge  la  même  signification  que,  pour  nos  contem- 
porains, les  illustrations  dans  les  ouvrages  d’ethnographie 
et  de  sciences  physiques  et  naturelles.  Sa  tâche  était  de 
raconter  et  d'enseigner,  et,  pour  cette  raison,  elle  devait 
être  exacte.  Nous  apprenons  par  la  strophe  louchante  de 
Villon  comment  le  peuple  du  moyen  âge,  qui  ne  savait  pas 
lire,  considérait  les  tableaux  d’église.  Le  poète  libertin  fait 
dire  par  sa  mère  à la  Sainte  Vierge  : 

Femme  je  suis  povrette  et  ancienne, 

Ne  riens  ne  sçay;  oncques  lettre  ne  leuz; 

Au  monsticr  voy,  dont  suis  parroissienne, 

Paradis  painct,  où  sont  harpes  et  luz, 

Et  ung  enfer  où  damnez  sont  boulluz  : 

L'ung  me  faict  paour;  l’autre,  joye  et  liesse. 

La  joye  avoir  fais-moy,  liaulte  deesse, 

A qui  pécheurs  doivent  tous  recourir, 

Comblez  de  foy,  sans  faincle  ne  paresse; 

En  ceste  foy,  je  vueil  vivre  et  mourir  *. 


Avec  cette  foi  simple,  une  manière  de  peindre  mystique 
aurait  été  incompatible.  Le  peintre  évitait  aussi  tout  ce 
qui  est  flottant,  mystérieux;  il  ne  peignait  pas  des  rêves 
et  des  dispositions  d’esprit  nébuleux,  mais  des  documents 
positifs.  Il  avait  à convaincre  et  le  pouvait,  car  il  était  lui- 
même  convaincu. 

Tout  autrement  procédèrent  les  préraphaélites.  Ils  ne 
peignirent  pas  des  vues  sobrement  conçues,  mais  des 


1.  Œuvres  complètes  de  François  Villon,  nouvelle  édition,  par  P.- 
L.  Jacob,  bibliophile.  Bibliothèque  Elzévirienne,  Paris,  1854,  p.  105- 
107  : « Ballade  que  Villon  feit  à la  requête  de  sa  mère,  pour  prier 
Nostre-Dame  ».  — Il  est  caractéristique  que  le  préraphaélite  Ros- 
setti  ait  précisément  traduit  cette  pièce  de  Villon  (His  mothers 
service  to  our  Lady,  Poems,  p.  180}. 
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émotions.  Ils  introduisirent,  en  conséquence,  dans  leurs 
tableaux,  des  allusions  mystérieuses  et  des  symboles 
obscurs  qui  n’avaient  rien  à faire  avec  la  reproduction  de 
la  réalité  visible.  Je  voudrais  citer  un  seul  exemple  : 
L'Ombre  de  la  mort,  de  Holman  Hunt.  Dans  ce  tableau, 
le  Christ  se  tient  en  une  altitude  de  prière  orientale,  les 
bras  écartés,  et  l’ombre  de  son  corps  tombant  sur  le  sol 
présente  la  forme  d’une  croix.  Nous  avons  ici  un  exemple 
instructif  des  procédés  de  pensée  mystiques.  Holman  Hunt 
se  représente  le  Christ  en  prière.  Par  l’association  d’idées 
s’éveille  en  même  temps  en  lui  la  représentation  de  la 
future  mort  en  croix  du  Christ.  Il  veut  rendre  visible  par 
les  moyens  de  la  peinture  cette  association  d’idées.  Et  alors 
il  fait  jeter  par  le  Christ  vivant  une  ombre  qui  prend  la 
forme  de  la  croix,  c’est-à-dire  prédit  le  sort  du  Sauveur, 
comme  si  quelque  puissance  mystérieuse  inconcevable 
avait  dirigé  son  corps  vers  les  rayons  du  soleil,  de  façon 
qu’une  miraculeuse  annonce  de  sa  destinée  dût  s’inscrire 
sur  le  sol.  L’invention  est  de  tous  points  absurde.  C’eût 
été  de  la  part  du  Christ  un  jeu  puéril  de  dessiner  à l’avance 
de  son  ombre  sur  le  sol , soit  par  plaisanterie , soit 
par  vantardise,  son  sacrifice  sublime.  L’image  produite 
par  l’ombre  n’aurait  eu  non  plus  aucun  but,  car  nul 
contemporain  du  Christ  n’aurait  compris  la  signification 
d’une  croix  d’ombre,  avant  que  le  Christ  eût  subi  la  mort 
sur  la  croix.  Mais,  dans  la  conscience  d’Holman  Hunt, 
l’émotion  a éveillé  simultanément  l’image  du  Christ  priant 
et  celle  de  la  croix,  et  il  rattache  n’importe  comment  l’une 
à l’autre  les  deux  idées,  sans  égard  à leur  rapport  ration- 
nel. Si  un  « primitif  » avait  eu  à peindre  la  même  idée, 
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le  Christ  priant,  que  remplit  le  pressentiment  de  son  pro- 
chain sacrifice,  il  nous  aurait  montré  dans  le  tableau  un 
Christ  réaliste  en  prière,  et,  dans  un  coin,  une  crucifixion 
tout  aussi  réaliste,  mais  jamais  il  n’aurait  tenté  de  fondre 
en  une  seule,  par  un  lien  nuageux,  ces  deux  scènes  dif- 
férentes. Telle  est  la  différence  entre  la  peinture  reli- 
gieuse de  croyants  robustes  et  sains,  et  celle  de  dégé- 
nérés émotifs. 

Avec  le  temps,  les  préraphaélites  ont  dépouillé  beaucoup 
de  leurs  bizarreries  du  début.  Millais  et  Holman  Hunl 
n’affectent  plus  le  mauvais  dessin  voulu  et  n’imitent  plus 
puérilement  le  balbutiement  de  Giotto.  Ils  n’ont  con- 
servé des  idées  directrices  de  l’école  que  la  reproduction 
soigneuse  de  l’accessoire  et  la  peinture  d'idées.  Un  critique 
bienveillant,  M.  Édouard  Rod,  dit  d’eux  : « Us  étaient 
littérateurs  eux-mêmes,  et  leur  peinture  est  de  la  littéra- 
ture 1 ».  Ce  mot  continue  à s’appliquer  à cette  école. 
Quelques-uns  des  premiers  préraphaélites  l’ont  compris. 
Ils  ont  reconnu  à temps  qu’ils  se  sont  trompés  sur  leur 
vocation,  et  alors  ils  sont  passés  d’une  peinture  qui  était, 
en  vérité,  une  écriture  d’idées,  à l’écriture  véritable. 

Le  plus  connu  parmi  eux  est  Dante-Gabriel  Rossetti, 
ce  fds,  né  en  Angleterre,  d’un  carbonaro  italien  commen- 
tateur du  Dante.  Son  père  lui  donna  à sa  naissance  le  nom 
du  grand  poète,  et  ce  prénom  expressif  devint  pour  Ros- 
selti  une  suggestion  durable  qu’il  a ressentie,  et,  quoique 
peut-être  seulement  demi  - consciemment , reconnue2. 
Il  est  l’exemple  le  plus  instructif  de  l’affirmation  souvent 

1.  Édouard  Rod,  Études  sur  le  xixe  siècle.  Paris  et  Lausanne, 
1888,  p.  89. 

2.  Rossetti.  Poems,  p.  277. 
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rappelée  de  Balzac,  relative  à l’influence  déterminante  d’un 
nom  sur  le  développement  et  les  destinées  de  celui  qui  le 
porte.  Le  sentiment  poétique  tout  entier  de  Rossetti  a sa 
racine  dans  le  Dante.  Sa  conception  du  monde  est  un 
pastiche  confus  de  celle  du  Florentin.  Dans  toutes  ses 
représentations  entre  un  souvenir  sourd  ou  clair  de  la 
Divine  Comédie  ou  de  la  Vie  nouvelle. 

L’analyse  d’un  de  ses  poèmes  les  plus  célèbres  : The 
blessed  Damozel  (La  Damoisclle  bénie)  va  nous  faire 
comprendre  et  ce  parasitisme  sur  le  corps  du  Dante,  et 
quelques  particularités  caractéristiques  du  travail  d’un  cer- 
veau mystique.  Voici  la  première  strophe  : « La  damoi- 
selle  bénie  se  penchait  en  dehors  sur  la  rampe  dorée  du 
ciel;  ses  yeux  étaient  plus  profonds  que  la  profondeur  des 
eaux,  que  le  soir  apaise.  Elle  avait  trois  lis  à la  main,  et 
les  étoiles  dans  sa  chevelure  étaient  au  nombre  de  sept  ». 
Tout  ce  tableau  de  la  bien-aimée  perdue,  qui,  du  haut 
de  l’empyrée,  conçu  comme  un  palais,  dans  sa  splendeur 
paradisiaque,  abaisse  les  yeux  sur  lui,  est  un  reflet  du 
Paradis  du  Dante  (3e  chant),  où  la  Vierge  bienheureuse 
parle  du  sein  de  la  lune  au  poète.  Nous  y retrouvons  même 
certains  détails,  par  exemple  les  eaux  profondes  et  tran- 
quilles ( ver  per  acque  nitide  e tranquille  Non  si  pro- 

fonde, che  i fondi  sien  persi....).  Les  « lis  à la  main  »,  il 
les  a empruntés  aux  tableaux  des  « primitifs  »,  mais  on 
retrouve  ici  aussi  un  léger  écho  du  salut  matinal  du  Pur- 
gatoire (30e  chant)  : Manibus  o date  lilia  plenis.  Il 
nomme  la  bien-aimée  du  nom  anglo-normand  « damozel  ». 
Par  là,  il  rend  artificiellement  vagues  les  contours  nets 
d’une  jeune  fille  ou  demoiselle,  et  voile  sous  un  nuage 
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l’image  qui,  sans  cela,  serait  claire.  Le  mot  « jeune  fille  » 
ferait  simplement  penser  à une  jeune  fille,  et  à rien 
d’autre.  L’expression  « damozel  »,  au  contraire,  éveille 
chez  le  lecteur  anglais  des  idées  obscures  de  châtelaines  sur 
de  vieilles  tapisseries  fanées,  de  hautains  chevaliers  nor- 
mands bardés  de  fer,  de  quelque  chose  de  lointain,  d’exces- 
sivement vieux,  d’à  demi  oublié;  « damozel  » recule  la  bien- 
aimée  contemporaine  dans  les  mystérieuses  profondeurs  du 
moyen  âge  et  la  spiritualise  en  une  figure  merveilleuse  de 
ballade.  Ce  seul  mot  évoque  toutes  les  dispositions  crépus- 
culaires que  l’ensemble  des  poètes  et  écrivains  roman- 
tiques a déposées  comme  un  sédiment  dans  l’âme  des 
lecteurs  contemporains.  Dans  la  main  de  la  « damozel  » 
Rossetli  met  trois  lis,  autour  de  sa  tête  il  entrelace  sept 
étoiles.  Ces  nombres  naturellement  ne  sont  pas  fortuits; 
ils  passent  depuis  les  temps  les  plus  reculés  pour  mysté- 
rieux et  sacrés.  Les  chiffres  « trois  » et  « sept  » font  allu- 
sion à quelque  chose  d’inconnu  et  de  profond,  que  le  lec- 
teur troublé  pourra  s’efforcer  de  deviner. 

Qu’on  ne  dise  pas  que  ma  critique  des  moyens  par  les- 
quels Rossetti  cherche  à exprimer  son  propre  état  d’âme 
rêveur  et  à le  communiquer  au  lecteur,  s’adresse  à tout 
lyrisme  et  à la  poésie  en  général,  et  que  je  condamne 
celle-ci  quand  je  représente  celle-là  comme  une  émanation 
de  la  faiblesse  mystique.  C’est  assurément  une  particularité 
de  toute  poésie  d’employer  des  mots  qui,  à côté  des  repré- 
sentations nettes  qu’ils  renferment,  doivent  aussi  éveiller  des 
émotions  et  les  faire  résonner  dans  la  conscience.  Mais 
le  procédé  d’un  poète  sain  diffère  absolument  de  celui 
d’un  faible  d’esprit  mystique.  Le  mot  plein  de  résonances 
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que  celui-là  emploie  a en  soi  un  sens  rationnel;  il  est  de 
plus  fait  pour  éveiller  en  tout  homme  sain  des  émotions  ; les 
-émotions  éveillées  se  rapportent  enfin  à l’objet  du  poème. 

Un  exemple  va  rendre  la  chose  claire.  Uhland  chante 
en  ces  termes  Y Éloge  du  Printemps  : 

Verdure  des  semences,  parfum  des  violettes, 

Trilles  d’alouettes,  chants  de  merles, 

Pluie  de  soleil,  douce  brise, 

Quand  je  chante  de  telles  paroles, 

Est-il  besoin  d’ajouter  d’autres  choses 
Pour  te  célébrer,  journée  de  printemps? 

Chaque  mot  des  trois  premiers  vers  renferme  une 
représentation  de  choses;  chacun  de  ces  mots  éveillé 
dans  un  homme  qui  sent  naturellement,  des  sentiments 
joyeux.  Ces  sentiments  réunis  amènent  la  disposition  d’es- 
prit que  l’éveil  du  printemps  crée  dans  l’âme,  et  c’est  jus- 
tement le  but  que  se  proposait  le  poète.  Si,  au  contraire, 
Rossetti  glisse  les  nombres  « trois  » et  « sept  » dans 
la  description  de  sa  « damozel  »,  ces  nombres  en  eux 
ne  signifient  absolument  rien;  ils  n’éveilleront  pas  la 
moindre  émotion  chez  un  lecteur  sain  d’esprit  qui  ne 
croit  pas  aux  nombres  mystiques;  mais,  même  chez  le  lec- 
teur dégénéré  et  hystérique  sur  lequel  la  kabbale  fait  de 
l’impression,  les  émotions  provoquées  par  les  nombres 
sacrés  ne  se  rapporteront  pas  à l’objet  du  poème,  — l’ap- 
parition d’une  morte  bien-aimée,  — mais  évoqueront  tout 
au  plus  une  disposition  d’esprit  générale  qui  peut-être 
pourra  profiter  de  loin  à la  « damozel  ». 

Mais  poursuivons  l’analyse  du  poème.  Il  semble  à la 
damoiselle  bénie  qu’elle  est  depuis  un  jour  seulement  une 
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des  choristes  de  Dieu;  à ceux  laissés  par  elle  sur  terre  ce 
seul  jour  a réellement  duré  dix  années.  « A l'un,  il  a été 
dix  ans  d’années  » ( Ta  one , it  is  ten  years  of  years). 
Cette  chronologie  est  purement  mystique;  elle  ne  signifie 
rien.  Peut-être  Rossetti  s’imagine-t-il  qu’il  y a une  unité 
supérieure  où  l’année  proprement  dite  se  comporte  comme 
un  jour  vis-à-vis  un  an,  qu’en  conséquence  365  années 
feraient  une  espèce  d’année  d’un  ordre  plus  élevé . 
Mais  de  même  que  Rossetti  ne  forme  cette  idée  qu’in- 
complètement  et  vaguement,  il  est  loin  aussi  de  l’ex- 
primer d’une  façon  aussi  compréhensible  que  nous  l’expri- 
mons ici. 

« C’était  sur  le  rempart  de  la  maison  de  Dieu  qu’elle 
se  tenait;  bâti  par  Dieu  sur  la  vide  profondeur,  qui  n’est 
autre  chose  que  le  commencement  de  l’espace;  si  haut 
que,  en  regardant  au-dessous  d’elle,  elle  pouvait  à peine 
voir  le  soleil.  La  maison  est  située  au  ciel,  par-delà  le  flot 
de  l’éther,  comme  un  pont.  Au-dessous,  les  flux  et  reflux 
du  jour  et  de  la  nuit  rident  le  vide  avec  la  flamme  et  l’obs- 
curité jusque  dans  les  dernières  profondeurs,  là  où  notre 
terre  passe  comme  une  mite  fantasque.  Autour  d’elle  par- 
laient des  amants  qui,  nouvellement  réunis  parmi  des 
acclamations  d’amour  immortel,  répétaient  à jamais  entre 
eux  leurs  nouveaux  noms  qui  les  ravissaient.  Et  les  âmes 
qui  montaient  à Dieu  passaient  près  d’elle  comme  de 
minces  flammes...  De  sa  forteresse  du  ciel,  elle  voyait 
le  temps  vibrer  sauvagement,  comme  une  pulsation,  à 
travers  tous  les  mondes  ». 

J’abandonne  au  lecteur  le  soin  de  se  représenter  tous 
les  détails  de  cette  description  et  de  les  réunir  en  un 
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tableau  d’ensemble.  Si,  en  dépit  d’efforts  consciencieux,  il 
n’y  réussit  point,  il  n’a  qu’à  se  dire  tranquillement  que 
ce  n’est  pas  sa  faute,  mais  celle  de  Rossetti. 

La  « damozel  » commence  à parler.  Elle  voudrait  que 
lebien-aimé  fût  déjà  venu  à elle,  car  il  viendra.  « Lorsque, 
autour  de  sa  tête,  sera  attachée  l’auréole,  et  qu'il  sera 
habillé  de  blanc,  je  le  prendrai  par  la  main  et  j’irai  avec 
lui  aux  sources  profondes  de  la  lumière.  Nous  nous  y 
plongerons  comme  dans  un  torrent  et  nous  y baignerons 
ensemble  à la  face  de  Dieu  ». 

Il  faut  remarquer  comme,  ici,  au  milieu  d’un  style 
transcendantalement  dépourvu  de  sens,  la  représentation 
d’un  bain  pris  en  commun  revêt  une  forme  nette.  Un 
accompagnement  de  sensualité  ne  fait  jamais  défaut  à la 
rêvasserie  mystique. 

« Tous  deux  nous  chercherons  les  bosquets  où  est 
Madame  Marie  avec  ses  cinq  demoiselles  d’honneur,  dont  les 
noms  sont  cinq  douces  symphonies,  Cécile,  Gertrude, 
Madeleine,  Marguerite  et  Rosalys  ». 

Cette  énumération  de  cinq  noms  de  femmes  forme  deux 
vers.  Semblables  vers  composés  seulement  de  noms  sont 
caractéristiques  pour  le  mystique.  Ici  le  mot  cesse  d’être 
le  symbole  d’une  aperception  ou  d’une  notion  déterminée 
et  tombe  au  son  sans  signification  qui  n’a  plus  d’autre 
but  que  d’éveiller  par  l’association  d’idées  toutes  sortes 
d’émotions  agréables.  Dans  ce  cas-ci,  les  cinq  noms  de 
femmes  éveillent  les  aperceptions  vaporeuses  glissantes  de 
cinq  belles  jeunes  filles  ; Rosalys,  celle  en  outre  de  roses 
et  de  lis,  et  les  deux  vers  donnent  l’impression  d’un 
conte  fabuleux  où,  dans  un  jardin  ravissant,  se  promè- 
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nent  en  tous  sens,  parmi  les  lis  et  les  roses,  de  belles 
vierges  roses  et  blanches  à la  taille  élancée. 

La  damoiselle  bénie  continue  à se  dépeindre  le  tableau 
de  la  réunion  avec  le  bien-aimé,  puis  nous  lisons  ceci  : 
« Elle  posa  ses  bras  sur  la  rampe  dorée,  laissa  tomber 
son  visage  entre  ses  mains,  et  pleura.  J’entendis  ses 
pleurs  ». 

Ces  pleurs  sont  incompréhensibles.  La  damoiselle  bénie 
vit,  après  sa  mort,  au  comble  de  la  plus  haute  félicité,  dans 
un  palais  d’or,  à la  face  de  Dieu  et  de  la  Sainte  Vierge. 
Qu’est-ce  qui  maintenant  la  tourmente?  Que  son  bien-aimé 
n’est  pas  encore  auprès  d’elle?  Dix  années  des  hommes 
mortels  sont  pour  elle  comme  un  jour.  S’il  devait  même 
être  accordé  à son  bien-aimé  de  devenir  très  âgé,  elle 
aurait  au  plus  à attendre  cinq  ou  six  de  ses  jours  pour  le 
voir  paraître  à son  côté,  et  au  bout  de  ce  laps  de  temps 
bien  minime  fleurirait  pour  tous  deux  la  félicité  éternelle. 
On  ne  peut  donc  comprendre  pourquoi  elle  a du  chagrin 
et  verse  des  larmes.  Cela  ne  s’explique  que  par  le  penser 
confus  du  poète  mystique.  11  se  représente  une  vie  heu- 
reuse après  la  mort;  mais  en  même  temps  apparaissent 
vaguement  dans  sa  conscience  d’obscures  images  d'anéan- 
tissement de  la  personnalité  et  de  séparation  définitive 
par  la  mort,  et  ces  images  provoquent  les  émotions  dou- 
loureuses qui  accompagnent  habituellement  les  idées  de 
mort,  de  corruption,  de  renonciation  à tous  ceux  qu’on 
aime.  Il  arrive  ainsi  à terminer  un  hymne  enthousiaste  à 
l’immortalité  par  des  larmes  qui  n’ont  de  sens  qu’autant 
qu’on  ne  croit  pas  à la  survivance  après  la  mort.  11  y a 
d’ailleurs  dans  le  poème  d’autres  contradictions  qui  lont 

Max  Nordaü.  — Dégénérescence.  I — 11 
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voir  que  Rosselli  n’a  pas  formé  une  seule  de  ses  repré- 
sentations assez  nettement  pour  qu’elle  exclue  des  repré- 
sentations opposées,  incompatibles  avec  elle.  C’est  ainsi 
qu’à  un  endroit,  les  morts  sont  habillés  de  blanc  et  parés 
d’une  auréole  ; ils  apparaissent  par  couples  et  s’adressent 
de  tendres  noms;  on  doit  donc  se  les  figurer  avec  une 
ressemblance  humaine.  A un  autre  endroit,  an  contraire, 
les  âmes  redeviennent  de  « minces  flammes  » qui  glissent 
furlivement  devant  la  damoiselle.  Chaque  image  du 
poème  que  nous  voulons  examiner  de  sang-froid  se  vola- 
tilise infailliblement  de  cette  façon  dans  le  ténébreux  et 
l’informe. 

Dans  la  Divine  Comédie , dont  l’écho  susurrant  résonne 
dans  l’âme  de  Rossetli,  nous  ne  trouvons  rien  de  sem- 
blable. C’est  que  le  Dante,  comme  les  peintres  primitifs, 
était  mystique  par  ignorance,  non  par  faiblesse  d’esprit 
dégénérescente.  La  matière  première  de  sa  pensée,  lo 
matériel  des  faits  qu’il  élaborait,  tout  cela  était  faux,  mais 
leur  emploi  par  son  esprit  était  sûr  et  logique.  Toutes 
ses  représentations  sont  claires,  bien  agencées,  libres  de 
contradictions  intimes.  Son  enfer,  son  purgatoire,  son 
paradis,  il  les  construisit  avec  la  science  de  son  temps,  qui 
tirait  exclusivement  sa  notion  du  monde  de  la  théologie 
dogmatique.  Dante  connaissait  le  système  de  son  contem- 
porain Thomas  d’Aquin  (il  avait  neuf  ans  à la  mort  du 
docteur  angélique)  et  en  était  pénétré.  Pour  les  premiers 
lecteurs  de  Y Enfer,  le  poème  devait  sembler  au  moins 
aussi  fondé  sur  les  faits  et  convaincant,  que  pour  le  public 
d’aujourd’hui  Y Histoire  de  la  Création  de  Hæckel.  Les 
siècles  futurs  verront  peut-être,  et  même  vraisemblable- 
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ment,  tout  aussi  bien  des  rêves  poétiques  dans  nos  idées 
d’un  atome  qui  n’est  probablement  qu’  « un  centre  de 
force  »,  de  la  position  des  atomes  dans  la  molécule  d’une 
association  organique,  de  l’éther  et  de  ses  vibrations,  que 
nous  en  voyons,  nous,  dans  les  idées  du  moyen  âge  rela- 
tives au  séjour  des  âmes  après  leur  mort;  mais  on  n’a 
pas  pour  cela  le  droit  de  qualifier  de  mystiques  un  Helm- 
holtz  ou  un  William  Thompson,  parce  qu’ils  travail- 
lent à l’aide  des  notions  sous  lesquelles  eux-mêmes,  dès 
aujourd’hui,  ne  peuvent  plus  se  représenter  rien  de  précis. 
C’est  ainsi  qu’on  ne  doit  pas  non  plus  nommer  Dante  un 
mystique,  à la  façon  d’un  Rossetti,  qui  tire  sa  Damoiselle 
bénie  non  de  la  connaissance  scientifique  de  son  temps, 
mais  d’une  brume  d’idées  embryonnaires  non  développées, 
en  querelle  constante  les  unes  avec  les  autres.  Dante  sui- 
vait de  l’œil  pénétrant  de  l’observateur  les  réalités  de  ce 
monde,  et  il  en  transporta  l’image  jusque  dans  son  enfer; 
Rossetti  n’est  pas  capable  de  comprendre  le  réel  ou  seule- 
ment de  le  voir,  parce  qu’il  est  incapable  de  l’attention 
nécessaire  pour  cela;  et  comme  il  sent  cette  faiblesse,  il  se 
persuade,  conformément  à l’habitude  humaine,  qu’il  ne 
veut  pas  ce  que,  en  réalité,  il  ne  peut  pas.  « Que  m’im- 
porte »,  disait-il  un  jour,  « que  la  terre  tourne  autour  du 
soleil,  ou  le  soleil  autour  de  la  terre?  1 » Cela  ne  lui 
importe  pas,  parce  qu’il  est  incapable  de  le  comprendre. 

11  ne  nous  est  naturellement  pas  possible  d’examiner 
toutes  les  poésies  de  Rossetti  aussi  à fond  que  The  blessecL 
Damozel;  mais  ce  n’est  pas  non  plus  nécessaire,  puisque 

1.  Éd.  Rod,  op.  cit.,  p.  67. 
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nous  y rencontrerions  partout  le  même  mélange  du  trans- 
cendant et  de  la  volupté,  la  même  pensée  vaporeuse,  les 
mêmes  associations  absurdes  d’idées  s’excluant  les  unes 
les  autres.  Il  faut  toutefois  indiquer  encore  certaines 
particularités  du  poète,  parce  qu’elles  caractérisent  le  tra- 
vail cérébral  des  dégénérés  imbéciles. 

Avant  tout,  nous  sommes  frappés  de  sa  prédilection  pour 
les  refrains.  Le  refrain  est  un  excellent  moyen  pour 
révéler  un  état  d’âme  dans  lequel  prédomine  une  forte 
émotion.  Il  est  naturel,  par  exemple,  que  l’amant  qui 
aspire  à sa  bien-aimée  soit  toujours  de  nouveau  hanté,  au 
milieu  des  autres  idées  qui  s’imposent  de  temps  à autre 
à lui,  par  la  pensée  de  cette  bien-aimée.  11  est  également 
compréhensible,  pour  citer  un  autre  exemple,  que  le  mal- 
heureux torturé  par  des  désirs  de  suicide  ne  puisse  bannit 
de  son  esprit  une  « fleur  de  l’âme  damnée  » aperçue  au 
cours  d’une  promenade  nocturne,  et  dont  la  représenta- 
tion répond  à la  disposition  de  son  âme.  (Voyez  la  pièce 
de  Henri  Heine  : « Au  carrefour  sont  enterrés  ceux  qui 
ont  péri  par  le  suicide  »....  où  le  vers  : « la  fleur  de  l ame 
damnée  »,  revient  à la  fin  des  deux  strophes  avec  un 
accent  terriblement  significatif).  Mais  les  refrains  de  Ros- 
selti  diffèrent  de  ce  refrain  naturel  et  compréhensible.  Ils 
n’ont  rien  à voir  avec  l’émotion  ou  l'action  de  la  pièce; 
ils  paraissent  étrangers  au  milieu  du  cercle  de  ses  idées. 
En  un  mot,  ils  ont  le  caractère  d’une  obsession  que  le 
malade  ne  peut  supprimer,  bien  qu’il  reconnaisse  qu’elle 
n’a  aucun  rapport  raisonnable  avec  le  contenu  de  sa  con- 
science à un  moment  donné.  La  pièce  intitulée  Troy 
town  raconte  comment  Hélène,  longtemps  avant  d’avoir 
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été  enlevée  par  Paris,  s’agenouille  à Sparte  dans  le  temple 
de  Vénus,  et,  enivrée  de  la  magnificence  de  son  propre 
corps,  supplie  avec  ferveur  la  déesse  de  la  donner  en 
présent  à un  homme  altéré  d’amour,  d’où  il  vienne  et 
quel  qu’il  soit.  Remarquons  simplement  en  passant  la 
sottise  de  cette  idée.  La  première  strophe  s’exprime  ainsi  : 

Heavenborn  Ilelen,  Spartas  queen, 

(O  Troy  town  !) 

Had  two  breasts  of  heavenly  sheen, 

The  sun  and  the  moon  of  the  hearts  desire  : 

Ail  loves  lordship  lay  between. 

(O  Troy’s  down, 

Tall  Troy’s  on  fire  !) 

Helen  knelt  at  Venus  shrine 
(O  Troy  town  !) 

Saying  : « A little  gift  is  mine, 

A little  gift  for  a hearts  desire. 

Hear  me  speak  and  make  me  a sign  ». 

(O  Troy’s  down, 

Tall  Troy’s  on  fire  ! *) 


Et  ainsi  revient  constamment  à travers  quatorze  strophes, 
après  le  premier  vers  : « O ville  de  Troie!  » dans  le 
troisième  vers,  cette  fin  : « désir  du  cœur  »,  et  après  le 
quatrième  vers,  ceci  : « Oh!  Troie  est  à terre,  la  sublime 
Troie  est  en  feu!  » Ce  que  veut  Rossetti  est  facile  à voir. 
Chez  lui  se  renouvelle  le  procédé  de  pensée  que  nous 
avons  constaté  dans  le  tableau  de  Holman  Hunt,  l 'Ombre 


1.  Poems,  p.  16.  Traduction  en  français  : « Hélène  fille  du  ciel, 
reine  de  Sparte  — ô ville  de  Troie!  — avait  deux  seins  d’une 
splendeur  céleste,  soleil  et  lune  du  désir  du  cœur;  toute  la  magni- 
ficence de  l’amour  résidait  entre  eux.  — Oh!  Troie  est  à terre, 
la  sublime  Troie  est  en  feu!  — Hélène  s’agenouilla  devant  l’autel 
de  Vénus  — ô ville  de  Troie!  — et  dit  : Un  petit  don  est  mien, 
un  petit  don  pour  un  désir  du  cœur.  Entends-moi  parler  et  fais- 
moi  un  signe!  --  Oh!  Troie  est  à terre,  la  sublime  Troie  est  en 
feu!  » 
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de  la  mort.  Gomme  lui-même,  à l’idée  d’Hélène  à Sparte, 
est  amené  par  l’association  des  idées  à celle  des  destins 
ultérieurs  de  Troie,  de  même  le  lecteur,  qui  voit  encore  à 
Sparte  la  jeune  reine  enivrée  de  sa  propre  beauté,  doit 
avoir  en  même  temps  présent  à l’esprit  le  tableau  des  con- 
séquences tragiques  éloignées  de  sa  soif  d’amour.  Néan- 
moins il  n’essaie  pas  d’unir  raisonnablement  ces  deux 
cercles  d’idées,  mais  il  répète  toujours  à part  soi,  par 
intervalles,  à la  façon  monotone  d’une  litanie,  les  mêmes 
invocations  mystérieuses  à Troie,  tandis  qu’il  raconte  la 
scène  du  temple  de  Vénus  à Sparte.  Solder  note  cette 
particularité  chez  les  faibles  d’esprit  : « Ils  interposent 
des  mots  qui  n’ont  aucun  rapport  avec  la  question  ».  Et 
plus  loin  : « Chez  l’idiot...,  le  rabâchage  devient  un  véri- 
table tic  1 » . 

Dans  un  autre  poème  très  célèbre,  Eden  bower  2,  qui 
traite  de  la  Lilith  préadamite,  de  son  amant  le  serpent  de 
l’Eden  et  de  sa  vengeance  à l’égard  d’Adam,  on  retrouve 
alternativement,  après  le  premier  vers  des  quarante-neuf 
strophes,  ces  mots  en  forme  de  litanie  : « Eden  bower  s in 
flower  » et  « And  o the  bower  and  the  hour  ».  Bien 
entendu,  entre  ces  mots  absolument  dépourvus  de  sens 
en  eux-mêmes  : « Le  berceau  de  verdure  de  l’Éden  est  en 
fleur  »,  « Et  ô le  berceau  de  verdure  et  l’heure!  » et  la 


1.  Sollier,  Psychologie  de  l’Idiot  et  de  l’Imbe'cile,  p.  184.  — Com- 
parer aussi  Lombroso,  Génie  et  Folie  (édition  allemande),  p.  233  : 
« Les  graphomanes  ont  encore  un  autre  penchant  commun  avec  les 
fous  proprement  dits  : ils  aiment  à répéter  fréquemment  le  même 
mot,  et  quelquefois  à le  faire  reparaître  plus  de  cent  fois  sur  la 
même  feuille.  Dans  un  chapitre  écrit  par  Passanante,  on  trouve 
environ  cent  trente  fois  le  mot  riprovate  (blâmez)  ». 

2.  Poems,  p.  31. 
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strophe  qu’ils  interrompent,  il  n’y  a pas  le  plus  petit  rap- 
port. Les  mots  « Eden  bower’s  in  floiuer  »,  « And  o tlie 
boioer  and  tlie  liour  »,  sont  alignés  sans  égard  aucun  à leur 
signification,  simplement  d’après  leur  consonance.  C’est 
un  exemple  surprenant  de  pure  écholalie. 

Cette  particularité  du  langage  des  idiots  et  des  aliénés, 
— l’écholalie,  — nous  la  trouvons  fréquemment  chez  Ros- 
setti.  En  voici  quelques  échantillons  : « So  wet  she  cornes  to 
wed?  » — « Si  mouillée  elle  vient  à la  noce?  » (Slratton 
water).  Le  son  wed  a appelé  le  son  wet.  Dans  le  poème 
intitulé  My  sister's  sleep,  on  lit  à un  endroit  où  il  est 
question  de  la  lune  : « The  hollow  halo  it  was  in  — Was 
likeanicy  crystal  cup  ».  — « Le  cercle  creux  dans  lequel 
était  la  lune  ressemblait  à une  coupe  de  cristal  glacé*».  Il 
est  manifestement  absurde  de  désigner  par  l’épithète 
« creux  » une  chose  plane  comme  l'aréole  de  la  lune; 
l'adjectif  et  le  substantif  s’excluent  raisonnablement  l’un 
l’autre;  mais  l’assonance  a joint  « hollow  » à « halo  ». 
Que  de  ces  vers  on  rapproche  encore  ceux-ci  : « Yet  both 
were  ours  but  iiours  will  corne  and  go  » [A  new  years 
burden ),  et  « Forgot  it  not,  nay,  but  got  it  not  ».  ( Beauty ). 

Plusieurs  des  poésies  de  Rossetti  sont  des  juxtapositions 
de  mots  absolument  incohérents,  et  ce  sont  ces  radotages 
qui  semblent  naturellement  les  plus  profonds  aux  lecteurs 
mystiques.  Je  voudrais  en  donner  un  seul  exemple.  La 
seconde  strophe  de  The  song  of  the  boioer  porte  : « Mon 
cœur,  s’il  vole  vers  ton  berceau  de  verdure,  qu’y  trou- 
vera-t-il qui  le  reconnaîtra?  Là  il  doit  tomber  comme 
une  fleur  frappée  par  la  pluie  d’orage,  rouge  à son  inté- 
rieur déchiré  et  assombrie  par  la  pluie.  Ah!  et  pourtant, 
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quel  abri  est  encore  versé  sur  lui,  quelles  eaux  reflètent 
encore  ses  feuilles  déchirées?  Ton  âme  est  l'ombre  qui 
s’attache  autour  de  lui,  pour  l’aimer,  et  les  pleurs  sont 
son  miroir  profondément  enfoncé  dans  ton  cœur1  ». 

La  particularité  de  semblables  alignements  de  mots  est 
que  chaque  mot  isolé  a par  lui-même  un  sens  émotionnel 
(comme  cœur , verdure,  fuir,  tomber,  fleur,  déchiré, 
sombre,  aimer,  pleurs,  etc.),  et  qu’ils  se  suivent  dans  un 
rythme  berçant  et  avec  des  rimes  qui  flattent  l’oreille.  Ils 
éveillent  en  conséquence  facilement  chez  le  lecteur  émotif 
et  inattentif  une  émotion  générale,  comme  fait  aussi  une 
série  de  notes  musicales  sur  le  mode  mineur,  et  le  lec- 
teur s’imagine  comprendre  la  strophe,  tandis  qu’en  fait  il 
interprète  seulement  sa  propre  émotion  d’après  son  degré 
de  culture,  son  caractère  et  ses  réminiscences  de  lectures. 

Outre  Dante-Gabriel  Rossetti,  on  range  habituellement 
parmi  les  poètes  préraphaélites  Swinburneet  Morris.  Mais 
la  ressemblance  de  ces  deux  poètes  avec  le  chef  de  l’école 
est  pourtant  éloignée.  Swinburne  est  un  « dégénéré  supé- 
rieur » dans  le  sens  de  Magnan,  tandis  que  Rossetti  doit 
être  rangé  parmi  les  « imbéciles  » de  Solder.  Swinburne 
n’est  pas  aussi  émotif  que  Rossetti,  mais  il  est  intellectuel- 
lement à un  niveau  beaucoup  plus  élevé  que  celui-ci.  Ses 
idées  sont  fausses  et  fréquemment  délirantes,  mais  il  a 

1.  Poems,  p.  247  : 

....  My  heart,  when  it  (lies  to  thy  bower, 

What  does  it  find  tliere  that  knows  it  again? 

There  it  must  droop  like  a shower-beaten  flower, 

Red  at  the  rent  core  and  dark  with  the  rain. 

Ah!  yet  what  shelter  is  slill  shed  above  it,  — 

What  waters  still  image  its  lea'-’es  torn  apart? 

Thy  soûl  is  the  shade  that  elings  round  it  to  love  it, 

And  tears  are  its  mirror  deep  down  in  thy  heart. 


LES  PRÉRAPHAÉLITES 


169 


pourtant  des  idées,  et  elles  sont  claires  et  cohérentes.  11 
est  mystique,  mais  son  mysticisme  a plus  le  caractère 
du  pervers  et  du  criminel  que  du  paradisiaque  et  du 
dévot.  11  est  le  premier  représentant  du  « diabolisme  » 
baudelairien  dans  la  littérature  anglaise.  Ceci  s’explique 
par  ce  fait,  qu  a côté  de  l’influence  de  Rossetti  il  a tout 
particulièrement  subi  celle  de  Baudelaire.  Comme  tous  les 
dégénérés,  il  est  extraordinairement  accessible  à la  sug- 
gestion, et  il  a successivement  imité,  consciemment  ou 
inconsciemment,  tous  les  poètes  marquants  qui  lui  sont 
passés  sous  les  yeux.  Il  a été,  de  même  que  de  Rossetti 
et  de  Baudelaire,  un  écho  de  Théophile  Gautier  et  de 
Victor  Hugo,  et  l’on  peut  suivre  pas  à pas  dans  ses  poé- 
sies le  courant  de  ses  lectures. 

Absolument  dans  la  manière  de  Rossetti  est,  par 
exemple,  Christmas  carol  1 ( Three  damsels  in  lhe 
queens  chamber ) : « Trois  demoiselles  dans  la  chambre 
de  la  reine.  La  bouche  de  la  reine  était  extraordinairemefit 
belle.  Elle  dit  un  mot  de  la  mère  de  Dieu,  tandis  que  les 
peignes  passaient  dans  ses  cheveux.  Marie,  qui  es  puis- 
sante, mène-nous  à la  vue  de  ton  fils  — Mary  that  is  of 
might,  Bring  us  to  thy  sons  sight  ».  Ici  nous  trouvons  le 
mysticisme  du  fond  uni  au  mode  d’expression  affectant 
l’archaïque  et  l’enfantin  du  véritable  préraphaélisme.  Sur 
ce  modèle  est  travaillé  aussi  The  masque  of  queen  Ber- 
sabe , qui  imite,  avec  ses  indications  de  jeux  de  scène  en 
latin  et  son  style  de  théâtre  de  marionnettes,  un  « miracle  » 
du  moyen  âge,  et  qui  est  devenu  de  son  côté  le  modèle 

1.  Algernon-  Charles  Swïnburne,  Poems  and  Ballads.  Londres, 
Chatto  et  Windus,  1889,  p.  247. 
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de  beaucoup  de  poèmes  français  où  l’on  ne  fait  plus  que 
balbutier  et  bégayer,  et  où,  comme  dans  une  chambre 
d’enfants,  on  rampe  en  quelque  sorte  sur  quatre  pattes. 

Swinburne  marche  sur  les  traces  de  Baudelaire  quand, 
dans  Anactoria , il  cherche  à contracter  son  visage  en  une 
grimace  démoniaque  et  fait  dire  par  une  femme  à une 
autre  femme  qui  lui  a inspiré  un  amour  contre  nature  : 
« Je  voudrais  que  mon  amour  pût  te  tuer.  Je  suis  rassasiée 
de  te  voir  vivre,  et  voudrais  bien  t’avoir  morte.  Je  voudrais 
que  la  terre  eût  ton  corps  comme  fruit  à manger,  et  qu’au- 
cune touche,  mais  seulement  quelque  ver,  te  trouvât  douce. 
Je  voudrais  imaginer  de  cruelles  façons  de  t’assommer, 
des  inventions  violentes  et  un  excès  de  torture....  Oh!  si 
j’osais  t’anéantir  en  t’écrasant  d’amour,  et  mourir,  mourir 
de  la  douleur  et  de  mes  délices,  et  me  mêler  à ton  sang  et 
me  fondre  en  toi  ! » Ou  quand  il  maudit  et  blasphème, 
comme  dans  Before  dawn  : « De  la  pudeur  je  voudrais 
. dire  : qu’est-ce?  De  la  vertu  : nous  n’avons  que  faire  d’elle. 
Du  péché  : nous  voulons  l’embrasser,  et  il  n’est  plus  le 
péché  ». 

Un  poème  mérite  une  analyse  plus  étendue,  parce  qu’il 
contient  incontestablement  en  germe  le  futur  « symbo- 
lisme » et  constitue  un  exemple  instructif  de  cette  forme 
du  mysticisme.  Ce  poème  a pour  titre  La  Fille  du  Roi. 
C’est  une  sorte  de  ballade  qui  raconte,  en  quatorze 
strophes  de  quatre  vers,  l’histoire  fantastique  de  dix  filles 
de  roi  dont  Tune,  préférée  aux  neuf  autres,  est  magnifi- 
quement vêtue,  nourrie  de  mets  délicieux,  mollement  cou- 
chée et  distinguée  par  un  beau  prince,  tandis  que  ses 
sœurs  restent  délaissées;  au  lieu,  toutefois,  de  trouver  le. 
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bonheur  aux  côtés  du  prince,  elle  devient  profondément 
malheureuse,  tellement  qu’elle  désire  la  mort.  Le  premier 
et  le  troisième  vers  de  chaque  strophe  racontent  l’his- 
toire; le  second  vers  parle  d’un  ruisseau  de  moulin  fabu- 
leux qui  vient  dans  la  ballade  on  ne  sait  comment,  et  qui 
reflète  toujours  symboliquement,  par  une  influence  mysté- 
rieuse, la  marche  de  l’action  par  toutes  sortes  de  modifi- 
cations qui  s’accomplissent  en  lui;  et  le  quatrième  vers 
renferme  une  invocation  en  forme  de  litanie  qui  se  rap- 
porte aussi  parallèlement  aux  différentes  phases  de  l’his- 
toire. « Nous  étions  dix  jeunes  filles  dans  le  blé  vert  », 
ainsi  commence  la  pièce  ; « petites  feuilles  rouges  dans  l’eau 
du  moulin.  Plus  belles  jeunes  filles  ne  naquirent  jamais; 
pommes  d’or  pour  la  fille  du  roi!  Nous  étions  dix  jeunes 
filles  près  d’une  source  jaillissante;  petits  oiseaux  blancs 
dans  l’eau  du  moulin.  Plus  douces  jeunes  filles  jamais 
ne  furent  demandées  en  mariage  ; anneaux  de  métal  rouge 
pour  la  fille  du  roi  ».  Dans  les  strophes  suivantes  sont  * 
décrites  les  excellentes  qualités  de  chacune  des  dix  prin- 
cesses, et  les  vers  intermédiaires  symboliques  portent  : 

« Grains  de  blé  dans  l’eau  du  moulin,  — Pain  blanc  et  pain 
brun  pour  la  fille  du  roi.  Belles  plantes  vertes  dans  l’eau 
du  moulin,  — Vin  blanc  et  vin  rouge  pour  la  fille  du  roi. 
Beaux  roseaux  grêles  dans  l’eau  du  moulin,  — Gâteau  de 
miel  pour  la  fille  du  roi.  Fleurs  tombées  dans  l'eau  du 
moulin,  — Gants  dorés  pour  la  fille  du  roi.  Fruits  tombés 
dans  l’eau  du  moulin,  — Manches  dorées  pour  la  fille  du 
roi  ».  Maintenant  arrive  le  jeune  prince;  il  choisit  la  prin- 
cesse et  dédaigne  les  neuf  autres.  Les  vers  symboliques 
peignent  le  contraste  entre  la  destinée  brillante  de  l’élue 
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et  la  triste  destinée  des  dédaignées.  « Un  petit  vent  dans 
l’eau  du  moulin,  — Une  couronne  de  pourpre  pour  la  fille 
du  roi.  Une  petite  pluie  dans  l’eau  du  moulin,  — Un  lit  de 
paille  jaune  pour  les  autres.  Un  lit  d’or  pour  la  fille  du  roi. 
La  pluie  tombe  dans  l’eau  du  moulin,  — Un  peigne  de 
coquilles  jaunes  pour  les  autres.  Un  peigne  d’or  pour  la 
fille  du  roi...  Vent  et  grêle  dans  l’eau  du  moulin,  — Une 
ceinture  d’herbe  pour  toutes  les  autres.  Une  riche  ceinture 
pour  la  fille  du  roi.  La  neige  tombe  dans  l’eau  du  moulin, — 
Neuf  petits  baisers  pour  toutes  les  autres.  Cent  fois  autant 
pour  la  fille  du  roi  ».  La  fille  du  roi  semble  donc  très  heu- 
reuse et  enviable  par  rapport  à ses  neuf  sœurs.  Mais  seu- 
lement en  apparence,  car  le  poème  change  soudainement 
de  ton  : « Barques  brisées  dans  l’eau  du  moulin,  — Pré- 
sents dorés  pour  toutes  les  autres.  Douleur  de  cœur  pour 
la  fille  du  roi.  Creusez  une  fosse  pour  mon  beau  corps. 
Pluie  qui  dégoutte  dans  l’eau  du  moulin,  — Et  couchez 
mon  frère  à côté  de  moi.  Peine  d’enfer  pour  la  fille  du 
roi  ».  La  cause  de  ce  changement  de  destinée,  le  poète  la 
laisse  à dessein  dans  l’obscurité.  Peut-être  veut-il  nous 
donner  à entendre  que  le  fils  du  roi  n’est  pas  un  préten- 
dant légitime,  mais  le  frère  de  la  fille  du  roi,  et  que  la 
princesse  choisie  meurt  de  la  honte  de  cette  liaison  inces- 
tueuse. Cela  répondrait  à l’enfantillage  diabolique  de 
Swinburne.  Je  ne  veux  pas  m’arrêter  toutefois  â ce  côté 
du  poème,  mais  à son  symbolisme. 

C’est  une  chose  parfaitement  fondée  au  point  de  vue 
psychologique,  d’établir  un  rapport  subjectif  entre  nos 
divers  états  d’âme  et  les  phénomènes,  de  voir  dans  le 
monde  extérieur  un  rcllet  de  nos  dispositions  d’esprit.  Si 
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le  monde  extérieur  a un  coloris  émotionnel  nettement 
marqué,  il  éveille  en  nous  la  disposition  d’esprit  qui  lui 
répond,  et  si,  au  contraire,  nous  sommes  sous  l’empire 
d’une  disposition  d’esprit  nettement  marquée,  nous  remar- 
quons dans  le  monde  extérieur,  conformément  au  méca- 
nisme de  l’attention,  seulement  les  phénomènes  qui  s’ac- 
cordent avec  notre  disposition  d’esprit,  l’entretiennent  et  la 
renforcent,  et  nous  ne  remarquons  ni  ne  percevons  même 
pas  les  phénomènes  contradictoires.  Une  somhre  gorge 
de  montagne  au-dessus  de  laquelle  est  suspendu  un  ciel 
lourd  de  nuages,  nous  rend  tristes.  C’est  là  l’une  des 
formes  de  l’influence  que  le  monde  extérieur  exerce  sur 
notre  disposition  d’esprit.  Mais  si,  pour  une  raison  quel- 
conque, nous  sommes  déjà  tristes,  nous  trouvons  partout 
dans  notre  horizon  des  images  attristantes  : dans  une  rue 
de  grande  ville,  des  enfants  déguenillés  mourant  de  faim, 
des  chevaux  de  fiacre  maigres  horriblement  écorchés,  une 
mendiante  aveugle;  dans  les  bois,  un  feuillage  fané  et 
pourri,  des  champignons  vénéneux,  des  limaces  glai- 
reuses, etc.  Sommes-nous  gais  : nous  voyons  absolument 
les  mêmes  tableaux,  mais  nous  ne  les  remarquons  pas; 
par  contre,  nous  percevons  à côté  d’eux  : dans  la  rue,  un 
cortège  nuptial,  une  fraîche  jeune  fille  avec  un  panier  de 
cerises  au  bras,  des  affiches  gaiement  bariolées,  un  gros 
bomme  drôle  avec  son  chapeau  enfoncé  dans  le  cou;  dans 
le  bois,  des  oiseaux  qui  volent  rapidement,  des  papillons 
qui  voltigent,  de  petites  anémones  blanches,  etc.  C’est  là 
l’autre  forme  de  cette  influence.  Les  poètes  emploient  de 
plein  droit  l’une  et  l’autre  forme.  Quand  Henri  Heine 
chante  : 
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La  pierre  runique  s’avance  dans  la  mer; 

Là  je  me  tiens  avec  mes  songes. 

Le  vent  siffle,  les  mouettes  jettent  leur  cri, 

Les  vagues  passent  et  écument. 

J’ai  aimé  mainte  belle  enfant 
Et  maint  bon  compagnon  — 

Où  sont-ils  allés?  — Le  vent  siffle, 

Les  vagues  écument  et  passent,  — 

quand  le  poète  chante  ainsi,  il  apporte  avec  lui  une  dis- 
position d’esprit  pensivement  mélancolique.  Il  déplore  la 
fugacité  de  la  vie  humaine,  l’inconstance  des  sentiments, 
la  disparition  des  êtres  aimés  qui  passent  comme  des 
ombres  devant  notre  esprit.  Dans  cet  état  d’âme,  il  regarde 
la  mer  aux  bords  de  laquelle  il  est  assis,  et  ne  perçoit 
jue  les  phénomènes  qui  s’accordent  avec  ses  émotions  et 
leur  donnent  corps  : le  souffle  du  vent  qui  fuit,  l’appari- 
tion soudaine  et  la  disparition  des  mouettes,  les  flots  qui 
se  précipitent  contre  la  falaise  et  retombent  sans  laisser 
de  traces.  Ces  traits  du  tableau  de  la  mer  deviennent  des 
symboles  de  ce  qui  se  passe  dans  Taine  du  poète,  et  ce 
symbolisme  est  sain  et  fondé  sur  les  lois  de  notre  pensée. 

De  toute  autre  espèce  est  le  symbolisme  de  Swinburne. 
Il  ne  fait  pas  exprimer  par  le  monde  extérieur  une  disposi- 
tion d’esprit,  mais  lui  fait  raconter  une  histoire;  ce  monde 
change  d’aspect  suivant  le  caractère  du  fait  qui  s’y 
déroule;  il  accompagne,  comme  un  orchestre,  tous  les 
faits  qui  se  passent  à un  endroit.  Ici  la  nature  n’est  plus  la 
blanche  muraille  sur  laquelle  se  projettent,  comme  dans 
un  jeu  d’ombres  chinoises,  les  images  bigarrées  de  notre 
âme,  mais  un  être  vivant  et  pensant  qui  suit  un  coupable 
roman  d’amour  avec  le  même  intérêt  soutenu  que  le  poète 
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lui-même,  et  qui,  également  comme  le  poète,  exprime  à 
l’aide  de  ses  moyens  son  contentement,  sa  joie,  sa  tris- 
tesse au  sujet  des  différents  chapitres  de  l’histoire.  C’est 
là  une  idée  purement  délirante.  Elle  répond  en  art  et  en 
poésie  à l’hallucination  dans  la  folie.  Elle  est  une  forme 
du  mysticisme  que  nous  rencontrons  chez  tous  les  dégé- 
nérés. 

De  même  que,  chez  Swinburne,  l’eau  du  moulin 
pousse  devant  elle  de  « petites  feuilles  rouges  » et  même, 
ce  qui  est  un  peu  plus  rare,  de  « petits  oiseaux  blancs  » 
quand  tout  va  bien,  et  qu’elle  est  au  contraire  fouettée  par 
la  neige  et  la  grêle  et  balance  des  barques  brisées  quand 
les  choses  prennent  une  mauvaise  tournure  : ainsi,  dans 
L' Assommoir  de  Zola,  s’écoule  du  ruisseau  d’une  teintu- 
rerie de  l’eau  rosée  ou  jaune  d’or  les  jours  de  joie,  et  de 
l’eau  noire  ou  grise  quand  les  destins  de  Gervaise  et  de 
Lantier  s’assombrissent  tragiquement;  et,  dans  Les  Reve- 
nants d’Ibsen,  il  pleut  à torrents  quand  Mme  Alving  et  son 
fils  sont  en  proie  à leur  lourd  chagrin,  et  le  soleil  appa- 
raît radieux  quand  la  catastrophe  se  produit.  Ibsen  v<? 
ainsi  plus  loin  que  les  autres  dans  ce  symbolisme  halluci- 
natoire, car,  chez  lui,  la  nature  actrice  n’a  pas  seulement 
sa  part  d’intérêt,  mais  même  de  raillerie  méchante;  elle 
n’accompagne  pas  seulement  expressivement  les  événe- 
ments, elle  se  moque  même  d’eux. 

Beaucoup  plus  sain  intellectuellement  que  Rosselti  et 
Swinburne  est  William  Morris,  dont  l’oscillation  hors  de 
l’équilibre  ne  se  trahit  pas  par  le  mysticisme,  mais  par  le 
manque  d’originalité  et  l’instinct  exagéré  d’imitation.  Son 
affectation  consiste  à jouer  au  moyen  âge.  Il  se  nomme 
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lui-même  un  élève  de  Chaucer  \ Il  copie  innocemment 
aussi  des  strophes  entières  du  Dante,  par  exemple  l’épi- 
sode si  connu  de  Françoise  de  Rimini  du  cinquième 
chant  de  YEnfer,  quand  il  chante  dans  Guenevere  : 
« Dans  ces  beaux  jardins  Lancelot  vint,  se  promenant. 
Cela  est  vrai.  Le  baiser  dont  nous  nous  baisâmes,  lors 
de  cette  rencontre,  par  ce  jour  de  printemps,  j’ose  à 
peine  parler  de  la  félicité  de  ce  souvenir  ».  Morris  se  per- 
suade qu’il  est  un  trouvère  du  xme  ou  du  xivc  siècle;  il  se 
donne  la  peine  d’envisager  les  choses  et  de  les  exprimer 
dans  la  langue  dont  il  se  serait  servi  s’il  avait  été  réel- 
lement un  contemporain  de  Chaucer.  A part  cette  ventri- 
loquie poétique  par  laquelle  il  cherche  à modifier  le  son 
de  sa  voix  de  façon  qu’elle  ait  l’air  de  résonner  de  loin 
à nos  oreilles,  on  n’observe  pas  en  lui  beaucoup  de  mar- 
ques de  dégénérescence.  Cependant  il  tombe  parfois  dans 
une  écholalie  prononcée,  par  exemple  dans  cette  strophe 
de  YEarthly  Paradise  : 

Of  Margaret  sitting  glorious  there 
In  glory  of  gold  and  glory  of  hair 
And  glory  of  glorious  face  most  fair, 

où  « glory  » et  « glorious  » sont  répétés  cinq  fois  en 
trois  vers.  Son  émotivité  a fait  de  lui,  dans  les  derniers 
temps,  l’adepte  d’un  socialisme  nuageux  principalement 
composé  de  pitié  et  d’amour  du  prochain,  et  qui  produit 

1.  William  Morris,  Poems  (édition  Tauchnitz),  p.  169  : 

And  if  it  hap  that 

My  master  Geoffroy  Chaucer  thou  do  meet,.... 

Then speak  the  words  : 

O Master,  o thou  great  of  heart  and  tongue,  etc. 
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une  impression  passablement  étrange,  quand  on  le  voit 
s’exprimer  dans  le  langage  des  vieilles  ballades. 

Les  préraphaélites  ont  exercé  une  grande  influence  sur 
la  génération  de  poètes  anglais  apparue  depuis  vingt  ans. 
Tous  les  hystériques  et  les  dégénérés  ont,  après  Rossetti, 
chanté  la  « damozel  » et  la  Sainte  Vierge;  après  Swin- 
burne,  célébré  les  désirs  contre  nature,  le  crime,  l’enfer 
et  le  diable;  après  Morris,  écorché  la  langue  archaïque 
dans  le  ton  des  scaldes  et  à la  manière  des  Contes  de 
Canterbury ; et  si  aujourd'hui  toute  la  poésie  anglaise 
n’est  pas  sans  mitigation  préraphaélite,  elle  le  doit  uni- 
quement au  hasard  heureux  d’avoir  possédé,  simultané- 
ment avec  les  préraphaélites,  un  poète  aussi  sain  que 
Tennyson.  Les  honneurs  officiels  qui  lui  furent  départis 
comme  « poète  lauréat  »,  les  succès  sans  exemple  qu’il 
obtint  auprès  des  lecteurs,  le  désignèrent  à l’imitation 
d’au  moins  une  portion  des  petits  ambitieux  et  des  pasti- 
cheurs; et  c’est  ainsi  que,  à côté  du  chœur  des  mys- 
tiques portant  des  lis  à la  main,  on  a pu  entendre  aussi 
d’autres  chanteurs  des  rues  répétant  plutôt  les  airs  du 
poète  des  Idylles  du  Roi. 

A la  phase  ultérieure  de  son  développement,  le  préra- 
phaélisme aboutit,  en  Angleterre,  à F « esthétisme  »,  et, 
en  France,  au  « symbolisme  ».  Nous  aurons  à nous 
occuper  plus  à fond  de  ces  deux  tendances. 
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Max  Nordau.  — Dégénérescence. 
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LES  SYMBOLISTES 


Le  phénomène  que  nous  avons  observé  chez  les  pré- 
raphaélites se  renouvelle  chez  les  symbolistes  français. 
Nous  voyons  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  se  réunir 
pour  fonder  sciemment  et  intentionnellement  une  école  qui 
prend  un  nom  particulier,  mais  qui,  en  dépit  de  maints 
caquetages  obscurs  et  de  tentatives  ultérieures  de  mystifi- 
cation, n’a  aucuns  principes  artistiques  communs,  aucune 
visée  esthétique  claire,  et  ne  poursuit  qu’un  but  inavoué 
quoique  facile  à reconnaître,  — celui  de  faire  du  bruit 
dans  le  monde,  d’attirer  par  l’étrangeté  l’attention  sur  soi, 
et  de  parvenir  de  cette  façon  à la  gloire  et  à la  jouissance, 
à la  satisfaction  de  tous  les  appétits  et  de  toutes  les  vanités 
dont  était  remplie  jusqu’au  bord  l’âme  dévorée  d’envie  de 
ces  flibustiers  du  succès. 

Vers  1880  il  y avait,  dans  le  Quartier  latin,  un  groupe 
d’ambitieux  à peu  près  du  même  âge,  qui  se  rassemblaient 
chaque  soir  dans  le  sous-sol  d’un  café  du  quai  Saint-Michel; 
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ils  y buvaient  des  bocks,  fumaient  et  faisaient  des  calem- 
bours très  tard  jusque  dans  la  nuit  ou  même  jusqu’au 
matin,  se  répandaient  en  abominations  sur  les  écrivains 
reconnus  et  faisant  de  l’argent,  et  vantaient  leurs  propres 
talents,  encore  inconnus  du  monde.  Ceux  qui  y tenaient 
avant  tout  le  crachoir  étaient  Émile  Goudeau,  hâbleur  dont 
on  ne  connaît  que  quelques  vers  satiriques  niais,  Maurice 
Rollinat,  l’auteur  des  Névroses,  et  Edmond  Haraucourt, 
maintenant  au  premier  rang  des  mystiques  français.  Ils  se 
nommaient  eux-mêmes  les  « hydropathes  »,  mot  abso- 
lument dépourvu  de  sens,  né  manifestement  d’une  rémi- 
niscence obscure  des  deux  mots  « hydrothérapie  » et 
« névropathes  »,  et  qui,  avec  le  vague  qui  caractérise  la 
pensée  mystique  des  faibles  d’esprit,  devait  sans  ‘doute 
n’exprimer  que  l’idée  générale  de  gens  dont  la  santé  n’est 
pas  satisfaisante,  qui  se  sentent  souffreteux  et  suivent  un 
traitement  \ En  tout  cas,  le  nom  choisi  par  eux-mêmes 
implique  la  vague  conscience  et  l’aveu  d’un  état  d’ébran- 
lement nerveux.  Le  groupe  possédait  aussi  une  petite 
feuille  hebdomadaire,  Lutèce , qui  mourut  au  bout  de 
quelques  numéros. 

Vers  1884,  la  société  quitta  son  établissement  habitué 
et  dressa  sa  tente  au  « café  François  Ier  »,  boulevard  Saint- 
Michel.  Ce  café  est  arrivé  à une  haute  célébrité  : il  fut  le 
berceau  du  symbolisme.  Il  continue  à être  le  temple  de 
quelques  jeunes  ambitieux  qui  espèrent  obtenir,  en  se 
rangeant  sous  la  bannière  de  l’école  symbolique,  les  avan- 


1.  L’histoire  des  commencements  de  ce  groupe  a été  écrite  par 
un  de  ses  adhérents,  Mathias  Morhardt.  Voir  Les  Symboliques.  Nou 
telle  Revue  du  15  février  1892,  p.  765. 
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cements  qu’ils  n’ont  pas  à attendre  de  leur  talent.  Il  est 
aussi  la  Kaaba  vers  laquelle  se  rendent  en  pèlerinage 
tous  les  imbéciles  exotiques  qui  ont  entendu  parler  de  la 
nouvelle  tendance  parisienne  et  veulent  être  initiés  à ses 
arcanes  et  mystères.  Quelques-uns  des  « hydropathes  » 
n’émigrèrent  pas  avec  les  autres.  De  frais  adhérents  prirent 
leur  place  : Jean  Moréas,  Laurent  Tailhade,  Charles 
Morice,  etc.  Ils  abandonnèrent  aussi  l’ancien  nom  et 
furent  connus  un  moment  sous  celui  de  « décadents  ». 
Ce  nom  leur  avait  été  attaché  par  un  critique  avec  une 
idée  de  raillerie  ; mais  de  même  que  les  gueux  des  Pays- 
Bas  se  parèrent,  avec  une  truculence  fière,  du  nom 
destiné  à les  outrager  et  à les  ridiculiser,  eux  aussi  arbo- 
rèrent à leurs  chapeaux,  comme  un  signe  de  révolte 
contre  la  critique,  l’injure  qui  leur  avait  été  lancée  au 
visage.  Bientôt,  toutefois,  les  habitués  du  « François  Ier  » 
se  fatiguèrent  de  leur  nom,  et  Moréas  trouva  pour  eux 
le  terme  de  « symbolistes  »,  sous  lequel  ils  furent  uni- 
versellement connus,  — tandis  qu’un  tout  petit  groupe 
particulier  qui  se  sépara  des  symbolistes  continua  à porter 
la  dénomination  de  « décadents  ». 

Les  « symbolistes  » sont  un  exemple  remarquable  de 
cette  formation  de  bandes  dans  laquelle  nous  avons  vu  une 
des  particularités  des  dégénérés.  Ils  réunissaient  à la  fois 
tous  les  signes  caractéristiques  des  dégénérés  et  des  faibles 
d’esprit  : la  vanité  sans  bornes  et  l’opinion  exagérée  de 
leur  propre  mérite,  la  forte  émotivité,  la  pensée  confuse 
et  incohérente,  le  caquetage  (la  « logorrhoée  » de  la 
psychiatrie),  l’inaptitude  complète  au  travail  sérieux  et  sou- 
tenu. Plusieurs  d’entre  eux  étaient  bacheliers,  d’autres 
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point.  Tous  étaient  d’une  ignorance  profonde,  et  comme 
ils  n’étaient  pas  capables,  par  faiblesse  de  volonté,  par 
impossibilité  d’attention,  d’apprendre  quelque  chose  systé- 
matiquement, ils  se  persuadèrent,  d’après  une  loi  psycho- 
logique bien  connue,  qu’ils  méprisaient  tout  savoir  positif 
et  ne  tenaient  comme  dignes  de  l’homme  que  la  rêverie  et 
la  divination,  « l’intuition  ».  Quelques-uns  d’entre  eux, 
comme  Moréas  et  Guaita,  qui  depuis  est  devenu  « mage  », 
lisaient  sans  méthode  toutes  sortes  de  livres  qui  leur 
tombaient  sous  la  main  aux  étalages  des  bouquinistes  des 
quais,  et  rapportaient  aux  camarades,  avec  des  tournures 
de  langage  grandiloques  et  mystérieuses,  les  fruits  de  leurs 
lectures  ainsi  happés.  Les  auditeurs  s’imaginaient  ensuite 
qu’ils  se  livraient  à une  étude  pénible,  tandis  qu’ils 
acquéraient  de  cette  façon  ce  bric-à-brac  d’érudition  qu’ils 
étalaient  ensuite  dans  leurs  articles  et  brochures,  et  où  le 
lecteur  sain  d’esprit  rencontre  avec  un  joyeux  étonnement 
les  noms  de  Schopenhauer,  Darwin,  Taine,  Renan, 
Shelley,  Gœthe,  qui  servent  d’étiquette  à des  rognures 
informes  et  méconnaissables,  à des  balayures  de  bribes 
non  digérées,  de  phrases  incomprises  audacieusement 
mutilées,  et  de  fragments  d’idées  arrachés  çà  et  là  et 
empochés  sans  scrupule.  Cette  ignorance  des  symbolistes 
et  cette  vantardise  puérile  d’un  feint  savoir  sont  franche- 
ment avouées  par  l’un  des  leurs.  « En  doctrine  religieuse 
et  philosophique  »,  dit  M.  Charles  Morice,  « bien  peu  de 
ces  jeunes  gens  ont  des  informations  précises.  Mais  des 
termes  du  culte  ils  retiennent  de  beaux  vocables  comme 
ostensoir,  ciboire,  etc.,  plusieurs  gardent  de  Spencer,  de 
Mill,  de  Shopenhauer  (sic!),  de  Comte,  de  Darwin, 
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quelque  terminologie.  Rares  ceux  qui  savent  profondé- 
ment de  quoi  ils  traitent,  ceux  qui  ne  cherchent  pas  à 
faire  étalage  et  parade  d’un  parler  sans  autre  mérite 
qu’une  vanité  de  syllabes  1 ».  Je  laisse  naturellement  à 
M.  Charles  Morice  la  responsabilité  du  manque  de  sens 
de  la  tournure  de  phrase  finale. 

Les  habitués  du  « François  Ier  » paraissaient  à une 
heure  de  l’après-midi  à leur  café  et  y restaient  jusqu’à 
l’heure  du  dîner.  Immédiatement  après  ils  y retournaient, 
et  ne  quittaient  leur  quartier  général  que  longtemps  après 
minuit.  Aucun  des  symbolistes,  naturellement,  n’avait  d’oc- 
cupation classée.  De  même  qu’ils  sont  inaptes  à l’étude 
méthodique,  ces  dégénérés  l’étaient  et  le  sont  aussi  à 
l’accomplissement  d’un  devoir  régulier.  Quand  cette  insuf- 
fisance organique  se  présente  chez  un  homme  des  basses 
classes,  il  devient  vagabond;  chez  une  femme  de  la  même 
classe,  elle  mène  à la  prostitution;  chez  les  membres 
des  classes  supérieures,  elle  prend  la  forme  du  bavar- 
dage artistique  et  littéraire.  L’esprit  populaire  allemand 
révèle  un  profond  soupçon  du  rapport  réel  des  choses, 
quand  il  applique  à ces  flâneurs  esthétiques  le  nom 
de  « voleurs  des  jours  »,  « Tagedieb  ».  Car  le  vol  de 
profession  et  le  penchant  insurmontable  à l’oisiveté 
bavarde  affairée  et  pleine  d’importance  découlent  de  la 
même  source  : la  faiblesse  native  du  cerveau. 

Sans  doute,  les  buveurs  de  bocks  des  cafés  n’ont  pas 
conscience  de  leur  infirmité  intellectuelle.  Ils  trouvent 
pour  leur  incapacité  de  se  soumettre  à une  discipline  et 

1.  Charles  Morice,  La  Littérature  de  tout  à l'heure.  Paris,  1889, 
P-  274. 
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de  consacrer  à un  travail  quelconque  une  concentration  et 
une  attention  soutenues,  des  noms  aimables  et  des  dési- 
gnations décoratives.  Ils  nomment  cela  « nature  artis- 
tique »,  « génialité  au  libre  essor  »,  « élan  hors  de 
l’atmosphère  épaisse  et  basse  de  la  banalité  ».  Ils  raillent 
le  plat  philistin  qui  accomplit  mécaniquement,  comme  le 
cheval  du  moulin,  un  travail  régulier,  et  méprisent  les 
épiciers  étroits  qui  exigent  qu’un  homme  exerce  un  métier 
bourgeois  bien  défini  ou  possède  un  titre  officiellement 
reconnu,  et  témoignent,  au  contraire,  une  profonde 
défiance  pour  les  arts  sans  pain.  Ils  glorifient  les  gens 
errants  qui  vagabondent  lyriquement,  carottent  insou- 
cieusement, et  ils  présentent  comme  leur  idéal  le  coucheur 
à la  belle  étoile  qui  se  lave  dans  la  rosée,  dort  sous  les 
fleurs,  et  s’habille  dans  la  même  maison  que  le  lis  des 
champs  dont  parle  l’Évangile.  La  Chanson  des  Gueux , 
de  M.  Jean  Richepin,  est  l’expression  la  plus  typique  de 
cette  conception  de  la  vie,  dont  les  Chansons  d'un  Com- 
pagnon errant  et  les  Lieds  du  Ménétrier , de  Rodolphe 
Raumbach,  nous  offrent,  dans  la  littérature  allemande, 
un  exemple  analogue,  quoique  moins  accusé.  Le  Pégase 
au  joug  de  Schiller,  aussi,  semble  tirer  sur  la  corde  de 
ces  contempteurs  du  labeur  quotidien  réclamé  par  la 
société;  mais  seulement  en  apparence,  toutefois,  car  notre 
grand  poète  ne  prend  point  parti  pour  le  paresseux 
impuissant,  mais  pour  la  force  débordante  qui  voudrait 
faire  plus  de  choses,  et  de  plus  grandes,  que  l’ouvrage 
du  garçon  de  bureau  et  du  veilleur  de  nuit. 

En  dépit,  d’ailleurs,  de  son  imbécillité  et  de  son  amour 
de  lui-même,  le  flâneur  affectant  des  dehors  d’artiste  ne 
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peut  dissimuler  que  sa  manière  d’être  est  en  contradiction 
avec  les  lois  sur  lesquelles  reposent  la  structure  de  la 
société  et  la  civilisation,  et  il  éprouve  le  besoin  de  se  jus- 
tifier à ses  propres  yeux.  Il  le  fait  en  attribuant  une  haute 
importance  aux  rêves  et  aux  caquetages  où  il  gaspille  son 
temps,  importance  destinée  à éveiller  chez  lui  l’illusion  que 
ces  rêves  et  ces  caquetages  ont  la  même  valeur  que  les 
plus  sérieuses  activités,  que  même  ils  leur  sont  supérieurs. 
« Au  fond,  voyez-vous,  dit  M.  Stéphane  Mallarmé,  le 
monde  est  fait  pour  aboutir  à un  beau  livre  1 ».  M.  Charles 
Morice  déplore  avec  émotion  que  le  bel  esprit  soit  dans 
« l’obligation  de  s’interrompre  entre  deux  hémistiches, 
pour  aller...  accomplir  une  période  de  vingt-huit  jours 
d’instruction  militaire  »...  « Les  agitations  de  la  rue  »,  con- 
tinue-t-il, « le  grincement  de  la  machine  gouvernementale, 
— journaux,  élections,  changements  de  ministères,  — n’a 
jamais  fait  tant  de  bruit;  l’autocratie  turbulente  et  bruyante 
du  commerce  a supprimé,  dans  les  préoccupations  publi- 
ques, la  préoccupation  de  la  Beauté,  et  l’industrie  a tué  ce 
que  la  politique  laisserait  subsister  de  silence2  ».  En  effet, 
que  sont  tous  ces  riens  : commerce,  industrie,  politique, 
administration,  en  regard  de  l’énorme  importance  d’un 
hémistiche? 

Les  radotages  des  symbolistes  ne  se  perdirent  pas  com- 
plètement dans  l’atmosphère  de  leurs  cafés,  comme  la 
fumée  de  leurs  cigarettes  et  de  leurs  pipes.  Une  partie 
d’entre  eux  se  fixa  et  parut  dans  la  Revue  indépendante. 


1.  Jules  Huret,  Enquête  sur  l'évolution  littéraire.  Paris,  1891, 
p.  65. 

2.  Charles  Morice,  op.  cit.,  p.  271. 
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la  Revue  contemporaine,  et  autres  recueils  caducs  qui 
servaient  d’organes  à la  table  ronde  du  « François  Ier  ». 
Ces  petites  gazettes  et  les  livres  publiés  par  les  symbo- 
listes restèrent  d’abord  inaperçus  en  dehors  du  café  en 
question.  Puis  il  advint  que  des  chroniqueurs  de  jour- 
naux du  boulevard,  dans  les  mains  desquels  ces  écrits 
étaient  tombés  par  hasard,  leur  consacrèrent,  en  l’absence 
d’autres  sujets,  des  articles,  mais  uniquement  pour  se 
moquer  d’eux.  C’était  là  tout  ce  que  les  symbolistes 
demandaient.  Peu  leur  importait  la  raillerie  ou  l’éloge, 
pourvu  que  l’on  s’occupât  d’eux.  Ils  étaient  maintenant  en 
selle  et  se  révélèrent  aussitôt  comme  d’incomparables 
cavaliers  de  cirque.  Ils  s’efforcèrent  de  trouver  eux-mêmes 
accès  dans  les  grands  journaux,  et  quand  l’un  d’eux  réus- 
sissait, comme  le  forgeron  de  Jüterbock,  dans  le  conte 
connu,  à jeter  son  bonnet  par  la  porte  imprudemment 
entrebâillée  d’une  rédaction,  il  suivait  tête  et  corps  tout 
entiers,  s’emparait  de  la  place  et  la  transformait,  en  un  tour 
de  main,  en  une  place  forte  du  parti  symboliste.  Tout  favo- 
risait cette  tactique  : le  scepticisme  et  l’indifférence  de 
certains  rédacteurs  parisiens  absolument  desséchés,  ne 
prenant  rien  au  sérieux,  incapables  d’un  enthousiasme  ou 
d’une  aversion,  et  ne  connaissant  que  ce  seul  principe 
d’affaires  : faire  du  bruit,  éveiller  la  curiosité,  devancer 
les  autres  avec  du  nouveau,  de  1’  « épatant  » ; le  manque 
de  critique  et  la  badauderie  du  public,  qui  répète  de  con- 
fiance tout  ce  que  son  journal  lui  débite  d’un  air  impor- 
tant; la  lâcheté  et  la  flagornerie  de  critiques  qui,  trouvant 
en  face  d’eux  un  groupe  organisé  et  nombreux  de  jeunes 
gens  que  n’arrêtait  aucun  scrupule,  avaient  peur  de  leurs 
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poings  tendus  et  de  leurs  yeux  menaçants  et  n’osaient  pas 
s’attaquer  à eux  ; la  basse  matoiserie  des  intrigants  espé- 
rant faire  de  bonnes  affaires  s’ils  spéculaient  sur  la  hausse 
des  actions  du  symbolisme.  C’est  ainsi  que  les  pires  et  les 
plus  méprisables  traits  de  caractère  des  rédacteurs,  des 
critiques,  des  écrivains  avides  de  succès  et  des  liseurs  de 
journaux,  concoururent  à faire  connaître,  et,  en  partie 
même,  à rendre  célèbres  les  noms  des  habitués  du 
« François  Ier  »,  et  à éveiller  dans  la  tête  de  beaucoup 
d’imbéciles  des  deux  mondes  la  conviction  que  leur  ten- 
dance domine  la  littérature  du  temps  présent  et  renferme 
en  elle  tous  les  germes  de  l’avenir.  Ce  triomphe  du  sym- 
bolisme signifie  la  victoire  de  la  bande  sur  l’individu.  Il 
démontre  la  supériorité  de  l’attaque  sur  la  défense,  et 
l’efficacité  de  l’assurance  mutuelle  de  réclame,  même  avec 
les  aptitudes  les  plus  chétives. 

Si  dissemblables  qu’elles  puissent  être,  les  œuvres  des 
Symbolistes  ont  entre  elles  deux  caractères  communs  : 
elles  sont  obscures,  souvent  jusqu’à  l’incompréhensibilité, 
et  elles  sont  dévotes.  Après  tout  ce  qui  a été  dit  ici  sur 
les  particularités  de  la  pensée  mystique,  leur  obscurité  ne 
saurait  étonner.  Quant  à leur  piété,  elle  a atteint  une 
importance  qui  oblige  à l’examiner  de  près. 

Quand,  dans  les  dernières  années,  parut  toute  une  série 
de  mystères,  jeux  de  la  Passion,  légendes  de  saints  et  can- 
tates; quand,  les  uns  après  les  autres,  une  douzaine,  deux 
douzaines  de  nouveaux  poètes  et  écrivains  firent,  dans  leurs 
premières  poésies,  romans  et  articles,  de  brûlantes  profes- 
sions de  foi  religieuse,  invoquèrent  la  Sainte  Vierge,  par-' 
lèrent  extatiquement  du  sacrifice  de  la  messe  et  s’agenouil- 
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lèrent  en  de  ferventes  prières,  alors  les  réactionnaires, 
qui  ont  un  intérêt  de  parti  à faire  croire  à un  retour  de 
l’humanité  civilisée  aux  ténèbres  intellectuelles  du  passé, 
s’écrièrent  : « Voyez!  La  jeunesse,  l’espoir  et  l’avenir  du 
peuple  français,  se  détourne  de  la  science;  l’émancipation 
a fait  banqueroute,  les  âmes  s’ouvrent  de  nouveau  à la 
religion,  et  l'Église  catholique  accomplit  de  nouveau  son 
office  sublime  d’institutrice,  de  consolatrice  et  de  guide 
de  l’humanité  civilisée  ».  On  désigne  démonstrativement 
la  tendance  symbolique  par  le  nom  de  « néo-catholique  », 
et  quelques  critiques  voient  dans  son  apparition  et  ses 
succès  la  preuve  que  la  libre  pensée  est  vaincue  par  la 
foi.  « Le  coup  d’œil  le  plus  superficiel  sur  l’état  du  monde 
nous  montre  »,  écrit  M.  Édouard  Rod,  « que,  dans  tous 
les  domaines,  nous  sommes  en  pleine  réaction  ».  Et 
plus  loin  : « Je  crois  à la  réaction,  dans  tous  les  sens 
que  ce  mot  comporte.  Mais  jusqu’où  ira  cette  réaction? 
C’est  le  secret  de  demain  1 ». 

Les  hérauts  jubilants  de  la  nouvelle  réaction  deman- 
dent la  cause  de  ce  mouvement,  et  trouvent  avec  une 
unanimité  étrange  cette  réponse  : les  esprits  les  meilleurs 
et  les  plus  cultivés  reviennent  à la  foi,  parce  qu’ils  ont 
découvert  que  la  science  les  a trompés,  qu’elle  n’a  pas 
tenu  ce  qu’elle  leur  a promis.  « L'homme  de  ce  siècle, 
dit  M.  Mclchior  de  Vogüé,  a pris  en  lui-même  une 
confiance  bien  excusable...  Le  mécanisme  rationnel  du 
monde  lui  ect  enfin  apparu...  Dans  l’explication  des 
choses  on  élimina...  tout  l’ordre  divin...  D’ailleurs,  à 


i.  Jules  Huret,  op.  cil.,  p.  14. 


188 


LE  MYSTICISME 


quoi  bon  rechercher  des  causes  douteuses,  quand  le  fonc- 
tionnement de  l’univers  et  de  l’homme  devenait  si  clair 
pour  le  physicien,  pour  le  physiologiste?...  Le  moindre 
tort  de  Dieu,  c’était  d’être  inutile.  De  beaux  esprits  l’affir- 
mèrent, et  tous  les  médiocres  en  furent  persuadés.  Le 
xvme  siècle  avait  inauguré  le  culte  de  la  Raison  : on 
vécut  un  moment  dans  l’ivresse  de  ce  millénium.  Puis 
vint  l’éternelle  désillusion,  la  ruine  périodique  de  tout  ce 
que  l’homme  bâtit  sur  le  creux  de  sa  raison...  Il  dut 
s’avouer  que  par-delà  le  cercle  des  vérités  conquises, 
l’abîme  d’ignorance  reparaissait,  toujours  aussi  vaste, 
aussi  irritant 1 ». 

M.  Charles  Morice,  le  théoricien  et  le  philosophe  des 
symbolistes,  dénonce  presque  à chaque  page  de  son  livre  : 
La  Littérature  de  tout  à l'heure , la  science  pour  ses 
différents  gros  péchés.  « Il  est  déplorable  que  nos  savants 
n’aient  point  compris  »,  dit-il  dans  son  langage  apoca- 
lyptique, « qu’en  vulgarisant  la  science  ils  la  décompo- 
saient (?),  que  confier  aux  mémoires  inférieures  les  prin- 
cipes, c’est  les  exposer  aux  incertitudes  d’interprétations 
sans  autorité,  d’erronés  commentaires,  d’hétérodoxes  hy- 
pothèses; car  c’est  lettre  morte,  le  Verbe  enclos  dans  les 
livres,  et  les  livres  eux-mêmes  peuvent  périr,  — mais  le 
courant  qu’ils  déterminent,  le  souffle  émané  d’eux  leur 
survit,  — et  que  faire  s’ils  ont  soufflé  la  tempête  et 
déchaîné  (!)  les  ténèbres?  Or,  tel  est  le  résultat  le  plus  clair 
de  tout  ce  fatras  de  vulgarisation...  Ne  touchons-nous  pas 
ici  (à  propos  de  la  morale  des  Fables  de  la  Fontaine)  la 


1.  V10  E.  M.  de  Vogué,  op.  cit.,  p.  xix  et  sqq. 
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résultante  naturelle  de  tout  un  siècle  d’investigation  psy- 
chologique, qui  fut  une  bonne  éducation  de  la  raison,  mais 
dont  les  résultats  objectifs  et  immédiats  ne  pouvaient  être 
que  la  fatigue,  le  dégoût  même  et  même  le  désespoir  de 
raisonner?...  Naguère  la  science  avait  biffé  le  mot:  mys- 
tère. Elle  avait,  du  même  trait,  biffé  les  mots  : beauté, 
vérité,  joie,  humanité...  Le  mysticisme  a repris  à la 
science  intruse  et  accaparante  non  seulement  tout  ce 
qu’elle  lui  avait  dérobé,  mais  peut-être  bien  aussi 
quelque  chose  de  la  propre  part  de  la  science.  La  réaction 
contre  les  négations  insolentes  et  désolantes  de  la  littéra- 
ture scientifique...  s’est  faite...  par  une  imprévue  res- 
tauration poétique  du  catholicisme*  ». 

Un  autre  graphomane,  l'auteur  du  livre  imbécile  Rem- 
brandt éducateur , radote  à peu  près  de  la  même  façon. 
« L’intérêt  pour  la  science,  dit-il,  et  particulièrement 
pour  la  science  de  la  nature  jadis  si  populaire,  diminue 
actuellement  dans  les  larges  cercles  du  monde  allemand... 
On  est  en  quelque  sorte  sursaturé  d’induction;  on  a 
soif  de  synthèse;  les  jours  de  l’objectivité  s’inclinent  de 
nouveau  vers  leur  fin,  et  la  subjectivité  frappe  en  revanche 
à la  porte  2 ». 

M.  Édouard  Rod  dit  : « Le  siècle  a marché  sans  tenir 
toutes  ses  promesses  »,  et  quelques  lignes  plus  loin  il 
parle  encore  de  « ce  siècle  vieillissant  et  déçu  3 ». 

Dans  un  petit  écrit  qui  est  devenu  une  sorte  d’évangile 
des  imbéciles  et  des  idiots,  l’auteur,  M.  Paul  Desjardins, 

1.  Charles  Morice,  op.  cit.,  p.  5,  103,  177. 

2.  Rembrandt  éducateur.  Leipzig,  1890,  p.  2. 

3.  Édouard  Rod,  Les  Idées  morales  du  temps  présent.  Paris,  1892, 

p.  66. 
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se  livre  à des  attaques  continuelles  contre  1’  « empirisme 
dit  scientifique  »,  parle  des  « négatifs  »,  parmi  lesquels  il 
range  « les  empiristes  ou  mécanistes  absorbés  dans  leur 
unique  attention  aux  forces  physiques  et  fatales  »,  et  pro- 
clame bien  haut  son  dessein  « d’infirmer  la  valeur  de  la 
méthode  empirique  1 ». 

Même  un  penseur  sérieux,  M.  Fr.  Paulhan,  arrive, 
dans  son  enquête  sur  les  causes  du  néo-mysticisme  fran- 
çais, à la  conclusion  que  la  science  exacte  s’est  montrée 
impuissante  à satisfaire  les  besoins  de  l’humanité.  « Nous 
nous  sentons,  dit-il,  environnés  d’un  inconnu  immense 
où  nous  demandons  au  moins  qu’on  nous  réserve  un  accès. 
L’évolutionnisme,  comme  le  positivisme,  a fermé  le  pas- 
sage... Pour  toutes  ces  raisons,  l’évolutionnisme  devait, 
tout  en  laissant  de  grandes  idées,  se  montrer  impuissant 
à suffire  à la  direction  des  esprits 2 ». 

Si  écrasante  que  puisse  sembler  cette  unanimité  d’es- 
prits solides  et  estimables  et  de  graphomanes  imbéciles, 
elle  ne  renferme  cependant  pas  la  moindre  étincelle  de 
vérité.  Prétendre  que  le  monde  se  détourne  de  la  science 
parce  que  la  méthode  « empirique  »,  c’est-à-dire  la 
méthode  scientifique  de  l’observation  et  de  l’enregistre- 
ment des  faits,  a subi  un  naufrage,  cela  est  ou  un  men- 
songe conscient  ou  de  l’irresponsabilité  intellectuelle.  Un 
esprit  sain  et  loyal  doit  presque  avoir  honte  de  prouver 
cette  proposition.  La  science  a donné  dans  les  dernières 
périodes  décennales,  grâce  à l’analyse  spectrale,  des  ren- 
seignements sur  la  nature  des  astres  les  plus  lointains, 

1.  Paul  Desjardins,  Le  devoir  présent.  Paris,  1892,  p.  S,  8,  39. 

2.  Fr.  Paulhan,  Le  nouveau  mysticisme.  Paris,  1891,  p.  120. 
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sur  ieur  composition  matérielle,  leur  degré  de  chaleur,  la 
rapidité  et  la  direction  de  leurs  mouvements;  elle  a établi 
l’unité  de  toutes  les  formes  de  la  force  et  rendu  des  plus 
vraisemblables  l’unité  de  la  matière;  elle  est  sur  la  trace 
de  la  formation  et  du  développement  des  éléments  chi- 
miques, et  elle  nous  a appris  à comprendre  la  construction 
des  compositions  organiques,  d’une  structure  si  compli- 
quée; elle  nous  montre  les  rapports  des  atomes  dans  la 
molécule  et  la  position  de  la  molécule  dans  l’espace;  elle  a 
jeté  un  jour  surprenant  sur  les  conditions  d’action  de 
l’électricité  et  mis  cette  force  au  service  de  l’homme;  elle 
a renouvelé  la  géologie  et  la  paléontologie  et  débrouillé 
l’enchaînement  des  formes  de  la  vie  animale  et  végé- 
tale; elle  a créé  la  biologie  et  l’embryologie,  et,  par  la 
découverte  et  l’étude  des  microbes,  éclairé  d’une  façon 
saisissante  quelques-uns  des  mystères  les  plus  inquiétants 
de  l’éternelle  transformation,  de  la  maladie,  de  la  mort; 
elle  a trouvé  ou  perfectionné  des  méthodes  qui,  comme  la 
chronophotographie,  la  photographie  instantanée,  etc., 
permettent  de  décomposer  et  d’enregistrer  des  phéno- 
mènes non  directement  observables  pour  les  sens  humains 
et  qui  promettent  d’être  des  plus  féconds  au  point  de  vue 
de  la  connaissance  de  la  nature.  Et  en  face  de  si  magni- 
fiques, de  si  grandioses  résultats,  dont  l’énumération 
pourrait  s’étendre  au  double  et  au  triple,  on  ose  parler 
d’un  naufrage  de  la  science  et  de  l’impuissance  de  la 
méthode  « empirique!  ». 

La  science  n’aurait  pas  tenu  ce  quelle  a promis! 
Quand  a-t-elle  jamais  promis  autre  chose  que  d’observer 
loyalement  et  attentivement  les  phénomènes,  et,  si  pos- 
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sible,  de  déterminer  les  conditions  dans  lesquelles  ils  se 
produisent?  Et  n’a-t-elle  pas  tenu  cette  promesse?  Ne  la 
tient-elle  pas  constamment?  Celui  qui  a attendu  d’elle  que 
du  jour  au  lendemain  elle  explique  tout  le  mécanisme  de 
l’univers  comme  un  escamoteur  explique  ses  trucs  soi- 
disant  merveilleux,  celui-là  n’a  aucune  idée  de  la  tâche 
réelle  de  la  science.  Elle  se  refuse  tous  les  bonds  et  toutes 
les  envolées.  Elle  avance  pas  à pas.  Elle  jette  lentement 
et  patiemment  un  pont  solide  sur  l’inconnu,  et  ne  peut 
lancer  une  arche  nouvelle  sur  l’abîme  avant  d'avoir  assis 
un  nouveau  pilier  dans  la  profondeur  et  l’avoir  amené 
jusqu’à  la  hauteur  voulue. 

En  attendant,  elle  ne  parle  pas  de  la  cause  première 
des  phénomènes,  tant  qu’elle  a encore  un  si  grand  nombre 
de  causes  proches  à étudier.  Maints  représentants  des 
plus  éminents  de  la  science  vont  même  jusqu’à  déclarer 
que  la  cause  première  ne  fera  jamais  l’objet  de  la  recherche 
scientifique  et  la  nomment,  avec  Herbert  Spencer,  « l’in- 
connaissable »,  ou  profèrent,  avec  Du  Bois-Reymond,  le 
découragé  : Ignorabimus ! Mais  tous  deux,  ici,  procèdent 
d’une  façon  complètement  anti-scientifique,  et  prouvent 
simplement  que  même  des  penseurs  clairs  comme  Herbert 
Spencer  et  des  savants  prudents  comme  Du  Bois-Reymond, 
sont  encore  sous  le  joug  de  la  rêverie  théologique.  La  science 
ne  peut  parler  d’un  inconnaissable  quelconque,  car  cela 
présupposerait  qu’elle  est  en  état  de  limiter  exactement 
les  bornes  du  connaissable,  ce  qu’elle  ne  peut,  puisque 
chaque  nouvelle  découverte  les  recule;  l’hypothèse  d’un 
inconnaissable  implique  en  outre  l’admission  du  fait  qu’il 
y a quelque  chose  que  nous  ne  pouvons  connaître;  main- 
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tenant  : ou  nous  devons,  pour  pouvoir  affirmer  sérieuse- 
ment l’existence  de  ce  quelque  chose,  en  avoir  une  con- 
naissance quelconque,  si  légère  et  si  peu  nette  soit-elle,  ce 
qui  prouverait  alors  que  ce  quelque  chose  ne  peut  pas 
être  inconnaissable,  puisque  nous  le  connaissons  effective- 
ment, et  rien  en  ce  cas  ne  justifierait  l’affirmation  a priori 
que  notre  connaissance  actuelle  de  l’objet,  si  faible  soit- 
elle,  ne  s’élargira  ni  ne  s’approfondira  jamais;  ou  nous 
n’avons  aucune  idée,  pas  même  la  plus  faible,  de  l’incon- 
naissable du  philosophe,  et  dans  ce  cas  il  ne  peut  exister 
pour  nous;  toute  la  notion  repose  sur  le  néant,  et  le  mot 
est  une  création  oiseuse  de  la  fantaisie  qui  se  donne  car- 
rière.  On  peut  dire  la  même  chose  de  l' Ignorabimus.  C’est 
le  contraire  de  la  science.  Ce  n’est  pas  la  conclusion 
logique  de  prémisses  bien  fondées,  ce  n’est  pas  le  résultat 
de  l’observation,  mais  une  prophétie  mystique.  Personne 
n’a  le  droit  de  donner  pour  des  faits  des  renseignements 
sur  l’avenir.  La  science  peut  indiquer  ce  qu’elle  sait 
aujourd’hui;  elle  peut  aussi  désigner  exactement  ce  qu’elle 
ne  sait  pas.  Mais  dire  ce  qu’elle  saura  ou  ne  saura  pas  un 
jour,  ce  n’est  pas  sa  fonction. 

Certes,  celui  qui  exige  de  la  science  qu’elle  réponde 
imperturbablement  et  audacieusement  à toutes  les  questions 
des  esprits  désœuvrés  ou  inquiets,  celui-là  sera  nécessai- 
rement déçu  par  elle,  car  elle  ne  veut  ni  ne  peut  satis- 
faire à ses  exigences.  La  théologie,  la  métaphysique  ont 
naturellement  un  rôle  plus  facile;  elles  inventent  un  conte 
quelconque  et  le  débitent  avec  un  sérieux  abasourdissant  ; 
si  on  ne  veut  pas  les  en  croire,  elles  insultent  et  menacent 
le  client  indiscipliné,  mais  elles  ne  peuvent  rien  lui  prouver, 
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elles  ne  peuvent  le  forcer  à prendre  pour  de  l’argent 
comptant  leurs  billevesées.  La  théologie  et  la  métaphy- 
sique ne  peuvent  jamais  être  mises  dans  l’embarras.  Il  ne 
leur  en  coûte  rien  d’ajouter  plus  de  paroles  à leurs  paroles, 
de  rattacher  à une  affirmation  arbitraire  une  autre  affir- 
mation, d’entasser  un  dogme  sur  un  autre  dogme.  L’esprit 
sérieux  et  sain,  avide  de  connaissance  réelle,  n’aura  jamais 
l’idée  de  la  demander  à la  métaphysique  ou  à la  théo 
logie.  A celles-ci  s’adresse  seulement  le  cerveau  d’enfant 
dont  le  désir  de  savoir  ou  plutôt  la  curiosité  est  pleinement 
satisfaite  par  le  ton  doucement  endormant  d’un  conte  de 
nourrice. 

La  science  n’entre  pas  en  rivalité  avec  la  théologie  et 
la  métaphysique.  Quand  celles-ci  affirment  pouvoir  expli- 
quer le  phénomène  cosmique,  la  science  montre  que  ces 
prétendues  explications  sont  du  pur  bavardage.  Quant  à 
elle,  elle  se  garde  naturellement  de  substituer  à une  absur- 
dité démontrée  une  autre  absurdité.  Elle  dit  modestement  : 
« Voici  un  fait,  voici  une  hypothèse,  voici  une  supposition 
Un  fourbe  seul  donne  plus  qu’il  n’a  ».  Si  cela  ne  suffit 
pas  aux  néo-catholiques,  ils  n’ont  qu’à  s’asseoir  et  à cher- 
cher eux-mêmes  de  nouveaux  faits  qui  les  aideront  à 
éclaircir  les  ténèbres  angoissantes  du  phénomène  cosmique. 
Ce  serait  là  une  preuve  de  véritable  soif  de  savoir.  A la 
table  de  la  science  il  y a place  pour  tous,  et  chacun  de 
ceux  qui  s’associent  aux  observations  communes  est  le 
bienvenu.  Mais  cette  idée  ne  vient  pas  même  en  rêve  à ces 
pauvres  d’esprit  qui  radotent  de  la  « banqueroute  de  la 
science  ».  Bavarder  est  tellement  plus  facile  et  commode 
que  chercher  et  trouver! 
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Oui,  c’est  vrai  : la  science  ne  raconte  rien  d’une  vie 
après  la  mort,  de  concerts  de  harpes  dans  le  paradis,  et 
de  la  transformation  de  cancres  et  de  bécasses  hystéri- 
ques en  anges  vêtus  de  blanc,  aux  ailes  irisées.  Elle  se 
contente,  infiniment  plus  plate  et  prosaïque,  d’adoucir 
l’existence  terrestre  de  l’homme.  Elle  diminue  la  morla- 
talité  moyenne  et  prolonge  la  vie  de  l’individu  qui  ne  la 
contrecarre  pas  par  ses  propres  folies  anti-hygiéniques,  en 
supprimant  les  causes  de  maladies  reconnues;  elle  crée  de 
nouvelles  commodités,  et  facilite  la’  lutte  contre  les  forces 
destructives  de  la  nature.  Le  symboliste  qui,  après  une 
intervention  chirurgicale,  est  préservé  par  l’asepsie  de  la 
suppuration,  de  la  gangrène  et  de  la  mort;  qui  se  protège 
contre  la  fièvre  typhoïde  à l’aide  d’un  filtre  Chamberland; 
qui,  en  tournant  négligemment  un  bouton,  emplit  sa 
chambre  de  lumière  électrique;  qui,  par  le  moyen  du  télé- 
phone, converse  par-delà  les  pays  avec  un  être  aimé, — le 
symboliste  doit  tout  cela  à cette  science  qui,  à l’en  croire,  a 
fait  banqueroute,  et  non  à la  théologie  à laquelle  il  affirme 
vouloir  retourner. 

Exiger  de  la  science  qu’elle  ne  donne  pas  seulement 
des  éclaircissements  réels,  quoique  limités,  et  n’offre  pas 
seulement  des  bienfaits  palpables,  mais  qu’elle  résolve 
aujourd’hui,  à l’instant  même,  toutes  les  énigmes,  qu’elle 
fasse  l’homme  omniscient,  heureux,  bon,  — cela  est  absurde. 
Cette  exigence,  la  théologie  et  la  métaphysique  ne  l’ont 
jamais  remplie.  Elle  est  simplement  la  forme  intellectuelle 
de  cette  folle  présomption  qui,  sur  le  terrain  matériel,  se 
manifeste  par  la  soif  de  jouissance  et  la  haine  du  travail. 
Le  déclassé  qui  aspire  au  vin  de  Champagne  et  aux 
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femmes,  au  loisir  et  aux  honneurs,  et  qui  accuse  Torche 
social  parce  qu’il  ne  donne  pas  satisfaction  à ses  fringales, 
est  frère  du  symboliste  qui  réclame  la  vérité  et  honnit  la 
science,  parce  que  celle-ci  ne  lui  présente  pas  celle-là  sur 
un  plat  d’or.  Tous  deux  révèlent  la  même  inaptitude  à 
saisir  la  réalité  de  Tunivers  et  à comprendre  qu’il  n’est  pas 
possible  d’atteindre,  sans  travail  physique,  la  fortune,  et, 
sans  effort  intellectuel,  la  vérité.  L’homme  honnête  qui 
arrache  péniblement  ses  dons  à la  nature,  le  savant  labo- 
rieux qui  ouvre,  à la  sueur  de  son  front,  les  sources  de  la 
connaissance,  inspirent  le  respect  et  une  chaude  sympa- 
thie. On  ne  peut,  au  contraire,  éprouver  que  du  mépris 
pour  les  flâneurs  mécontents  qui  attendent  la  richesse  d’un 
numéro  de  loterie  ou  d’un  oncle  à héritage,  et  la  con- 
naissance d’une  révélation  qui  doit  venir  les  illuminer, 
sans  un  effort  de  leur  côté,  dans  leur  café  habituel,  au 
moment  où  ils  sont  en  train  de  vider  leur  bock. 

Les  pauvres  niais  qui  insultent  la  science  lui  reprochent 
aussi  d’avoir  détruit  l’idéal  et  enlevé  à la  vie  sa  valeur. 
Ce  reproche  n’est  pas  moins  stupide  que  l’imputation  de 
banqueroute.  Il  ne  peut  y avoir  d’idéal  plus  haut  que  l’ac- 
croissement de  la  connaissance.  Quelle  légende  des  saints 
est  aussi  belle  que  la  vie  d’un  savant  qui  passe  son  exis- 
tence courbé  sur  un  microscope,  presque  sans  besoins  phy- 
siques, connu  et  estimé  de  peu  de  gens,  travaillant  uni- 
quement pour  sa  propre  conscience,  sans  autre  ambition 
que  celle  d’établir  peut-être  un  seul  nouveau  petit  fait 
qu’un  successeur  plus  heureux  utilisera  pour  une  brillante 
synthèse,  et  enchâssera  comme  moellon  dans  un  monu- 
ment de  la  science  de  la  nature?  Quel  conte  religieux  a 
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enflammé  de  plus  sublimes  martyrs  au  mépris  de  la  mort 
qu’un  Gehlen,  qui  tombe  empoisonné  en  préparant  l'hy- 
drogène arsénieux  découvert  par  lui;  qu’un  Crocé-Spi- 
nelli,  qui  trouve  la  mort  dans  son  ballon  monté  trop  rapi- 
dement, tandis  qu’il  observait  la  pression  atmosphérique; 
pour  ne  pas  parler  d’un  Ehrenberg,  que  le  travail  de  toute 
son  existence  finit  par  rendre  aveugle,  d’un  Hyrtl,  dont 
les  préparations  anatomiques  au  sublimé  corrosif  détrui- 
sent presque  la  vue,  des  médecins  qui  s’inoculent  des  mala- 
dies mortelles,  de  la  troupe  presque  incalculable  des  voya- 
geurs de  découvertes  au  pôle  nord  et  à l’intérieur  des 
continents  noirs?  Et  un  Archimède  n’a-t-il  réellement  pas 
trouvé  de  la  valeur  à sa  vie,  quand  il  adressait  aux  sou- 
dards de  Marcellus  cette  adjuration  : « Ne  détruisez  pas 
mes  cercles  »?  La  véritable  et  saine  poésie  a toujours, 
elle  aussi,  reconnu  cela,  et  ses  figures  les  plus  idéales  ne 
sont  pas  un  homme  pieux  qui  marmotte  des  prières  d’une 
bouche  baveuse,  et  contemple,  les  yeux  convulsés,  une 
vision  hallucinatoire,  mais  un  Prométhée  et  un  Faust,  qui 
luttent  pour  la  science,  c’est-à-dire  pour  la  connaissance 
précise  de  la  nature. 

L’affirmation  que  la  science  n’a  pas  tenu  ce  qu’elle  a 
promis  et  que  la  génération  montante  se  détourne  d’elle 
pour  cette  raison,  ne  résiste  pas  un  instant  à la  critique. 
C’est  une  affirmation  purement  en  l’air.  Ce  point  de 
départ  du  néo-catholicisme  est  absurde,  les  symbolistes 
eux-mêmes  assurassent-ils  cent  fois  que  c’est  le  dégoût  de* 
la  science  qui  les  a rendus  mystiques.  Les  allégations  que 
même  un  esprit  sain  donne  sur  les  mobiles  réels  de  ses 
actions  ne  doivent  être  utilisées  qu’avec  la  plus  prudente 
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critique;  celles  que  présente  un  dégénéré  sont  absolument 
inutilisables.  Car,  chez  lui,  les  impulsions  d’action  et  de 
pensée  proviennent  de  l’inconscient,  et  la  conscience 
invente  après  coup,  pour  les  idées  et  les  actes  dont  elle 
ignore  elle-même  la  réelle  provenance,  des  raisons  spé- 
cieuses et  jusqu’à  un  certain  point  plausibles.  Dans  tous  les 
livres  sur  la  suggestion,  on  cite  des  pendants  au  cas  typique 
de  Charcot  : on  plonge  une  hystérique  dans  le  sommeil 
hypnotique  et  on  lui  suggère  qu’à  son  réveil  elle  doit  poi- 
gnarder un  des  médecins  présents.  On  la  réveille,  elle 
prend  le  poignard  et  fond  sur  la  victime  désignée.  On  lui 
arrache  l’arme  et  on  lui  demande  pourquoi  elle  veut  tuer 
le  médecin.  Elle  répond  sans  hésiter  : « Parce  qu’il  m’a 
fait  du  mal  ».  Remarquez  bien  qu’elle  le  voyait  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  Cette  personne  éprouvait  à l’état 
de  veille  le  besoin  de  tuerie  médecin.  Sa  conscience  n’avait 
aucune  idée  de  ce  que  ce  besoin  lui  avait  été  suggéré  dans 
l’état  hypnotique.  Que  l’on  ne  tue  jamais  sans  motif,  c'est 
ce  que  sait  la  conscience.  Forcée  de  trouver  le  mobile  de 
la  tentative  de  meurtre,  la  conscience  tombe  immédiate- 
ment sur  le  seul  raisonnable  dans  le  cas  donné,  et  elle 
s’imagine  qu’elle  en  est  venue  à l’idée  de  meurtre  pour 
tirer  vengeance  d’un  tort  subi. 

L’hypothèse  de  M.  Paul  Janet  sur  la  double  personna- 
lité offre  une  explication  de  ce  phénomène  de  la  vie  psy- 
chique. « Tout  homme,  dit-il,  présente  deux  personna- 
lités, une  consciente  et  une  inconsciente.  Chez  l’homme 
normal,  elles  sont  égales,  complètes  toutes  les  deux,  équi- 
librées; chez  l’hystérique,  elles  sont  inégales,  déséquili- 
brées. Une  des  deux  personnalités,  la  première  générale- 
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ment,  est  incomplète,  l’autre  restant  parfaite  1 ».  La  per- 
sonnalité consciente  a la  tâche  ingrate  d’inventer  des 
motifs  pour  les  actes  de  l’inconsciente.  C’est  comme  dans 
le  jeu  connu,  où  une  personne  fait  les  gestes  et  où  une 
autre  dit  les  paroles  correspondantes.  Chez  le  dégénéré 
déséquilibré,  la  conscience  assume  le  rôle  d'une  mère 
quelque  peu  simiesque  qui  sait  trouver  des  excuses  pour 
les  sots  et  méchants  tours  d’un  enfant  malappris.  La  per- 
sonnalité inconsciente  commet  des  folies  et  des  méfaits, 
et  la  consciente,  qui  reste  là  impuissante  et  ne  peut  les 
empêcher,  cherche  à les  pallier  par  toutes  sortes  de  pré- 
textes. 

La  cause  du  mouvement  néo-catholique  n’est  donc  pas 
que  la  jeunesse  ait  à reprocher  quelque  chose  à la  science 
ou  à se  plaindre  d’elle  d’une  façon  quelconque.  MM.  de 
Vogué,  Rod,  Desjardins,  Paulhan,  qui  assignent  une 
pareille  base  au  mysticisme  des  symbolistes,  lui  attribuent 
arbitrairement  une  origine  qu’il  n’a  pas.  Celle-ci  est  exclu- 
sivement imputable  à l’état  de  dégénérescence  des  inven- 
teurs de  cette  tendance.  Le  néo-catholicisme  a sa  racine 
dans  l’émotivité  et  le  mysticisme,  ces  deux  stigmates  les 
plus  fréquents  et  les  plus  caractéristiques  des  dégénérés. 

Qu’en  France  aussi,  dans  le  pays  de  Voltaire,  le  mysti- 
cisme des  dégénérés  ait  revêtu  fréquemment  la  forme  de  la 
ferveur  religieuse,  cela  peut,  au  premier  abord,  sembler 
étrange;  mais  l’examen  des  conditions  politiques  et 
sociales  du  peuple  français  pendant  les  dernières  périodes 
décennales  rendra  la  chose  compréhensible. 

1.  Paul  Janet,  L’Hystérie  et  l’Hypnotisme  d’après  la  théorie  de  la 
double  personnalité.  Revue  scientifique,  1888,  1er  volume,  p.  616. 
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La  grande  Révolution  proclama  trois  idéals  : Liberté, 
Égalité  et  Fraternité.  La  fraternité  est  un  mot  innocent 
qui  n’a  pas  de  signification  réelle,  et,  par  conséquent,  ne 
gêne  personne.  La  liberté,  elle,  est  désagréable  aux 
classes  supérieures,  qui  se  plaignent  beaucoup  de  la  sou- 
veraineté du  peuple  et  du  suffrage  universel;  mais  elles 
supportent  cependant  sans  trop  de  malaise  une  situation 
mitigée,  après  tout,  par  une  administration  chicanière,  la 
tutelle  policière,  le  militarisme  et  la  gendarmerie,  et  dans 
laquelle  la  populace  est  encore  tenue  suffisamment  en 
laisse.  Mais  l’égalité  est  pour  les  possédants  une  abo- 
mination insupportable.  Elle  est  l'unique  conquête  de  la 
grande  Révolution  qui  ait  survécu  à toutes  les  transfor- 
mations ultérieures  du  régime  politique  et  soit  restée 
vivante  dans  le  peuple  français.  Car  de  la  fraternité,  le 
Français  ne  sait  pas  beaucoup;  sa  liberté,  nous  l'avons 
dit,  a fréquemment  pour  symbole  une  muselière;  mais 
l’égalité,  il  la  possède  effectivement  et  y est  fermement 
attaché.  Le  dernier  des  vagabonds,  le  souteneur  des 
grandes  villes,  le  chiffonnier  et  le  palefrenier  croient 
valoir  autant  que  le  châtelain,  et  ils  le  lui  disent  sans  bar- 
guigner en  plein  visage,  quand  l’occasion  s’en  présente. 
Les  motifs  du  fanatisme  égalitaire  des  Français  ne  sont 
pas  particulièrement  nobles.  Il  ne  résulte  pas  d’un  sen- 
timent de  hautaine  virilité  et  d’une  affirmation  de  sa 
propre  valeur,  mais  d’une  basse  envie  et  d’une  intolé- 
rance mauvaise.  Rien  ne  doit  dépasser  le  niveau!  Rien  ne 
doit  être  meilleur,  plus  beau  ou  seulement  plus  en  vue 
que  la  vulgarité  moyenne  ! Or,  contre  cette  rage  d’égalita- 
risme, se  révoltent  avec  une  violence  passionnée  les  classes 
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supérieures,  et  avant  tout  celles  que  la  grande  Révolution 
a portées  au  sommet. 

Les  petits-fils  des  serfs  ruraux  qui  pillèrent  et  détrui- 
sirent les  châteaux  seigneuriaux,  en  égorgèrent  lâchement 
les  habitants  et  s’emparèrent  de  leurs  terres;  les  descen- 
dants des  boutiquiers  et  des  savetiers  des  villes  qui  s’enri- 
chirent par  la  politique  des  rues  et  des  clubs,  la  spéculation 
sur  les  biens  nationaux  et  les  assignats,  ainsi  que  par  des 
fraudes  dans  les  fournitures  militaires,  ne  veulent  pas  être 
confondus  avec  la  foule;  ils  veulent  former  un  État  privi- 
légié ; ils  veulent  être  reconnus  comme  caste  supérieure. 
Us  cherchèrent,  dans  ce  but,  une  marque  distinctive  qui 
fit  voir  immédiatement  en  eux  des  membres  d’une  élite 
sociale,  et  ils  la  trouvèrent  dans  le  cléricalisme. 

On  comprend  ce  choix.  La  foule,  notamment  celle  des 
villes,  est  en  France  absolument  incrédule,  et  la  vieille 
noblesse  historique  qui,  au  xviue  siècle,  se  targuait 
d’irréligion,  est  sortie  très  pieuse  du  cataclysme  de  1789, 
car  elle  comprit  ou  soupçonna  le  rapport  intime  entre 
les  idées  et  symboles  antiques  de  la  foi,  la  royauté  et  la 
noblesse  féodale.  Par  leur  cléricalisme,  les  parvenus  éta- 
blissaient donc  à la  fois  un  contraste  entre  eux  et  la  foule 
dont  ils  voulaient  se  séparer,  et  une  ressemblance  avec  la 
caste  au  sein  de  laquelle  ils  brûlaient  de  se  glisser  ou  de 
faire  irruption. 

L’expérience  enseigne  que  l’instinct  de  conservation  est 
souvent  le  pire  conseiller  dans  les  situations  dangereuses. 
L’homme  qui  ne  sait  pas  nager  et  qui  tombe  à l’eau  lève 
involontairement  les  bras,  ce  qui  a pour  résultat  que  la 
tète  plonge  et  qu’il  se  noie,  tandis  que  sa  bouche  et  son 
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nez  resteraient  hors  de  l’eau,  s’il  tenait  tranquillement  bras 
et  mains  au-dessous  de  celle-ci.  Le  mauvais  cavalier  qui  ne 
se  sent  pas  sûr  de  lui  remonte  ordinairement  ses  jambes  et 
tombe  certainement,  tandis  qu’il  conserverait  vraisembla- 
blement l’équilibre,  s’il  les  laissait  tendues.  Ainsi  la  bour- 
geoisie française,  qui  sait  très  bien  qu’elle  s’est  emparée 
des  fruits  de  la  grande  Révolution  et  a renvoyé  les  mains 
vides  le  quatrième  ndat  qui  seul  a fait  celle-ci,  a,  en 
prenant  le  cléricalisme  pour  tradition  sociale,  choisi  le 
plus  mauvais  moyen  de  se  maintenir  en  possession  des 
biens  et  privilèges  mal  acquis,  et  d’échapper  à l’égalita- 
risme contre  nature.  Par  là,  elle  éloigna  d’elle  les  esprits 
les  plus  intelligents,  les  plus  vigoureux  et  les  plus  cultivés, 
et  poussa  au  socialisme  beaucoup  de  jeunes  gens  qui, 
radicaux  en  matière  de  pensée  philosophique,  mais  con- 
servateurs au  point  de  vue  économique  et  peu  épris  de 
l’égalité,  seraient  devenus  une  force  protectrice  pour  une 
bourgeoisie  libre  penseuse.  Le  socialisme,  en  effet,  à côté 
de  ses  doctrines  économiques  radicales  et  de  ses  théories 
égalitaires  impossibles,  représente  l’émancipation  de  la 
pensée. 

Mais  je  n’ai  pas  à juger  ici  si  le  mimétisme  religieux  de 
la  bourgeoisie  française,  qui  doit  la  rendre  semblable  à la 
noblesse  historique,  exercera  ou  non  l’action  protectrice 
attendue;  j’établis  simplement  le  fait  de  ce  mimétisme.  Il 
a pour  résultante  que  tous  les  riches  parvenus  tranchant 
du  grand  seigneur  envoient  leurs  fils  dans  les  écoles  de 
jésuites.  Être  élevé  par  les  jésuites,  c’est  là  un  signe  de 
caste,  presque  comme  de  faire  partie  du  Jockey-Club.  Les 
anciens  élèves  des  jésuites  forment  une  franc-maçonnerie 
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noire  qui  pousse  avec  zèle  ses  protégés  dans  toutes  les 
carrières,  les  marie  avec  de  riches  héritières,  court  à 
leur  aide  dans  les  situations  fâcheuses,  cache  leurs 
fautes,  étouffe  les  scandales,  etc.  Or,  ce  sont  les  jésuites 
qui,  dans  ces  dernières  années,  se  sont  appliqués  à incul- 
quer leur  propre  manière  de  penser  à la  jeunesse  dorée 
de  France  à eux  confiée.  Ces  jeunes  gens  apportèrent  dans 
les  écoles  de  prêtres  un  cerveau  héréditairement  défec- 
tueux et  inclinant  en  conséquence  au  mysticisme,  et  les 
écoles  en  question  donnèrent  ensuite  à la  pensée  mystique 
des  jeunes  dégénérés  la  couleur  religieuse.  Ce  n’est  pas  là 
une  hypothèse  arbitraire,  mais  un  fait.  M.  Charles  Morice, 
le  théoricien  esthétique  et  le  philosophe  des  symbolistes, 
a,  au  témoignage  de  ses  amis,  reçu  son  éducation  chez  les 
jésuites1.  De  même  MM.  Louis  Le  Cardonnel,  Henri  de 
Régnier  et  autres.  Les  jésuites  ont  trouvé  la  phrase  de  la 
« banqueroute  de  la  science  »,  et  leurs  élèves  la  rabâchent 
après  eux,  parce  qu’elle  renferme  une  explication  plausible 
de  leur  rêvasserie  religieuse,  dont  ils  ne  connaissent  pas 
les  véritables  raisons  organiques,  qu’ils  ne  comprendraient 
d’ailleurs  pas,  même  s’ils  les  connaissaient.  « Je  retourne 
à la  foi  parce  que  la  science  ne  me  satisfait  pas  »,  c’est  là 
une  chose  que  l’on  peut  dire.  Elle  a même  bon  air,  caf 
elle  laisse  supposer  la  soif  de  la  vérité  et  la  noble  préoccu- 
pation des  grandes  questions.  Par  contre,  on  confessera 
difficilement  ceci  : « Je  suis  pris  de  passion  pour  la  Sainte- 
Trinité  et  la  Sainte  Vierge,  parce  que  je  suis  un  dégénéré 
èt  que  mon  cerveau  est  incapable  d’attention  et  de  pensée 
claire  ». 


1.  Morhardt,  op.cit.,  p.  7G9. 
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Que  l’argument  des  jésuites,  tel  que  l’exposent  MM.  de 
Vogüé,  Rod  et  autres,  ait  pu  trouver  aussi  crédit  en  dehors 
des  cercles  ecclésiastiques  et  des  jeunes  dégénérés,  au 
point  que  l’on  entend  aujourd'hui  répéter  par  les  esprits 
demi-cultivés  : « La  science  est  vaincue,  à la  religion  appar- 
tient l’avenir  »,  cela  est  étroitement  lié  aux  particularités 
intellectuelles  de  la  foule.  Celle-ci  ne  remonte  jamais  aux 
faits,  mais  répète  les  phrases  toutes  faites  qui  ont  été  dites 
devant  elle.  Si  elle  tenait  compte  des  faits,  elle  saurait  que  le 
nombre  des  Facultés  des  sciences,  des  professeurs  et  élèves, 
des  revues  et  livres,  de  leurs  abonnés  et  lecteurs,  des 
laboratoires,  des  sociétés  savantes  et  des  communications 
aux  académies,  augmente  d’année  en  année.  On  peut 
prouver  par  des  chiffres  que  la  science,  loin  de  perdre  du 
terrain,  en  gagne  continuellement.  Mais  la  foule  ne  s’in- 
quiète pas  des  statistiques  précises.  Elle  se  laisse  tranquil- 
lement suggérer  l’idée  par  quelques  journaux  écrits  princi- 
palement pour  des  membres  de  cercles  et  des  catins  dorées 
et  dans  lesquels  les  élèves  des  écoles  de  prêtres  ont  trouvé 
accès,  que  la  science  recule  devant  la  religion.  De  la  science 
elle-même,  de  ses  prémisses,  méthodes  et  résultats,  elle 
n’a  jamais  rien  su.  A un  certain  moment,  la  science  a été  à 
la  mode.  En  ce  temps-là,  les  journaux  écrivaient  journelle 
ment  : « Nous  vivons  à une  époque  scientifique  » ; let 
nouvelles  du  jour  enregistraient  les  voyages  et  les  mariages 
des  savants,  les  romans-feuilleton  faisaient  de  spirituelles 
allusions  à Darwin,  les  inventeurs  de  cannes  élégantes  et  de 
parfums  nommaient  leurs  produits  « parfums  d’évolution  » 
ou  « badines  de  sélection  »,  et  les  gens  à fausse  préten- 
tion de  culture  se  prenaient  d’une  façon  sérieuse  pour  des 
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tranche-montagne  du  progrès  et  de  l’émancipation  intel- 
lectuelle. Aujourd’hui,  les  cercles  sociaux  qui  font  la  mode, 
et  les  feuilles  qui  cherchent  à leur  plaire,  décrètent  que  ce 
n’est  plus  la  science,  mais  la  foi,  qui  est  le  « chic  »;  aus- 
sitôt les  faits-divers  des  feuilles  boulevard ières  racontent 
de  petites  histoires  piquantes  sur  les  prédicateurs;  dans  les 
romans-feuilleton  on  cite  l’ Imitation  de  Jésus-Christ ; les 
inventeurs  se  présentent  avec  de  riches  prie-Dieu  et  de 
recommandables  chapelets,  et  le  philistin  sent  avec  une 
profonde  émotion  la  fleur  merveilleuse  de  la  foi  germer  et 
s’épanouir  dans  son  cœur.  Quant  à ses  réels  adeptes,  la 
science  n’en  a guère  perdu  un  seul.  En  revanche,  il  est 
naturel  que  la  plèbe  des  salons,  pour  laquelle  elle  n’a 
jamais  été  qu’une  affaire  de  mode,  lui  tourne  le  dos,  sur 
le  simple  mot  d’ordre  d’un  tailleur  ou  d’une  modiste. 

Voilà  pour  le  néo-catholicisme  que  l’on  veut  donner, 
soit  pour  des  raisons  de  parti,  soit  par  ignorance  et  par 
snobisme,  comme  un  mouvement  intellectuel  sérieux  de 
l’époque. 

Le  symbolisme,  toutefois,  ne  prétend  pas  être  seulement 
un  retour  à la  foi,  mais  aussi  une  nouvelle  théorie  de  l’art 
et  de  la  poésie.  Examinons  donc  également  ce  côté  de  son 
essence. 

Si  nous  voulons  tout  d'abord  savoir  ce  que  les  symbo- 
listes se  représentent  sous  le  nom  de  symbole  et  de  sym- 
bolisme, nous  nous  heurtons  aux  mêmes  difficultés  que 
lorsqu’il  s’est  agi  de  déterminer  le  vrai  sens  de  préraphaé- 
lisme, et  cela  pour  la  même  raison  : c’est  que  les  inventeurs 
de  ces  dénominations  ont  pensé  à cent  choses  différentes, 
contradictoires  entre  elles  et  peu  claires,  ou  même  n’ont 
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pensé  à rien  du  tout. Un  spirituel  et  habile  journaliste, 
M.  Jules  Huret,  a fait  une  enquête  sur  le  nouveau  mou- 
vement littéraire  en  France,  et  obtenu  de  ses  principaux 
représentants  des  renseignements  qui  nous  font  connaître 
suffisamment  le  sens  qu’ils  attachent  ou  prétendent  atta- 
cher aux  expressions  de  leur  programme  *.  Je  vais  repro- 
duire ici  quelques-unes  de  ces  déclarations.  Ce  qu’est  le 
symbolisme,  elles  ne  nous  l’apprendront  d’ailleurs  pas; 
mais  elles  nous  permettront  de  pénétrer  dans  la  pensée 
des  symbolistes. 

M.  Stéphane  Mallarmé,  le  chef  de  la  troupe  symboliste 
le  moins  contesté  par  les  adeptes,  s’exprime  en  ces  termes  : 
« Nommer  un  objet,  c’est  supprimer  les  trois  quarts  de  la 
jouissance  du  poème  qui  est  faite  du  bonheur  de  deviner 
peu  à peu;  le  suggérer,  voilà  le  rêve.  C’est  le  parfait 
usage  de  ce  mystère  qui  constitue  le  symbole;  évoquer 
petit  à petit  un  objet  pour  montrer  un  état  d’âme,  ou, 
inversement,  choisir  un  objet  et  en  dégager  un  état 
d’âme  par  une  série  de  déchiffrements  ». 

Si  le  lecteur  ne  comprend  pas  immédiatement  cet 
enchaînement  de  mots  obscurs,  qu’il  ne  s’arrête  pas  à 
déchiffrer  l’énigme.  Je  traduirai  plus  tard  le  balbutiement 
de  ce  faible  d’esprit  dans  la  langue  compréhensible  des 
hommes  sains. 

M.  Paul  Verlaine,  un  autre  grand-prêtre  de  la  secte, 
fait  la  réponse  que  voici  : 

« C’est  moi  qui,  en  1885,  ai  réclamé  pour  nous  le 
nom  de  symbolistes.  Les  parnassiens  et  la  plupart  des 


1.  Jules  Huret,  Enquête  sut'  l’évolution  littéraire.  Paris,  1891. 
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romantiques  manquaient  de  symboles  en  un  certain 
sens...  De  là  l’erreur  de  la  couleur  locale  dans  l’histoire, 
le  mythe  rétréci  par  une  fausse  interprétation  philoso- 
phique, la  pensée  sans  aperception  des  analogies,  le  sen- 
timent retiré  de  l’anecdote  ». 

Écoutons  quelques  poètes  de  second  rang  du  groupe  : 
« L’art  »,  dit  M.  Paul  Adam,  « je  le  définirai  l’inscription 
d’un  dogme  dans  un  symbole;  il  est  un  moyen  pour  faire 
prévaloir  un  système  et  mettre  au  jour  des  vérités  ». 
M.  P»émy  de  Gourmont  confesse  loyalement  : « Quant  à 
dévoiler  la  secrète  signification  de  ce  vocable  (le  mot  sym- 
bolistes), je  ne  le  saurais.  Je  ne  suis  ni  théoricien,  ni 
devin  ».  M.  Saint-Pol-Roux-le-Magnifique  fait  entendre 
cet  avertissement  profond  : « Qu’on  y prenne  garde,  le 
symbolisme  exaspéré  aboutit  au  nombrilisme  et  à l’épidé- 
mique mécanisme...  Ce  symbolisme  est  un  peu  la  parodie 
du  mysticisme...  Le  symbolisme  exclusif  est  anormal  en 
notre  siècle  considérable  de  combative  activité.  Considé- 
rons donc  cet  art  de  transition  comme  une  spirituelle 
niche  faite  au  naturalisme,  aussi  comme  un  prodrome  de 
la  poésie  de  demain  ». 

Des  théoriciens  et  des  philosophes  du  groupe,  nous 
devons  attendre  des  renseignements  plus  complets  sur  leurs 
moyens  et  buts.  M.  Charles  Morice  nous  apprend  effecti- 
vement : « Quant  au  symbole,  c’est  le  mélange  des  objets 
qui  ont  éveillé  notre  sentiment,  et  de  notre  âme,  en  une 
fiction.  Le  moyen,  c’est  la  suggestion  : il  s’agit  de  donner 
aux  gens  le  souvenir  de  quelque  chose  qu’ils  n’ont  jamais 
vu  ».  Et  M.  Gustave  Kahn  dit  : « Pour  moi  personnellement, 
l’art  symbolique  serait  d’inscrire  en  un  cycle  d’œuvres 


208 


LE  MYSTICISME 


autant  que  possible  toutes  les  modifications  et  variations 
intellectuelles  d’un  poète,  épris  d’un  but  déterminé  par 
lui  ». 

Il  s’est  déjà  trouvé  en  Allemagne  quelques  imbéciles 
et  idiots,  quelques  hystériques  et  graphomanes,  qui  pré- 
tendent comprendre  ce  verbiage  et  le  ressassent  à leur 
tour  dans  des  conférences,  des  articles  de  journaux  et  des 
livres.  Le  philistin  allemand  auquel  on  a prêché  de  temps 
immémoral  le  mépris  de  la  « platitude  »,  c’est-à-dire  du 
bon  sens,  et  l’admiration  de  la  « profondeur  »,  c’est-à- 
dire,  en  règle  générale,  du  bouillonnement  impuissant  de 
cerveaux  mucilagineux  et  gélatineux  incapables  de  penser, 
devient  visiblement  inquiet  et  commence  à se  demander 
si,  derrière  ces  suites  de  mots  absolument  dépourvues 
de  sens,  il  ne  se  cache  pas  pourtant  quelque  chose.  En 
France,  on  n’est  pas  tombé  dans  le  panneau  tendu  par  de 
pauvres  sots  et  des  farceurs  de  sang-froid,  et  l’on  a 
reconnu  le  symbolisme  pour  ce  qu’il  est  : de  la  folie  ou 
du  charlatanisme.  Nous  rencontrerons  ces  qualifications 
dans  la  bouche  de  représentants  autorisés  de  toutes  les 
tendances  littéraires. 

« Les  symbolistes  »,  s’écrie  M.  Jules  Lemaître,  « ça 
n’existe  pas...  Ils  ne  savent  pas  eux-mêmes  ce  qu’ils  sont 
et  ce  qu’ils  veulent;  c’est  quelque  chose  qui  est  là,  sous 
terre,  qui  remue,  qui  grouille,  mais  qui  n’affleure  pas, 
comprenez-vous?  Quand,  à grand’peine,  ils  ont  produit 
quelque  chose,  ils  veulent  bâtir,  autour,  des  formules  et 
des  théories,  mais  comme  ils  n’ont  pas  le  genre  d’esprit 
qu’il  faut  pour  cela,  ils  n’y  arrivent  pas...  Ce  sont  des 
fumistes,  avec  une  part  de  sincérité,  je  l’accorde,  mais 
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des  fumistes  ».  M.  Joséphin  Péladau  les  traite  de 
« curieux  artificiers  en  métrique  et  lexique  (qui)  se  grou- 
pent pour  arriver  et  se  nomment  bizarrement  pour  être 
connus  ».  M.  Jules  Bois  est  beaucoup  plus  énergique  : 
« Gestes  incohérents,  clameurs  bégayées,  — ce  sont  les 

décadents  symbolistes...  Cacophonie  de  sauvages  qui 

. . * 

auraient  feuilleté  une  grammaire  anglaise  et  un  lexique  de 
vieux  mots  déchus.  Si  jamais  ils  surent  quelque  chose,  ils 
affectent  de  l’oublier.  Vagues,  incorrects,  obscurs,  ils  ont 
le  sérieux  des  augures...  Vous,  symbolistes  décadents, 
nous  mystifiez  en  une  syntaxe  abracadabrante  et  pué- 
rile ».  Paul  Verlaine  lui-même,  un  des  inventeurs  du 
symbolisme,  accommode  de  cette  façon,  dans  un  moment 
de  sincérité,  ses  disciples  : « Ce  sont  des  pieds  plats  qui  ont 
chacun  leur  bannière  où  il  y a écrit  : Réclame!  ».  M.  Henri 
de  Régnier  pense,  avec  indulgence  : « Ils  (les  symbolistes) 
éprouvent  le  besoin  de  se  ranger  sous  une  enseigne  com- 
mune pour  lutter  ensemble  plus  efficacement  contre  les 
satisfaits  ».  M.  Émile  Zola  parle  d’eux  comme  d’une  « bande 
de  requins  qui,  ne  pouvant  pas  nous  manger,  se  mangent 
entre  eux  ».  M.  Joseph  Caraguel  dénomme  la  littérature 
symboliste  « une  littérature  de  vagissement,  de  balbutie- 
ment, de  vague  à l’esprit,  une  littérature  d’avant  les 
griots  soudaniens  ».  Edmond  Haraucourt  reconnaît  claire- 
ment le  but  visé  par  les  symbolistes  : « Il  y a un  parti  de 
mécontents  et  de  gens  pressés.  C’est  du  boulangisme  litté- 
raire! Il  faut  vivre.  On  veut  tenir  une  place,  être  notoire, 
ou  notable.  On  bat  la  caisse,  qui  n’est  même  pas  une 
grosse  caisse...  Voilà  leur  vrai  symbole  : « Colis  pressé  ». 
Tout  le  monde  prend  le  rapide.  Destination  : la  gloire!  » 

Max  Nordau.  — Digénürcscence.  1 — 14 
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M.  Pierre  Quillard  affirme  « qu’il  n’y  a pas  d’école  symbo- 
liste, et  que,  sous  ce  nom,  on  a réuni,  bien  arbitraire- 
ment, des  poètes  du  plus  réel  talent  et  de  purs  imbé- 
ciles ».  M.  Gabriel  Vicaire  traite  « leurs.,  proclamations 
de  pures  fumisteries  de  collégiens  ».  M.  Laurent  Tailhade 
enfin,  un  des  principaux  symbolistes,  évente  le  secret  : 
« Je  n’attribuai  jamais  à ces  jeux  d’autre  valeur  que  celle 
d’un  amusement  passager;  nous  essayâmes  sur  l’intelli- 
gence complaisante  de  quelques  débutants  littéraires  la 
mystification  des  voyelles  colorées,  de  l’amour  thébain, 
du  schopenhauérisme  et  de  quelques  autres  balivernes, 
lesquelles,  depuis,  firent  leur  chemin  par  le  monde  ». 
Même  en  Allemagne,  nous  l’avons  dit. 

Mais  injurier  n’est  pas  expliquer,  et  si  l’on  est  en  droit 
de  mettre  à leur  place  le  plus  énergiquement  possible  des 
charlatans  conscients  qui,  à la  façon  des  arracheurs  de 
dents,  jouent  sur  les  foires  l’homme  sauvage  pour  soutirer 
de  l’argent  aux  badauds,  la  colère  et  la  raillerie,  vis-à-vis 
des  imbéciles  sincères,  ne  sont  pas  à leur  place.  Ce  sont 
des  malades  ou  des  infirmes  qui,  comme  tels,  ne  méritent 
que  de  la  pitié.  Sans  doute,  il  faut  dévoiler  leur  mal; 
seulement,  depuis  Pinel,  les  traitements  rigoureux  sont 
abolis  même  dans  les  asiles  d’aliénés. 

Les  symbolistes,  en  tant  que  dégénérés  et  imbéciles  sin- 
cères, ne  peuvent  penser  que  d’une  manière  mystique, 
c’est-à-dire  vague.  L’inconscient  est  en  eux  plus  fort  que 
le  conscient,  l’activité  des  nerfs  organiques  prédomine  sur 
celle  de  l’écorce  cérébrale  grise,  leurs  émotions  sont  maî- 
tresses de  leurs  aperceptions.  Quand  des  gens  de  cette 
espèce  ont  l’instinct  poétique  et  artistique,  ils  veulent 
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naturellement  exprimer  leur  propre  état  d’esprit.  Ils  ne 
peuvent  employer  de  mots  précis  à signification  claire, 
car  ils  ne  trouvent  pas  dans  leur  propre  conscience  d’aper- 
ceptions  nettement  dessinées  et  univoques  qui  puissent 
être  comprises  dans  de  tels  mots.  Ils  choisissent  en  consé- 
quence des  mots  vagues  interprétables  à plaisir,  parce 
qu’ils  répondent  le  mieux  à leurs  aperceptions  qui  sont  de 
même  nature.  Plus  indécis  et  plus  obscur  est  un  mot, 
mieux  il  se  prête  aux  besoins  de  l’imbécile,  et  cela,  on  le 
sait,  va  si  loin  chez  l’aliéné,  qu’il  trouve  pour  son  aper- 
ception  devenue  absolument  informe  des  mots  nouveaux 
qui  ne  sont  plus  seulement  obscurs,  mais  dépourvus  de 
tout  sens.  Nous  avons  déjà  vu  que  pour  les  dégénérés 
typiques  le  réel  n’a  aucune  signification.  Je  rappelle  seule- 
ment les  remarques  précédemment  citées  de  Rossetti, 
Charles  Morice,  etc.,  sur  ce  point.  Le  langage  clair  sert  à 
la  communication  du  réel;  il  n’a  par  conséquent  aucune 
valeur  pour  le  dégénéré.  Celui-ci  n’estime  que  le  langage 
qui  ne  le  force  pas  à suivre  attentivement  la  pensée  de 
celui  qui  parle,  mais  lui  permet  de  s’abandonner  librement 
au  vagabondage  de  sa  propre  rêvasserie,  de  même  que 
son  propre  langage  n’a  pas  pour  but  de  communiquer  une 
pensée  déterminée,  mais  doit  simplement  être  le  pâle 
reflet  de  son  crépuscule  intellectuel.  C’est  ce  que  veut 
dire  M.  Stéphane  Mallarmé,  quand  il  s’exprime  ainsi  : 
« Nommer  un  objet,  c’est  supprimer  les  trois  quarts  de  la 
jouissance...  Le  suggérer,  voilà  le  rêve  ». 

La  pensée  d’un  cerveau  sain  a,  de  plus,  un  décours 
réglé  par  les  lois  de  la  logique  et  le  contrôle  de  l’atten- 
tion. Elle  prend  pour  contenu  un  objet  déterminé,  le 
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façonne  et  l’épuise.  L’homme  sain  peut  raconter  ce  qu’il 
pense,  et  son  récit  a un  commencement  et  une  fin.  L’imbé- 
cile mystique,  au  contraire,  pense  uniquement  d’après  les 
lois  mécaniques  de  l’association  d’idées,  sans  attention  à 
un  fil  conducteur.  Il  a une  fuite  d’idées.  Il  ne  peut  jamais 
indiquer  exactement  à quoi  il  pense,  il  ne  peut  que  dési- 
gner l’émotion  qui  domine  momentanément  sa  conscience. 
Il  ne  peut  que  dire  en  général  : « Je  suis  triste  »,  « je  suis 
gai  »,  « je  suis  tendre  »,  « j’ai  peur  ».  Sa  pensée  est  emplie 
d’aperceptions  nuageuses  fuyantes  et  flottantes  qui  reçoi- 
vent leur  coloris  de  l’émotion  régnante,  de  même  que  la 
fumée,  au-dessus  d’un  cratère,  revêt  la  rutilance  de  la 
flamme  qui  bouillonne  au  fond  de  l’abîme  volcanique.  S’il 
compose  des  poésies,  il  ne  déroulera  donc  jamais  une  suite 
logique  d’idées,  mais  cherchera  à représenter,  par  des 
mots  obscurs  d’un  coloris  émotionnel  déterminé,  une  émo- 
tion, une  « disposition  d’esprit  ».  Aussi  ce  qu’il  apprécie 
dans  les  œuvres  poétiques,  ce  n’est  pas  un  récit  clair, 
l’exposé  d’une  idée  déterminée,  mais  seulement  le  reflet 
d’une  disposition  d’esprit  qui  en  éveille  aussi  en  lui  une 
autre,  pas  nécessairement  la  même.  Les  dégénérés  sentent 
très  bien  cette  différence  entre  une  œuvre  qui  exprime  un 
travail  vigoureux  de  pensée  et  une  autre  où  flotte  simple- 
ment une  fuite  d’idées  à teinte  émotionnelle,  et  ils  cher- 
chent instinctivement  une  expression  distinctive  pour  le 
genre  de  poésie  dont  seuls  ils  ont  la  compréhension.  En 
France,  ils  ont  donc  trouvé  pour  lui  le  mot  symbolisme.  Si 
dénuées  de  sens  que  semblent  les  explications  données 
par  les  symbolistes  eux-mêmes  de  leur  mot  d’ordre,  le 
psychologue  distingue  néanmoins  nettement  dans  leur  bal- 
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butiement  et  bégayement  que,  par  un  « symbole  »,  ils 
comprennent  un  mot  ou  une  suite  de  mots  qui  expriment 
non  un  fait  du  monde  extérieur  ou  de  la  pensée  con- 
sciente, mais  une  aperception  crépusculaire  à interpréta- 
tions diverses  qui  ne  contraint  pas  le  lecteur  à penser, 
mais  lui  permet  de  rêver,  c’est-à-dire  qui  transmet  des 
« dispositions  d’esprit  » ou  émotions  vagues,  et  non  pas 
des  processus  intellectuels. 

Le  grand  poète  des  symbolistes,  leur  modèle  admiré, 
celui  duquel  ils  ont  reçu,  de  leur  aveu  unanime,  la  plus 
forte  impulsion,  c’est  Paul  Verlaine.  En  cet  homme  nous 
trouvons  réunis,  d’une  façon  étonnamment  complète,  tous 
les  stigmates  physiques  et  intellectuels  de  la  dégénéres- 
cence, et  à aucun  écrivain,  à ma  connaissance,  ne  s’ap- 
pliquent aussi  exactement  trait  pour  trait  qu’à  lui,  à ses 
dehors  somatiques,  à l’histoire  de  sa  vie,  à sa  pensée,  à 
son  monde  d’idées  et  à son  langage  particulier,  les  descrip- 
tions que  les  cliniciens  font  des  dégénérés.  M.  Jules  Huret 
décrit  ainsi  son  extérieur  : « Sa  tête  de  mauvais  ange 
vieilli,  à la  barbe  inculte  et  clairsemée,  au  nez  brusque  (?); 
ses  sourcils  touffus  et  hérissés  comme  les  barbes  d’épi 
couvrant  un  regard  vert  et  profond  ; son  crâne  énorme  et 
oblong  entièrement  dénudé,  tourmenté  de  bosses  énigma- 
tiques, élisent  en  cette  physionomie  l’apparente  et  bizarre 
contradiction  d’un  ascétisme  têtu  et  d’appétits  cyclo- 
péens  1 ».  Comme  cela  apparaît  dans  ces  expressions  ridi- 
culement recherchées  et  en  partie  complètement  absurdes, 
l’irrégularité  du  crâne  de  Verlaine,  ce  que  M.  Huret 


1.  Jules  Huret,  op.  cit.,  p.  65. 
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nomme  les  « bosses  énigmatiques  »,  a sauté  aux  yeux 
même  de  l’observateur  absolument  étranger  à la  science. 
Si  l’on  examine  le  portrait  du  poète  par  Eugène  Carrière1, 
dont  une  photographie  précède  le  volume  des  poésies 
choisies  de  l’auteur,  et  particulièrement  celui  exposé 
en  1892  par  M.  Aman-Jean  au  Salon  du  Champ-de-Mars, 
on  remarque  au  premier  coup  d’œil  la  forte  asymétrie  du 
crâne  que  Lombroso  a signalée  chez  les  dégénérés  2,  et  la 
physionomie  mongoloïde  caractérisée  par  les  pommettes 
saillantes,  les  yeux  bridés  et  la  barbe  rare,  que  le  même 
savant  regarde  comme  un  stigmate  de  dégénérescence  3 4. 

La  vie  de  Verlaine  est  enveloppée  de  mystère,  mais  on 
sait  pourtant  par  ses  propres  aveux  qu’il  a passé  deux 
années  en  prison.  Dans  la  pièce  intitulée  '.Écrit  en  1875', 
il  raconte  au  long  et  non  seulement  sans  honte,  mais  avec 
une  nonchalance  joyeuse,  même  vantarde,  comme  un  véri- 
table criminel  de  profession  : 

J’ai  naguère  habité  le  meilleur  des  châteaux 
Dans  le  plus  fin  pays  d’eau  vive  et  de  coteaux  : 

Quatre  tours  s’élevaient  sur  le  front  d’autant  d’ailes, 

Et  j’ai  longtemps,  longtemps  habité  l’une  d’elles... 

Une  chambre  bien  close,  une  table,  une  chaise, 

Un  lit  strict  où  l’on  pût  dormir  juste  à son  aise,... 

Tel  fut  mon  lot  durant  les  longs  mois  là  passés... 

...  J’étais  heureux  avec  ma  vie, 

Reconnaissant  de  biens  que  nul,  certes,  n’envie. 

Dans  les  stances  qui  ont  pour  titre  : Un  Conte,  il  dit 
ceci  : 


1.  Paul  Verlaine,  Choix  de  poésies.  Paris,  1891. 

2.  Lombroso,  L'Homme  criminel,  p.  169,  181. 

3.  Id.  Ibid.,  p.  226. 

4.  Paul  Verlaine,  op.  cit.,  p.  272. 
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Ce  grand  pécheur  eut  des  conduites 

Folles  à ce  point  d'en  devenir  trop  maladroites. 

Si  bien  que  les  tribunaux  s’en  mirent,  — et  les  suites! 

Et  le  voyez-vous  dans  la  plus  étroite  des  boîtes? 

Cellules!  prisons  humanitaires!  Il  faut  taire 
Votre  horreur  fadasse  et  ce  progrès  d’hypocrisie... 

On  a su  depuis  qu’il  y a eu  une  forme  d’érotisme  au 
fond  de  la  condamnation  de  Verlaine,  ce  qui  n’a  pas  lieu 
de  surprendre,  car  le  caractère  particulier  de  sa  dégéné- 
rescence est  un  érotisme  follement  ardent.  Il  songe  cons- 
tamment à la  luxure,  et  son  esprit  est  incessamment  empli 
d’images  libidineuses.  Je  n’ai  nullement  envie  de  citer  ici 
des  endroits  où  s’exprime  le  dégoûtant  état  d’âme  de  ce 
malheureux  esclave  de  ses  sens  maladivement  excités; 
je  me  contenterai  d’indiquer  aux  lecteurs  désireux  d’ètre 
renseignés  les  pièces  intitulées  Les  Coquillages , Fille  et 
Auburn 

L’érotisme  n’est  pas  sa  particularité  unique.  Il  est  aussi 
un  dipsomane,  et,  comme  il  faut  l’attendre  d’un  dégé- 
néré, un  dipsomane  paroxystique  qui,  éveillé  de  son 
ivresse,  est  saisi  d’un  profond  dégoût  du  poison  alcoolique 
et  de  lui-même,  et  parle  (dans  la  première  pièce  de  La 
bonne  Chanson ) des  « breuvages  exécrés  »,  mais,  à la 
première  occasion,  succombe  de  nouveau  à la  tentation. 

Cependant,  il  n’existe  pas  de  folie  morale  chez  Verlaine. 
Il  pèche  par  un  instinct  irrésistible;  c’est  un  « impulsif  ». 
Ce  qui  distingue  ces  deux  formes  de  dégénérescence,  c’est 
que  le  fou  moral  ne  tient  pas  ses  crimes  pour  quelque 
chose  de  mauvais,  qu’il  les  commet  avec  la  même  tranquil- 


1.  Paul  Verlaine,  op.  cit.,  p.  72,  31o,  317. 
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lité  d’âme  que  met  un  homme  sain  à accomplir  des  actions 
indifférentes  ou  vertueuses;  après  leur  perpétration,  il  est 
absolument  satisfait  de  lui,  tandis  que  l’impulsif  conserve 
la  pleine  conscience  de  l’abjection  de  son  acte,  lutte  déses- 
pérément contre  son  instinct,  jusqu’à  ce  qu’il  ne  puisse 
plus  résister,  et  éprouve,  après  l’acte,  le  plus  terrible 
désespoir  et  un  grand  repentir.  Un  « impulsif  » seul  parle 
de  lui-même  sur  un  ton  plein  de  reproches,  comme  du 
« seul  Pervers  » (P.  71),  ou  trouve  les  notes  contrites  des 
premiers  sonnets  de  Sagesse  : 

Hommes  durs!  Vie  atroce  et  laide  d’ici-bas! 

Ah  ! que  du  moins,  loin  des  baisers  et  des  combats, 

Quelque  chose  demeure  un  peu  sur  la  montagne, 

Quelque  chose  du  cœur  enfantin  et  subtil, 

Bonté,  respect!  car  qu’est-ce  qui  nous  accompagne, 

Et  vraiment,  quand  la  mort  viendra,  que  reste-t-il?... 

Ferme  les  yeux,  pauvre  âme,  et  rentre  sur-le-champ  : 

Une  tentation  des  pires.  Puis  l’infàme... 

Si  la  vieille  folie  était  encore  en  route? 

Ces  souvenirs,  va-t-il  falloir  les  retuer? 

Un  assaut  furieux,  le  suprême,  sans  doute! 

O va  prier  contre  l’orage,  va  prier!... 

C’est  vers  le  Moyen-Age  énorme  et  délicat 
Qu’il  faudrait  que  mon  cœur  en  panne  naviguât, 

Loin  de  nos  jours  d’esprit  charnel  et  de  chair  triste... 

Et  là  que  j’eusse  part 

à la  chose  vitale, 

Et  que  je  fusse  un  saint,  actes  bons,  pensers  droits, 

Haute  théologie  et  solide  morale, 

Guidé  par  la  folie  unique  de  la  Croix 
Sur  tes  ailes  de  pierre,  ô folle  Cathédrale! 

Comme  le  montrent  ces  exemples,  la  compagne  ordi- 
naire de  l’érotisme  maladif,  la  ferveur  religieuse,  n’est  pas 
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dod  plus  absente  des  œuvres  de  Verlaine.  Cette  ferveur 
revêt  du  reste,  dans  maintes  autres  poésies,  une  expres- 
sion beaucoup  plus  nette.  Je  veux  seulement  citer  des 
strophes  caractéristiques  empruntées  à deux  autres  pièces 
de  Sagesse  '. 

O mon  Dieu,  vous  m’avez  blessé  d’amour, 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

O mon  Dieu,  vous  m’avez  blessé  d’amour. 

O mon  Dieu,  votre  crainte  m’a  frappé, 

Et  la  brûlure  est  encore  là  qui  tonne, 

(Qu’on  observe  ces  expressions  et  ces  répétitions  constantes). 
O mon  Dieu,  votre  crainte  m’a  frappé. 

O mon  Dieu,  j’ai  connu  que  tout  est  vil, 

Et  votre  gloire  en  moi  s’est  installée, 

O mon  Dieu,  j’ai  connu  que  tout  est  vil. 

Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  vin, 

Fondez  ma  vie  au  pain  de  votre  table, 

Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  vin. 

Voici  mon  sang  que  je  n’ai  pas  versé, 

Voici  ma  chair  indignée  de  souffrance, 

Voici  mon  sang  que  je  n’ai  pas  versé. 

Suit  l'enumération  extatique  de  toutes  les  parties  du 
corps  qu’il  offre  à Dieu  en  sacrifice;  puis  le  poème  se  ter- 
mine ainsi  : 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne, 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela. 

Mais  ce  que  j’ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 

A la  Sainte  Vierge,  le  poète  s’adresse  en  ces  termes: 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. 

Tous  les  autres  amours  sont  de  commandement, 


1.  Paul  Verlaine,  op.  cit.,  p.  175,  178. 
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Nécessaires  qu’ils  sont,  ma  mère  seulement 
Pourra  les  allumer  aux  cœurs  qui  l’ont  chérie. 

C’est  pour  Elle  qu’il  faut  chérir  mes  ennemis, 

C’est  pour  Elle  que  j’ai  voué  ce  sacrifice, 

Et  la  douceur  de  cœur  et  le  zèle  au  service. 

Comme  je  la  priais,  Elle  les  a permis. 

Et  comme  j’étais  faible  et  bien  méchant  encore, 

Aux  mains  lâches,  les  yeux  éblouis  des  chemins, 

Elle  baissa  mes  yeux  et  me  joignit  les  mains, 

Et  m’enseigna  les  mots  par  lesquels  on  adore. 

Les  cordes  touchées  ici  sont  bien  connues  de  la  cli- 
nique psychiatrique.  Il  faut  rapprocher  de  ces  épanche- 
ments la  description  que  fait  Legrain  d’un  de  ses  malades  : 
« C’est  toujours  Dieu,  la  Vierge,  sa  cousine,  qui  revien- 
nent dans  ses  discours  ».  (Il  s’agit  d’une  manie  héréditaire 
chez  un  conducteur  d’omnibus).  « Des  idées  mystiques 
viennent  compléter  la  scène  ; il  parle  de  Dieu,  du  ciel,  fait 
des  signes  de  croix,  des  génuflexions,  il  dit  qu’il  suit  la  loi 
du  Christ  ».  (L’objet  de  l’observation  est  un  journalier). 
« Le  diable  veut  me  tenter,  mais  je  vois  Dieu  qui  me  pro- 
tège ; il  faut  que  vous  priiez  pour  moi,  j’ai  demandé  à Dieu 
que  tout  le  monde  soit  béni,  etc.  1 ». 

La  perpétuelle  alternance  de  dispositions  opposées  chez 
Verlaine,  ce  régulier  passage  subit  du  rut  bestial  à la 
dévotion  extatique  et  du  péché  au  repentir,  ont  frappé 
même  des  observateurs  qui  ne  connaissent  pas  la  signi- 
fication de  ce  phénomène.  « Il  est  »,  dit  M.  Anatole 
France,  « tour  à tour  croyant  et  athée,  orthodoxe  et 
impie  2 ».  Oui,  Verlaine  est  tout  cela,  mais  pourquoi? 

1.  Legrain,  Du  délire  chez  les  dégénérés , p.  13S,  140,  164. 

2.  Jules  Iluret,  op.  cit.,  p.  8. 
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Simplement  parce  qu’il  est  un  « circulaire  ».  Par  ce  terme 
assez  peu  heureux  qu’a  imaginé  la  psychiatrie  française, 
on  entend  des  aliénés  chez  lesquels  les  états  d’excitation 
et  de  dépression  se  suivent  régulièrement.  A la  période 
d'excitation  correspondent  les  impulsions  irrésistibles  au 
crime  et  les  discours  blasphématoires,  à la  période  d’affais- 
sement les  accès  de  contrition  et  de  piété.  Le  « circu- 
laire » appartient  à la  pire  espèce  des  dégénérés.  11  est 
« ivrogne,  obscène,  méchant  et  voleur  1 ».  Il  est  de  plus 
incapable  de  toute  occupation  régulière  prolongée,  puis- 
qu’il est  évident  que,  dans  l’état  de  dépression,  il  ne  peut 
accomplir  aucun  travail  qui  exige  de  la  vigueur  et  de  l’at- 
tention. Le  « circulaire  » est  condamné  par  la  nature  de 
son  mal,  s’il  n’appartient  pas  à une  riche  famille,  à être 
vagabond  ou  voleur;  il  n’y  a pas  de  place  pour  lui  dans 
la  société  normale.  Verlaine  a été  toute  sa  vie  un  vagabond. 
Il  s’est  traîné  en  France  sur  toutes  les  grandes  routes, 
mais  a aussi  vagué  en  Belgique  et  en  Angleterre.  Depuis 
sa  sortie  de  prison  il  réside  le  plus  souvent  à Paris,  mais 
n’y  a pas  de  domicile,  et  se  fait  soigner  dans  les  hôpitaux 
sous  prétexte  de  douleurs  rhumatismales  qu’il  a d’ailleurs 
pu  trop  facilement  gagner  dans  ses  nuits  passées  à la  belle 
étoile.  L’administration  ferme  les  yeux  et  lui  accorde  le 
vivre  et  le  couvert  par  égard  pour  son  talent  poétique. 
Conformément  à la  tendance  de  l’esprit  humain,  qui 
cherche  à exalter  ce  qui  ne  peut  être  changé,  il  se  persuade 
que  son  vagabondage,  qui  lui  est  imposé  par  son  vice 
organique,  est  un  état  glorieux  et  enviable  ; il  le  vante 

1.  E.  Marandon  de  Montyel,  De  la  Criminalité  et  de  la  Dégéné- 
rescence. Archives  de  l'Anthropologie  criminelle,  mai  1892,  p.  287. 
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comme  quelque  chose  de  beau,  d’artistique  et  de  sublime, 
et  contemple  les  vagabonds  avec  des  yeux  pleins  de  ten- 
dresse. Parlant  d’eux,  il  dit  ( Grotesques ) : 

Leurs  jambes  pour  toutes  montures, 

Pour  tous  biens  l’or  de  leurs  regards, 

Parle  chemin  des  aventures 
Ils  vont  haillonneux  et  hagards. 

Le  sage,  indigné,  les  harangue; 

Le  sot  plaint  ces  fous  hasardeux; 

Les  enfants  leur  tirent  la  langue 
Et  les  filles  se  moquent  d’eux. 

Chez  tous  les  aliénés  et  les  imbéciles  on  rencontre  cette 
conviction,  que  les  gens  raisonnables  qui  les  jaugent  sont 
des  « sots  ». 


....  Dans  leurs  prunelles 
Rit  et  pleure  — fastidieux  — 

L’amour  des  choses  éternelles, 

Des  vieux  morts  et  des  anciens  dieux  ! 

— Donc,  allez,  vagabonds  sans  trêves, 

Errez,  funestes  et  maudits, 

Le  long  des  gouffres  et  des  grèves, 

Sous  l’œil  fermé  des  paradis! 

La  nature  à l’homme  s’allie 
Pour  châtier  comme  il  le  faut 
L’orgueilleuse  mélancolie 
Qui  vous  fait  marcher  le  front  haut. 

Dans  une  autre  pièce  (Autre),  il  crie  à ses  camara- 
des de  prédilection  ; 

Allons,  frères,  bons  vieux  voleurs, 

Doux  vagabonds, 

Filous  en  fleur, 

Mes  chers,  mes  bons, 
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Fumons  philosophiquement, 
Promenons-nous 
Paisiblement  : 

Rien  faire  est  doux. 


De  même  que  le  vagabond  se  sent  attiré  vers  les  vaga- 
bonds, l’aliéné  se  sent  attiré  vers  les  aliénés.  Verlaine  res- 
sent une  admiration  sans  bornes  pour  le  roi  Louis  II  de 
Bavière,  ce  malheureux  dément  dont  la  raison  était  com- 
plètement éteinte  longtemps  déjà  avant  sa  mort,  et  chez 
lequel  les  plus  hideux  instincts  d'immondes  animaux  de 
la  plus  basse  espèce  avaient  seuls  survécu  à la  destruction 
des  fonctions  humaines  du  cerveau.  Il  lui  adresse  cet 
hymne  : 

Roi,  le  seul  vrai  Roi  de  ce  siècle,  salut,  Sire, 

Qui  voulûtes  mourir  vengeant  votre  raison 
Des  choses  de  la  politique,  et  du  délire 
De  cette  Science  intruse  dans  la  maison, 

De  cette  Science  assassin  de  l’Oraison 
Et  du  Chant  et  de  l’Art  et  de  toute  la  Lyre, 

Et  simplement  et  plein  d’orgueil  en  floraison 
Tuâtes  en  mourant,  salut,  Roi,  bravo,  Sire! 

Vous  fûtes  un  poète,  un  soldat,  le  seul  Roi 
De  ce  siècle 

Et  le  martyr  de  la  Raison  selon  la  Foi... 


Deux  choses  frappent  dans  le  langage  de  Verlaine. 
Premièrement,  le  fréquent  retour  du  même  mot,  de  la 
même  tournure,  ce  « rabâchage  » dans  lequel  nous 
avons  vu  un  symptôme  de  débilité  intellectuelle.  Presque 
dans  chacune  de  ses  poésies  reviennent  plusieurs  fois,  sans 
changement,  les  mêmes  vers  et  les  mêmes  hémistiches,  et 
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au  lieu  d’une  rime  reparaît  souvent  tout  simplement  le 
même  mot.  Si  je  voulais  citer  tous  les  exemples  de  ce 
genre,  il  me  faudrait  transcrire  à peu  près  toutes  les  poé- 
sies de  l’auteur;  je  me  bornerai  donc  à quelques  spéci- 
mens. 

Dans  le  Crépuscule  du  soir  mystique  reparaît  deux 
fois,  sans  nécessité  organique,  ce  vers  : « Le  souvenir 
avec  le  crépuscule  »,  et  celui-ci  : « Dahlia,  lys,  tulipe  et 
renoncule  ».  Dans  Promenade  sentimentale,  l’adjectif 
« blême  » poursuit  le  poète  à la  façon  d’une  obsession  ou 
« onomatomanie  »,  et  il  l’applique  aux  nénuphars  et  aux 
ondes  («  des  ondes  blêmes!  »).  La  Nuit  du  Walpurgis 
classique  commence  ainsi  : 

Un  rythmique  sabbat,  rythmique,  extrêmement 
Rythmique 

Dans  Sérénade , les  deux  premières  strophes  reviennent 
mot  à mot  comme  quatrième  et  huitième  strophes.  De 
même  dans  Ariettes  oubliées,  VIII  : 

Dans  l’interminable 
Ennui  de  la  plaine, 

La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable. 

Le  ciel  est  de  cuivre, 

Sans  lueur  aucune. 

On  croirait  voir  vivre 
Et  mourir  la  lune. 

Gomme  des  nuées 
Flottent  gris  les  chênes 
Des  forêts  prochaines 
Parmi  les  buées. 
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Le  ciel  est  de  cuivre, 

Sans  lueur  aucune. 

On  croirait  voir  vivre 
Et  mourir  la  lune. 

Corneille  poussive, 

Et  vous,  les  loups  maigres, 

Par  ces  bises  aigres 
Quoi  donc  vous  arrive? 

Dans  l’interminable 
Ennui  de  la  plaine, 

. La  neige  incertaine 

Luit  comme  du  sable. 

Chevaux  de  bois  commence  ainsi  : 

Tournez,  tournez,  bons  chevaux  de  bois, 

Tournez  cent  tours,  tournez  mille  tours, 

Tournez  souvent  et  tournez  toujours, 

Tournez,  tournez  au  son  des  hautbois. 

Dans  une  pièce  vraiment  charmante  de  Sagesse,  oa 
trouve  ceci  : 

Le  ciel  est,  par-dessus  le  toit, 

Si  bleu,  si  calme  ! 

Un  arbre,  par-dessus  le  toit, 

Berce  sa  palme. 

La  cloche,  dans  le  ciel  qu’on  voit, 

Doucement  tinte. 

Un  oiseau,  sur  l’arbre  qu’on  voit, 

Chante  sa  plainte. 

Dans  « les  fleurs  des  gens,  les  fleurs  innombrables 
des  champs  »,  (Amour)  « champs  » et  « gens  » ont  à 
peu  près  la  même  assonance.  Ici  le  rabâchage  imbécile 
de  sons  semblables  inspire  au  poète  un  jeu  de  mots  inepte. 
Et  maintenant,  cette  strophe  de  Pierrot  gamin  : 
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Ce  n'est  pas  Pierrot  en  herbe 
Non  plus  que  Pierrot  en  gerbe, 

C'est  Pierrot,  Pierrot,  Pierrot. 

Pierrot  gamin,  Pierrot  gosse, 

Le  cerneau  hors  de  la  cosse, 

C’est  Pierrot,  Pierrot,  Pierrot! 

Ce  sont  là  les  paroles  d’une  nourrice  à son  nourrisson, 
où  il  ne  s’agit  pas  de  chercher  un  sens,  mais  simplement 
de  gazouiller  à l’enfant  des  sons  qui  lui  font  plaisir.  La 
strophe  finale  d’une  autre  pièce,  Mains , indique  un  arrêt 
complet  de  la  pensée,  un  marmottage  machinal  hébété  : 

Ah!  si  ce  sont  des  mains  de  rêve, 

Tant  mieux,  ou  tant  pis,  — ou  tant  mieux. 

La  seconde  particularité  du  langage  de  Verlaine  est 
l’autre  symptôme  de  la  débilité  intellectuelle  : la  réunion 
de  substantifs  et  d’adjectifs  absolument  incohérents,  qui 
s’appellent  réciproquement  par  une  association  d’idées 
vaguant  sans  égard  au  sens,  ou  par  une  similitude  de  son. 
Nous  en  avons  déjà  trouvé  quelques  exemples  dans  les 
citations  précédentes.  Il  y a été  question  du  « Moyen-Age 
énorme  et  délicat  » et  de  « la  brûlure.,  qui  tonne  ».  Ver- 
laine parle  aussi  de  pieds  qui  « glissaient  d’un  pur  et  large 
mouvement  »,  d’une  affectin  « étroite  et  vaste  »,  d’un 
«paysage  lent  »,  de  « jus  flasque  »,  de  « parfum  doré  », 
de  « galbe  succinct  »,  etc.  Les  symbolistes  admirent  cette 
manifestation  de  l’imbécillité,  en  l’appelant  « la  recherche 
de  l’épithète  rare  et  précieuse  ». 

Verlaine  a nettement  conscience  du  vague  de  sa  pensée, 
et  dans  une  pièce  très  remarquable  au  point  de  vue  psy- 
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chologique,  Art  poétique , où  il  cherche  à donner  une 
théorie  de  son  lyrisme,  il  élève  la  nébulosité  à la  hauteur 
d’un  principe  et  d’une  méthode  : 

De  la  musique  avant  toute  chose. 

Et  pour  cela  préfère  l’Impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l’air, 

Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

(«  Pèse  » et  <■  pose  » sont  uniquement  juxtaposés  à cause  de 
leur  similitude  de  sons). 

11  faut  aussi  que  tu  n’ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise; 

Rien- de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l’Indécis  au  Précis  se  joint. 

C'est  des  beaux  yeux  derrière  des  voiles, 

C’est  le  grand  jour  tremblant  de  midi, 

C’est,  par  un  ciel  d’automne  attiédi, 

Le  bleu  fouillis  des  claires  étoiles! 

Car  nous  voulons  la  Nuance  encor, 

Pas  la  Couleur,  rien  que  la  nuance! 

Oh!  la  nuance  seule  fiance 
Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor! 

Cette  strophe  est  du  pur  délire;  elle  oppose  en  un  con- 
traste la  « nuance  » à la  « couleur  »,  comme  si  celle-ci 
n’était  pas  contenue  dans  celle-là.  L’idée  qui  probablement 
flottait  dans  le  pauvre  cerveau  de  Verlaine,  mais  qu’il  n’a 
pu  mener  complètement  à terme,  c’est  qu’aux  couleurs 
bien  nettes  il  préfère  les  couleurs  assourdies  et  mixtes,  qui 
sont  sur  la  limite  de  différentes  couleurs. 

Fuis  du  plus  loin  la  Pointe  assassine, 

L’esprit  cruel  et  le  Rire  impur, 

Qui  font  pleurer  les  yeux  de  l’Azur, 

Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine! 

Max  Nordau.  — Dégéoérescence. 


l — 15 


226 


LE  MYSTICISME 


Je  ne  songe  pas  à nier  que,  aux  mains  de  Verlaine, 
cette  méthode  poétique  ne  donne  parfois  des  résultats  de  la 
plus  grande  beauté.  11  y a dans  la  littérature  française  peu 
de  poésies  comparables  à la  Chanson  d'automne,  dont  le 
charme  mélancolique  s’exprime  en  vers  richement  rimés  et 
emplis  de  musique  : 


Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l’automne 
Blessent  mon  cœur 
D’une  langueur 
Monotone. 

Tout  suffocant 
Et  blême,  quand 
Sonne  l’heure, 

Je  me  souviens 
Des  jours  anciens, 

Et  je  pleure. 

Et  je  m’en  vais 
Au  vent  mauvais 
Qui  m’emporte 
Deçà,  delà, 

Pareil  à la 
Feuille  morte. 

D’autres  pièces,  Avant  que  tu  ne  t’en  ailles....  (P.  99), 
et  II  pleure  dans  mon  cœur  (P.  116),  doivent  être  regar- 
dées comme  des  perles  de  la  poésie  lyrique  française. 

C’est  que  les  ressources  d’un  rêveur  fortement  émotif  et 
inapte  à penser  suffisent  à la  poésie  n’exprimant  que  des 
dispositions  générales  de  l’âme  ; mais  là  est  la  limite  qui 
lui  est  impitoyablement  assignée.  Rappelons-nous  toujours 
ce  qu’est  la  « disposition  d’âme  ».  Ce  mot  indique  un  état 
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dans  lequel  la  conscience,  par  suite  d’excitations  organi- 
ques quelle  ne  peut  percevoir  directement,  est  remplie  de 
représentations  uniformes  qui  sont  plus  ou  moins  claire- 
ment élaborées  et  se  rapportent  toutes  sans  exception  à 
ces  excitations  organiques  inaccessibles  à la  conscience.  Le 
simple  alignement  de  mots  qui  désignent  ces  représen- 
tations associées  ayant  leurs  racines  dans  l’inconscient, 
exprime  la  disposition  d’âme  et  peut  éveilier  celle-ci  chez 
un  autre.  Il  n’est  pas  besoin  d’une  idée  fondamentale, 
d’un  exposé  progressif  qui  développe  cet  état  d’âme.  Des 
poésies  de  cette  nature  réussissent  parfois  étonnamment  à 
Verlaine.  Mais  là  où  une  conception  déterminée,  un  sen- 
timent dont  le  motif  est  clair  pour  la  conscience,  un  fait 
nettement  circonscrit  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  doi- 
vent être  transmis  poétiquement,  la  poétique  du  débile 
émotif  devient  entièrement  impuissante.  Chez  le  poète  à 
l’esprit  sain  et  vigoureux,  une  disposition  générale  elle- 
même  se  rattache  à des  images  nettes,  et  n’est  pas  un 
simple  ondoiement  de  brumes  roses  diaphanes.  Le  dégé- 
néré émotif  ne  créera  jamais  des  poésies  comme  Toutes 
les  cimes  sont  calmes , Le  Pécheur , Plein  de  joie  et  de 
tristesse,  de  Goethe  ; mais,  d’autre  part,  les  plus  mer- 
veilleuses poésies  de  Gœthe,  reflétant  des  dispositions 
générales,  ne  sont  pas  aussi  complètement  immatérielles, 
aussi  soupirées,  que  trois  ou  quatre  des  meilleures  poé- 
sies d’un  Verlaine. 

Nous  avons  maintenant  devant  nous  la  figure  bien 
nette  du  chef  le  plus  fameux  des  symbolistes.  Nous  voyons 
un  effrayant  dégénéré  au  crâne  asymétrique  et  au  visage 
mongoloïde,  un  vagabond  impulsif  et  un  dipsomane  qui  a 
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subi  la  prison  pour  un  égarement  érotique,  un  rêveur 
émotif,  débile  d’esprit,  qui  lutte  douloureusement  contre  ses 
mauvais  instincts  et  trouve  dans  sa  détresse  parfois  des 
accents  de  plaintes  touchants,  un  mystique  dont  la  cons- 
cience fumeuse  est  parcourue  de  représentations  de  Dieu 
et  des  saints,  et  un  radoteur  dont  le  langage  incohérent, 
les  expressions  sans  signification  et  les  images  bigarrées 
révèlent  l’absence  de  toute  idée  nette  dans  l’esprit.  Il  y a 
dans  les  asiles  d’aliénés  beaucoup  de  malades  dont  le  déla- 
brement intellectuel  n’est  pas  aussi  profond  et  incurable 
que  celui  de  ce  « circulaire  » irresponsable,  que,  pour  son 
malheur,  on  laisse  aller  librement,  et  que  seuls  ont  pu  con- 
damner, pour  ses  fautes  épileptiques,  des  juges  ignorants. 
Un  second  chef  des  symbolistes,  dont  nul  ne  met  en 
question  l’autorité,  est  M.  Stéphane  Mallarmé.  11  est  le 
plus  curieux  phénomène  de  la  vie  intellectuelle  de  la 
France  contemporaine.  Quoiqu’il  ait  maintenant  large- 
ment dépassé  la  cinquantaine,  il  n’a  presque  rien  pro- 
duit; le  peu  que  l’on  connaît  de  lui  est,  en  outre,  au 
sentiment  de  ses  admirateurs  les  plus  déterminés,  chose 
indifférente;  et  néanmoins  il  passe  pour  un  très  grand 
poète,  et  sa  complète  stérilité,  l’absence  absolue  de 
toute  œuvre  qu’il  pourrait  montrer  et  qui  témoignerait 
de  ses  facultés  poétiques,  sont  précisément  prônées 
comme  son  plus  grand  mérite  et  comme  la  preuve  la 
plus  frappante  de  son  importance  intellectuelle.  Le  lec- 
teur sain  d’esprit  trouvera  cela  si  fabuleux,  qu’il  exigera 
à bon  droit  la  preuve  de  ce  que  j’avance.  Or,  M.  Charles 
Morice  dit  de  Mallarmé  : « De  l’œuvre  d’un  poète,  comme 
il  l’a  dit  lui-même,  exclu  de  toute  participation  aux 
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déploiements  de  beauté  officiels,  je  n’ai  pas  à divulguer 
les  secrets.  Le  fait  même  que  cette  œuvre  soit  encore 
inconnue...  semblerait  interdire  d’adjoindre  le  nom  de 
M.  Mallarmé  aux  noms  de  ceux  qui  nous  ont  donné  des 
livres.  Je  laisse  bruire,  sans  y répondre,  la  critique  vul- 
gaire, et  j’observe  que,  sans  nous  avoir  donné  « des 
livres  »,  M.  Mallarmé  est  célèbre.  Célébrité,  naturelle- 
ment, qui  ne  s’est  pas  faite  sans  exciter  dans  les  petits  et 
grands  journaux  des  rires,  ceux  de  la  sottise;  sans  offrir  à 
la  sottise  publique  et  privée,  officielle  et  majestueuse  ou 
officieuse  et  besogneuse,  l’occasion  tôt  saisie  d’étaler  ses 
turpitudes  qu’irrite  l’approche  d’une  merveille  nouvelle... 
Les  gens,  malgré  l’horreur  qu’ils  ont  pour  la  beauté  et 
surtout  pour  la  nouveauté  dans  la  beauté,  ont  compris 
malgré  eux,  peu  à peu,  le  prestige  d’une  autorité  légi- 
time. Ils  ont  eu,  eux-mêmes  et  même  eux!  honte  de  leurs 
ineptes  rires,  et  devant  cet  homme  que  ces  rires  n’arra- 
chaient pas  à la  sérénité  de  son  silence  méditatif,  les  rires 
se  sont  tus,  à leur  tour  subissant  la  divine  contagion  du 
silence.  Même  pour  les  gens,  cet  homme  qui  n’imprimait 
pas  de  livres  d’art  personnel  et  que  tous  pourtant  dési- 
gnaient : « un  poète  »,  devint  comme  la  symbolique  figure 
du  poète,  en  effet,  qui  cherche  le  plus  possible  à s’appro- 
cher de  l’Absolu...  Par  son  silence  il  a signifié  que...  il 
ne  pouvait  réaliser  l’œuvre  d’art  encore  inouïe  qu’il  veut 
accomplir.  Cette  abstention  ainsi  motivée,  et  dût  la  vie 
méchante  refuser  de  seconder  l’effort,  notre  respect,  et 
mieux  que  le  respect,  notre  vénération  seule  peut  lui 
répondre  dignement 1 ». 

i.  Charles  Morice,  La  Littérature  de  tout  à l'heure , p.  238-240. 
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Le  grapliomane  Charles  Morice,  du  style  détraqué  et 
biscornu  duquel  cette  citation  donne  une  juste  idée,  admet 
que  Mallarmé  créera  peut-être  pourtant  encore  son 
« œuvre  d’art  inouïe  ».  Mais  M.  Mallarmé  lui-même  con- 
teste toute  raison  d’être  à un  espoir  de  ce  genre.  « Le  déli- 
cieux Mallarmé  »,  raconte  M.  Paul  Hervieu,  « me  disait 
un  jour...  qu’il  ne  comprenait  pas  que  l’on  se  publiât.  Un 
tel  acte  lui  faisait  l’effet  d’une  indécence,  d’une  perver- 
sion, comme  ce  vice  qu’on  nomme  : l’exhibitionnisme.  Et, 
au  reste,  nul  n’aura  été  plus  discret  de  son  âme  que 
cet  incomparable  penseur  1 ». 

Ainsi,  cet  « incomparable  penseur...  est  complètement 
discret  de  son  âme  ».  Un  jour,  il  justifie  son  silence  par 
une  sorte  de  crainte  pudique  de  la  publicité;  une  autre 
fois,  parce  qu’il  « ne  peut  encore  réaliser  l’œuvre  qu’il 
veut  accomplir  »,  deux  arguments  d’ailleurs  qui  se  contre- 
disent réciproquement.  Il  s’approche  du  soir  de  sa  vie  et 
n’a  encore  publié,  en  dehors  de  quelques  plaquettes,  telles 
que  Les  Dieux  de  la  Grèce  et  L' Après-Midi  d'un  Faune, 
et  quelques  vers  et  comptes  rendus  de  livres  et  de  pièces 
dispersés  dans  des  revues,  — en  tout  à peine  un  maigre 
volume,  — que  quelques  traductions  de  l’anglais  et  quel- 
ques livres  scolaires  (M.  Mallarmé  est  professeur  d’an- 
glais dans  un  lycée  de  Paris),  et  on  l’admire  comme  un 
grand  poète,  comme  le  Poète,  le  seul,  l’exclusif,  et  on 
accable  de  toutes  les  expressions  de  mépris  qui  s’offrent 
à l’imagination  d’un  aliéné  en  colère,  les  « sots  »,  les 

1.  Jules  Huret,  op.  cit.,  p.  33.  — Depuis  que  ces  lignes  ont  été 
écrites,  M.  Mallarmé  s’est  décidé  à publier  en  un  volume  son 
œuvre  poétique.  Loin  d’infirmer  ce  qui  est  dit  ci-dessus,  cette 
publication  en  est  la  meilleure  justification. 
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« nigauds  « qui  rient  de  lui.  N’est-ce  pas  là  un  des  pro- 
diges de  nos  jours?  Lessing  fait  dire  par  Conti,  dans 
Emilia  Galolti,  que  « si  Raphaël  était  par  malheur  né 
sans  mains,  il  aurait  été  le  plus  grand  génie  en  peinture  ». 
Nous  avons  dans  M.  Mallarmé  un  homme  que  l’on  vénère 
comme  un  grand  poète,  quoiqu’il  soit  « né  malheureuse- 
ment sans  mains  »,  quoiqu’il  ne  crée  pas,  quoiqu’il 
n’exerce  pas  son  soi-disant  art.  A Londres,  à une  époque 
d’agiotage  financier  exubérant,  quand  tout  le  monde  se 
disputait  avec  fureur  la  possession  du  moindre  chiffon  de 
papier  de  Bourse,  il  advint  que  quelques  compères  habiles 
invitèrent,  par  la  voie  des  journaux,  à souscrire  aux  actions 
d’une  société  dont  le  but  devait  rester  secret.  Il  se  trouva 
effectivement  des  gens  pour  confier  leur  argent  à ces 
joyeux  aigrefins,  et  les  chroniqueurs  des  crises  de  la  Cité 
trouvent  cela  incompréhensible.  L incompréhensible  se 
renouvelle  à Paris.  Quelques  individus  exigent  une  admi- 
ration sans  bornes  pour  un  poète  dont  les  œuvres  restent 
son  secret  et  le  resteront  sans  doute,  et  d’autres  lui  appor- 
tent fidèlement  et  humblement  l’admiration  exigée.  Les 
sorciers  des  nègres  du  Sénégal  offrent  à la  vénération  de 
ceux-ci  des  paniers  ou  des  calebasses  dans  lesquels  ils 
leur  assurent  qu’un  puissant  fétiche  est  enfermé.  En  réa- 
lité, ils  ne  contiennent  rien;  mais  les  nègres  contemplent 
les  récipients  vides  avec  une  crainte  religieuse  et  leur 
rendent,  à eux  et  à leurs  possesseurs,  des  honneurs  divins. 
D’une  façon  absolument  semblable,  le  vide  Mallarmé  est 
le  fétiche  des  symbolistes,  qui  sont  d’ailleurs  fort  au-des- 
sous des  nègres  du  Sénégal  au  point  de  vue  intellectuel. 

C’est  par  ses  entretiens  oraux  qu’il  est  parvenu  à cette 
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situation  de  calebasse  adorée  à genoux.  11  réunit  chez  lui 
une  fois  par  semaine  des  poètes  et  des  écrivains  en  germe, 
et  développe  devant  eux  des  théories  d’art.  11  parle 
comme  MM.  Morice  et  Kahn  écrivent.  Il  aligne  des  mots 
obscurs  et  merveilleux  qui  rendent  ses  élèves  aussi  confus 
que  « s’ils  avaient  dans  la  tête  une  roue  de  moulin  » (voir 
Faust),  de  sorte  qu’ils  le  quittent  comme  ivres  et  avec 
l’impression  d’avoir  reçu  des  révélations  incompréhen- 
sibles , mais  surhumaines.  S’il  y a quelque  chose  de 
compréhensible  dans  le  flot  de  paroles  incohérentes  de 
Mallarmé,  ce  serait  peut-être  son  admiration  pour  les 
préraphaélites.  C’est  lui  qui  a rendu  les  symbolistes  atten- 
tifs à cette  école  et  les  a poussés  à son  imitation.  Les  mys- 
tiques français  ont  reçu,  par  Mallarmé,  le  « médiévalisme  » 
et  le  néo-catholicisme  de  leurs  modèles  anglais.  Ajoutons 
encore,  pour  être  complet,  qu’on  remarque  chez  Mallarmé 
« des  oreilles  longues  et  pointues  de  satyre  1 ».  R.  Hart- 
mann 2,  Frigerio  3 et  Lombroso  4 ont,  après  Darwin,  qui  le 
premier  appuya  sur  le  caractère  simiesque  de  cette  par- 
ticularité, déterminé  la  signification  atavique  et  dégénéra- 
tive de  pavillons  de  l’oreille  démesurément  longs  et  pointus, 
et  démontré  qu’on  les  rencontre  surtout  fréquemment  chez 
les  criminels  et  les  aliénés. 

Le  troisième  parmi  les  esprits  dirigeants  des  symbo- 
listes est  M.  Jean  Moréas,  un  Grec  faisant  des  vers  français, 
qui,  à trente-six  ans  accomplis  (ses  amis  prétendent,  mais 

1.  Jules  Huret,  op.  cil.,  p.  55. 

2.  R.  Hartmann,  Le  Gorille  (en  allemand),  Leipzig,  1881,  p.  34. 

3.  Dr  L.  Frigerio,  L’Oreille  externe.  Étude  d’anthropologie  crimi- 
nelle. Lyon,  1888,  p.  32  et  40. 

4.  Lombroso,  L’Homme  criminel , p.  239. 
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probablement  par  méchanceté  de  camarades,  qu’il  se 
rajeunit  considérablement),  a produit  en  tout  trois  très 
minces  recueils  de  vers,  de  cent  à cent  vingt  pages  au 
plus  chacun,  qui  portent  ces  titres  : Les  Syrtes,  Les  Canti- 
lènes  et  le  Pèlerin  passionné.  Évidemment,  l’étendue  du 
volume  ne  fait  rien  à l’affaire,  si  celui-ci  est  exception- 
nellement remarquable.  Mais  quand  un  homme  caquette 
des  années  entières,  dans  d’interminables  séances  de  café, 
sur  le  renouvellement  de  la  poésie  et  la  révélation  d’un 
art  de  l’avenir,  et  que  finalement  il  présente,  comme  ré- 
sultat de  ses  efforts  destinés  à émouvoir  le  monde,  trois 
plaquettes  de  vers  enfantins,  l’insignifiance  matérielle  de 
la  production  devient  aussi,  en  ce  cas,  un  trait  de  ridi- 
cule. 

Moréas  est  un  de  ceux  qui  ont  trouvé  le  mot  « symbo- 
lisme ».  Pendant  quelques  années  il  a été  le  grand-prêtre 
de  cette  doctrine  secrète,  et  il  a desservi  son  culte  avec  le 
sérieux  requis.  Puis,  un  beau  jour,  il  abjura  soudainement 
la  religion  fondée  par  lui-même,  déclara  que  le  « symbo- 
lisme » n’avait  jamais  été  qu’une  plaisanterie  destinée  à 
mener  les  nigauds  par  le  nez,  et  que  le  véritable  salut  de 
la  poésie  se  trouvait  dans  le  « romanisme  ».  Sous  ce  mot 
il  prétend  entendre  le  retour  au  langage,  à la  forme  de 
vers  et  à la  manière  de  sentir  des  poètes  français  à l’issue 
du  moyen  âge  et  à l’époque  de  la  Renaissance  ; mais  on 
fera  bien  de  suivre  avec  prudence  ses  explications,  car  il 
se  peut  que  dans  deux  ou  trois  ans  il  dévoile  aussi  son 
« romanisme  » comme  une  farce  de  brasserie,  ainsi  qu’il 
l’a  fait  avec  le  « symbolisme  ». 

L’apparition  du  Pèlerin  passionné,  en  1891,  fut  célé- 
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brée  par  les  symbolistes  comme  un  événement  à dater 
duquel  commençait  une  ère  nouvelle  pour  la  poésie.  Ils 
organisèrent  en  l’honneur  de  Moréas  un  banquet  où,  au 
dessert,  on  l’adora  comme  le  libérateur  qui  brisait  les 
vieilles  formes  et  les  vieilles  idées,  comme  le  Sauveur  qui 
amenait  le  royaume  de  Dieu  de  la  vraie  poésie.  Et  les 
mêmes  littérateurs  qui  s’élaient  assis  à table  avec  lui,  qui 
lui  avaient  adressé  des  allocutions  exaltées  ou  avaient 
applaudi  à celles-ci,  le  couvrirent,  peu  de  semaines  après, 
de  railleries  et  de  mépris.  « Et  Jean  Moréas?  Symbo- 
liste? » s’écrie  Charles  Yignier.  « L’est-il  par  ses  idées? 
Mais  écoutez-le  rire!  Ses  idées!  Elles  ne  pèsent  pas  lourd, 
les  idées  de  Jean  Moréas  ».  — « Moréas  ! » demande  Adrien 
Remacle;  « nous  en  avons  ri,  tous,  toujours;  c’est  ce  qui  l’a 
monté  à la  gloire!  ».  René  Ghil  nomme  son  Pèlerin  pas- 
sionné « des  vers  de  mirliton  écrits  par  un  grammairien  », 
et  Gustave  Kahn  prononce  ce  jugement  : « Moréas  n’a  pas 
de  talent....  Il  n’a  jamais  rien  fait  de  bon  ; il  a son  jargon  à 
lui 1 ».  Ces  jugements  laissent  reconnaître  tout  ce  qu’il  y a 
de  creux  et  de  mensonger,  au  fond,  dans  le  mouvement 
symbolique  que,  hors  de  la  France,  des  imbéciles  et  des 
spéculateurs  en  sensation  s’entêtent  à présenter  comme  un 
mouvement  sérieux,  tandis  que  ses  inventeurs  français 
s’égosillent  jusqu’à  extinction  de  voix  à persuader  au 
monde  qu’ils  ont  tout  simplement  voulu  mystitier  les  phi- 
listins et  se  faire  en  même  temps  à eux-mêmes  de  la 
réclame. 

Après  ces  jugements  de  ses  frères  du  Parnasse  symbo- 


1.  Jules  Huret,  op.  cit.,  p.  102,  106,  401. 


LES  SYMBOLISTES 


23o 


lique,  je  pourrais  en  rester  là  avec  Moréas.  Je  veux  cepen- 
dant donner  quelques  échantillons  de  son  Pèlerin  pas- 
sionné, afin  que  le  lecteur  puisse  se  faire  une  idée  du 
jdegré  de  ramollissement  du  cerveau  qui  se  révèle  dans 
jces  vers. 

Voici  le  début  de  la  première  pièce  du  recueil,  Agnès  ' : 

Il  y avait  des  arcs  où  passaient  des  escortes 
Avec  des  bannières  de  deuil  et  du  fer 
Lacé  (?),  des  potentats  de  toutes  sortes 
— Il  y avait  — dans  la  cité  au  bord  de  la  mer. 

Les  places  étaient  noires,  et  bien  pavées,  et  les  portes, 

Du  côté  de  l’est  et  de  l'ouest,  hautes;  et  comme  en  hiver 
La  forêt,  dépérissaient  les  salles  de  palais,  et  les  porches, 

Et  les  colonnades  de  belvéder. 

C'était  (tu  dois  bien  t’en  souvenir)  c’était  aux  plus 
beaux  jours  de  ton  adolescence. 

Dans  la  cité  au  bord  de  la  mer,  la  cape  et  la  dague  lourdes 
De  pierres  jaunes,  et  sur  ton  chapeau  des  plumes  de  perroquets, 
Tu  t’en  venais,  devisant  telles  bourdes, 

Tu  t’en  venais  entre  tes  deux  laquais 

Si  bouffis  et  tant  sots  — en  vérité,  des  happelourdes  ! — 

Dans  la  cité  au  bord  de  la  mer  tu  t’en  venais  et  tu  vaguais 
Parmi  de  grands  vieillards  qui  travaillaient  aux  felouques, 

Le  long  des  môles  et  des  quais. 

C’était  (tu  dois  bien  t’en  souvenir)  c’était  aux  plus 
beaux  jours  de  ton  adolescence. 

Et  ce  radotage  continue  encore  ainsi  pendant  huit 
strophes,  et  nous  trouvons  à chaque  ligne  les  signes 
caractéristiques  du  langage  des  débiles,  tels  que  les  relève 
Sollier  dans  sa  Psychologie  de  l'Idiot  et  de  l'Imbécile  : 
le  rabâchage  des  mêmes  expressions,  l’incohérence  de 


1.  Le  Pèlerin  passionné.  Paris,  1891,  p.  3. 


236 


LE  MYSTICISME 


rêve  du  discours,  et  l’intercalation  de  mots  qui  n’ont 
aucun  rapport  avec  le  sujet. 

Citons  encore  deux  courtes  chansons  1 : 

Les  courlis  dans  les  roseaux  ! 

(Faut-il  que  je  vous  en  parle, 

Des  courlis  dans  les  roseaux?) 

O vous  joli’  Fée  des  eaux. 

Le  porcher  et  les  pourceaux  ! 

(Faut-il  que  je  vous  en  parle, 

Du  porcher  et  des  pourceaux?) 

O vous  joli’  Fée  des  eaux. 

Mon  cœur  pris  en  vos  réseaux! 

(Faut-il  que  je  vous  en  parle, 

De  mon  cœur  en  vos  réseaux?) 

O vous  joli’  Fée  des  eaux. 

On  a marché  sur  les  fleurs  au  bord  de  la  route, 

Et  le  vent  d’automne  les  secoue  si  fort,  en  outre. 

La  malle-poste  a renversé  la  vieille  croix  au  bord  de  la 
Elle  était  vraiment  si  pourrie,  en  outre.  [route; 

L’idiot  (tu  sais)  est  mort  au  bord  de  la  route, 

Et  personne  ne  le  pleurera,  en  outre. 

Le  truc  rusé  à l’aide  duquel  Moréas  veut  engendrer  ici, 
par  l’évocation  des  trois  tableaux  associés  de  fleurs  foulées 
aux  pieds  et  houspillées  par  le  vent,  d’une  croix  renversée 
et  vermoulue  et  d’un  idiot  dont  personne  ne  déplore  la 
mort,  une  disposition  d’âme  désolée,  fait  de  cette  pièce  un 
modèle  de  poésie  à intentions  profondes,  à l’usage  des 
Petites-Maisons. 

Là  où  l’auteur  du  Pèlerin  passionné  n’est  pas  ramolli, 


i.  Le  Pèlerin  passionné , p.  21  et  23. 
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il  étale  une  enflure  oratoire  qui  rappelle  les  plus  infé- 
rieures productions  de  notre  Hofmann  de  Hofmannswaldau. 
Un  seul  exemple  de  ce  genre  *,  et  nous  en  aurons  fini 
avec  Jean  Moréas. 

J’ai  tellement  soif,  ô mon  amour,  de  ta  bouche, 

Que  j’y  boirais  en  baisers  le  cours  détourné 
Du  Strymon,  l’Araxe  et  le  Tanaïs  farouche  ; 

Et  les  cent  méandres  qui  arrosent  Pitané, 

Et  l’Hermus  qui  prend  sa  source  où  le  soleil  se  couche, 

Et  toutes  les  claires  fontaines  dont  abonde  Gaza, 

Sans  que  ma  soif  s’en  apaisât. 

Derrière  les  chefs  Verlaine,  Mallarmé  et  Moréas,  se 
presse  la  tourbe  des  petits  symbolistes,  dont  chacun,  il  est 
vrai,  se  tient  pour  le  seul  grand  poète  de  la  bande,  mais 
auxquels  leur  manie  des  grandeurs  n’a  pas  encore  donné 
de  droits  suffisants  à ce  qu’on  s’occupe  spécialement  d’eux. 
On  leur  rendra  toute  la  justice  qui  leur  est  due,  en  carac- 
térisant leur  nature  d’esprit  par  la  citation  de  quelques-uns 
de  leurs  vers.  Jules  Laforgue,  qui  « est  comme  l’unique, 
non  point  dans  cette  génération,  mais  dans  la  littérature  », 
s’écrie  : 


Ah  ! que  la  vie  est  quotidienne  ! 

et  dans  son  poème  Pan  et  la  Syrinx,  nous  rencontrons 
des  « vers  » comme  les  suivants  : 

O Syrinx!  Voyez  et  comprenez  la  Terre  et  la  merveille  de  cette 

[matinée  et  la  circulation  de  la  vie. 
Oh,  vous  là  1 et  moi,  ici  I Oh,  vous  ! Oh,  moi  ! Tout  est  dans  Tout! 

Gustave  Kahn,  un  des  théoriciens  et  philosophes  du 
symbolisme,  chante  ainsi  dans  sa  Nuit  sur  la  Lande  : 


1.  Le  Pèlerin  passionné , p.  48. 
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De  tes  beaux  yeux  la  paix  descend  comme  un  grand  soir 
et  des  pans  de  tentes  lentes  descendent  gemmées  de 
tissés  de  rais  lointains  et  de  lunes  inconnues.  [pierreries 

« Des  pans  de  tentes  lentes  » qui  « descendent  » sont 
un  charabia  fou  et  entièrement  incompréhensible,  mais 
dont  on  peut  expliquer  l’origine.  Les  mots  qui  composent 
la  phrase  forment  une  écholalie  pure;  c’est  un  alignement 
de  sons  similaires  qui  s’appellent  l’un  l’autre  comme  des 
échos.  (La  psychiatrie  nomme  cette  manière  de  parler 
de  la  « verbigération  ».) 

Charles  Vignier,  1’  « élève  favori  de  Verlaine  »,  dit  à sa 
maîtresse  : 

Là-bas  c’est  trop  loin, 

Pauvre  libellule, 

Reste  dans  ton  coin 
Et  prends  des  pilules.... 

Sois  Edmond  About 
Et  d’humeur  coulante, 

Sois  un  marabout 
Du  Jardin  des  Plantes. 

Et  voici  un  autre  de  ses  poèmes  : 

Dans  une  coupe  de  Thulé 
Où  vient  pâlir  l’attrait  de  l’heure, 

Dort  le  sénile  et  dolent  leurre 
De  l’ultime  rêve  adulé. 

Mais  des  cheveux  d’argent  filé 
Font  un  voile  à celle  qui  pleure, 

Dans  une  coupe  de  Thulé 
Où  s’est  éteint  l’attrait  de  l’heure. 

Et  l’on  ne  sait  quel  jubilé 
Célèbre  une  harpe  mineure, 

Que  le  hautain  fantôme  effleure 
D’un  lucide  doigt  fuselé!... 

Dans  une  coupe  de  Thulé. 
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Ces  vers  rappellent  si  complètement  le  genre  où  s’es- 
sayent parfois,  en  Allemagne,  des  étudiants  joyeux,  et 
que  nous  connaissons  sous  le  nom  de  « non-sens  fleuri  », 
qu’en  dépit  des  affirmations  solennelles  de  critiques  fran- 
çais, je  suis  çonvaincu  que  leur  auteur  a voulu  rire.  Si 
cette  supposition  est  juste,  alors  les  vers  cités,  naturel- 
lement, ne  caractériseraient  pas  l’état  mental  de  M.  Yignier, 
mais  celui  de  ses  lecteurs,  admirateurs  et  critiques. 

Louis  Dumur  interpelle  ainsi  la  Néva  : 

Puissante,  magnifique,  illustre,  grave,  noble  reine! 

O Tsaristsa  (sic!)  de  glace  et  de  fastes!  Souveraine! 

Matrone  hiératique  et  solennelle  et  vénérée!... 

Toi  qui  me  forces  à rêver,  toi  qui  me  déconcertes, 

Et  toi  surtout  que  j’aime,  Émail,  Beauté,  Poème,  Femme. 

Néva!  j’évoque  ton  spectacle  et  l’hymne  de  ton  âme! 

Et  René  Ghil,  un  des  symbolistes  le  plus  souvent 
nommés  (il  est  le  chef  d’une  école  dite  « évolutive-ins- 
trumentiste  »,  qui  professe  à la  fois  une  philosophie  et 
une  théorie  d’art),  tire  de  sa  lyre  les  sons  que  voici  : 

Ouïs!  ouïs  aux  nues  haut  et  nues  où 

Tirent-ils  d’aile  immense  qui  vire... 
et  quand  vide 

et  vers  les  grands  pétales  dans  l’air  plus  aride  — 

(Et  en  le  lourd  venir  grandi  lent  stridule,  et 

Titille  qui  n’alentisse  d’air  qui  dure,  et! 

Grandie,  erratile  et  multiple  d’éveils,  stride 

Mixte,  plainte  et  splendeur!  la  plénitude  aride) 

et  vers  les  grands  pétales  d’agitations 

Lors  évanouissait  un  vol  ardent  qui  stride.... 

(des  saltigrades  doux  n’iront  plus  vers  les  mers....) 

Il  faut  reconnaître  une  chose  : tous  les  symbolistes 
déploient  un  talent  étonnant  dans  i’invention  de  leurs  titres. 
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Le  livre  lui-même  peut  n’être  que  de  la  littérature  d’asiles 
d’aliénés,  le  titre  est  toujours  remarquable.  Nous  avons 
vu  que  Moréas  a donné  le  nom  de  Syrtes  à un  de  ses 
recueils  de  vers.  11  aurait  pu  aussi  bien  l’intituler  « le 
Pôle  Nord  »,  « la  Marmotte  » ou  « Abd-el-Kader  »,  car 
ces  mots  ont  tout  autant  de  rapport  que  celui  de  Sijrtes 
avec  le  contenu  de  la  plaquette;  mais  on  ne  peut  nier  que, 
sur  ce  nom  géographique,  se  posent  un  éblouissemert  de 
soleil  africain  et  un  reflet  plus  pâle  d’antiquité  classique 
faits  pour  plaire  à l’œil  du  lecteur  hystérique.  Édouard 
Dubus  intitule  ses  poésies  : Quand  les  violons  sont  partis] 
Louis  Dumur,  Lassitudes ; Gustave  Kahn,  Les  Palais 
nomades]  Maurice  du  Plessis,  La  Peau  de  Marsyas] 
Ernest  Raynaud,  Chairs  profanes  et  Le  Signe]  Henri  de 
Régnier,  Sites  et  Épisodes]  Arthur  Rimbaud,  Les  Illumi- 
nations] Albert  Saint-Paul,  L'Echarpe  d'iris]  Viélé- 
Griffln,  Ancæus,  et  Charles  Yignier,  Centon. 

Quant  à la  prose  des  symbolistes,  j’en  ai  déjà  donné 
quelques  échantillons.  Je  voudrais  seulement  citer  encore 
quelques  passages  d’un  livre  que  les  symbolistes  prônent 
comme  une  de  leurs  plus  fortes  manifestations  intellec- 
tuelles : La  Littérature  de  tout  à l'heure,  de  Charles  Mo- 
rice. C’est  une  sorte  de  revue  du  développement  littéraire 
tout  entier  jusqu’à  nos  jours,  une  critique  rapide  des  livres 
et  des  auteurs  les  plus  récents,  et  une  espèce  de  programme 
de  la  littérature  de  l’avenir.  Ce  livre  est  un  des  plus  éton- 
nants qui  existent  en  aucune  langue.  Il  a beaucoup  de 
ressemblance  avec  Rembrandt  éducateur,  ce  livre  alle- 
mand dont  nous  avons  parlé  ; mais  il  dépasse  encore  celui-ci 
par  le  complet  non-sens  de  ses  juxtapositions  de  mots. 
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C’est  un  monument  de  pure  « graphomanie  »,  et  ni 
Octave  Delepierre  dans  sa  Littérature  des  Fous , ni 
Philomneste  (Gustave  Brunet)  dans  ses  Fous  littéraires , 
ne  citent  d’exemples  d’une  plus  complète  confusion  men- 
tale qu’on  ne  la  rencontre  à chaque  page  de  ce  volume. 
Nous  livrons  à l’appréciation  du  lecteur  la  profession  de 
oi  suivante  de  M.  Charles  Morice  : « Quoique  en  ce  livre 
de  seule  esthétique,  — pourtant  d’esthétique  fondée  sur 
la  métaphysique , — on  entende  autant  que  possible 
s’abstenir  de  purement  philosopher,  il  faut  bien  donner 
une  approximative  définition  d’un  mot  qu’on  emploiera 
plus  d’une  fois  et  qui,  dans  le  sens  principal  où  il  est 
pris  ici,  n’est  pas  indéfinissable.  — Dieu  est  la  cause 
première  et  universelle,  la  fin  finale  et  universelle,  le 
lien  des  esprits,  le  point  d’intersection  où  deux  parallèles 
se  rencontreraient,  l’achèvement  de  nos  velléités,  la  per- 
fection correspondante  aux  splendeurs  de  nos  rêves, 
l’abstraction  même  du  concret,  l’Idéal  invu  et  inouï 
et  pourtant  certain  de  nos  postulations  vers  la  Beauté 
dans  la  Vérité.  Dieu,  c’est  par  excellence  LE  « mot 
propre  »,  — le  mot  propre,  c’est-à-dire  ce  verbe  inconnu 
et  certain  dont  tout  écrivain  a la  notion  incontestable 
mais  indiscernable,  ce  but  évident  et  caché  qu’il  n’at- 
teindra jamais  et  qu’il  approche  le  plus  possible.  En 
esthétique,  pour  ainsi  dire,  pratique,  c’est  l’atmosphère 
de  joie  où  s’ébat  l’esprit  vainqueur  d’avoir  réduit  l’irré- 
ductible Mystère  aux  Symboles  qui  ne  périront  pas  1 ». 
Que  des  théologiens  trouvent  tout  à fait  compréhensible 


1.  Charles  Morice,  op.  cit.,  p.  30,  note. 
Max  Nordau.  — Dégénérescence. 
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ce  galimatias  sans  pareil,  c’est  ce  dont  je  ne  doute  pas 
un  instant.  Ils  découvrent,  comme  tous  les  mystiques,  un 
sens  dans  chaque  son,  c’est-à-dire  qu’ils  se  persuadent  et 
persuadent  aux  autres  que  les  aperceptions  nébuleuses 
que  le  son  éveille  dans  leur  cerveau  par  l'association 
d’idées,  sont  le  sens  de  ce  son.  Mais  ceux  qui  demandent 
aux  mots  de  servir  de  véhicules  à des  idées  déterminées, 
reconnaîtront,  en  présence  de  ce  radotage,  que  l’auteur 
ne  pensait  à rien,  bien  qu’il  rêvât  de  beaucoup  de  choses, 
quand  il  écrivait  cela.  « La  religion  est  »,  pour 
M.  Charles  Morice,  « la  source  de  l’art,  (et)  par  essence 
l’art  est  religieux  » (P.  56),  affirmation  qu’il  a 
empruntée  à Ruskin,  mais  sans  le  citer.  « Nos  savants, 
nos  penseurs,...  les  têtes  de  lumière  du  xixe  siècle  » 
sont  « Edgar  Poe,  Carlyle,  Herbert  Spencer,  Darwin, 
Auguste  Comte,  Claude  Bernard,  Berthelot  » (P.  57). 
Edgar  Poe  à côté  d’Herbert  Spencer,  de  Darwin  et  de 
Claude  Bernard  : jamais  encore  les  idées  n’ont  dansé, 
dans  un  cerveau  détraqué,  un  plus  fou  quadrille! 

Et  ce  livre,  que  caractérisent  suffisamment  les  endroits 
cités,  des  critiques  en  France,  absolument  comme  Rem- 
brandt éducateur  en  Allemagne,  l’ont  déclaré  « étrange, 
mais  intéressant  et  suggestif  ».  Un  pauvre  diable  de 
dégénéré  qui  s’oublie  en  un  pareil  griffonnage,  et  un  lec- 
teur imbécile  qui  suit  son  radotage  comme  des  nuages 
qui  passent,  sont  simplement  à plaindre.  Mais  quel  mot 
de  mépris  serait  assez  fort  à l’égard  des  drôles  sains 
d’esprit  qui,  pour  ne  se  brouiller  avec  personne,  ou  pour 
se  donner  l’apparence  d’une  compréhension  particulière, 
ou  pour  feindre  l’équité  et  la  bienveillance  même  envers 
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celui  dont  ils  ne  partagent  pas  toutes  les  vues,  assurent 
découvrir  dans  des  livres  de  cette  espèce  « mainte  vérité, 
beaucoup  d’esprit  à côté  d’étrangetés  capricieuses,  une 
chaleur  idéale  et  de  fréquents  éclairs  d’idées?  » 

Les  inventeurs  du  symbolisme,  ainsi  que  nous  l’avons- 
vu,  ne  se  représentent  rien  sous  ce  mot.  Comme  ils  ne 
poursuivent  pas  consciemment  une  tendance  artistique 
déterminée,  il  n’est  pas  non  plus  possible  de  leur  démon- 
trer que  cette  tendance  est  fausse.  Le  cas  est  différent 
pour  quelques-uns  de  leurs  disciples,  qui  se  sont  attachés 
à eux  en  partie  par  désir  de  la  réclame;  en  partie  parce 
qu’ils  croyaient,  dans  la  lutte  des  camps  littéraires,  se 
ranger  du  côté  des  plus  forts  et  des  plus  assurés  de  la 
victoire;  en  partie  simplement  aussi  par  niaiserie  imita- 
tive des  modes  nouvelles  et  par  suite  de  l’action  qu’exerce 
sur  les  esprits  sans  critique  toute  nouveauté  bruyante. 
Moins  débiles  que  les  chefs,  ils  ont  senti  le  besoin  de 
donner  au  mot  « symbolisme  » un  certain  sens,  et  ils  ont 
posé  en  fait  quelques  thèses  qui  les  guident,  affirment-ils, 
dans  leurs  travaux.  Ces  thèses  sont  assez  claires  pour 
qu’on  puisse  s’engager  dans  leur  discussion. 

Les  symbolistes  réclament  une  plus  grande  liberté  dans 
le  traitement  du  vers  français.  Ils  s’insurgent  impétueuse- 
ment contre  l’antique  alexandrin  avec  césure  au  milieu  et 
terminaison  nécessaire  de  la  phrase  à la  fin,  contre  l’in- 
terdiction de  l’hiatus,  la  loi  de  l’alternement  régulier  des 
rimes  masculines  et  féminines.  Ils  emploient  avec  défi  le 
« vers  libre  » de  longueur  et  de  rythmes  arbitraires  et  la 
rime  qui  n’est  pas  pure.  L’étranger  ne  peut  que  sourire  des 
gestes  farouches  des  combattants.  C’est  une  guerre  d’éco- 
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liers  contre  un  livre  détesté  qui  est  solennellement  mis  en 
pièces,  foulé  aux  pieds  et  brûlé.  Toute  cette  querelle  au 
sujet  de  la  prosodie  et  de  la  rime  est  pour  ainsi  dire  une 
affaire  exclusivement  française  qui  n’a  aucune  importance 
au  point  de  vue  de  la  littérature  universelle.  Nous  autres 
Allemands  possédons  depuis  bien  longtemps  déjà  tout  ce 
que  les  poètes  français  se  mettent  en  devoir  d’obtenir  à 
l’aide  des  barricades  et  du  carnage  dans  les  rues.  Nous 
avons  dans  le  Prométhée,  le  Chant  de  Mahomet,  le 
Voyage  au  Harz  en  hiver , de  Gœlhe,  dans  le  Cycle  de  la 
mer  du  Nord,  de  Henri  Heine,  etc.,  des  modèles  achevés 
de  vers  libres;  nous  entrelaçons  les  rimes  comme  nous 
voulons,  nous  faisons  suivre  les  rimes  masculines  et  fémi- 
nines comme  bon  nous  semble,  nous  ne  nous  enchaînons 
pas  à la  loi  sévère  des  antiques  mesures  classiques,  mais 
laissons  alterner  dans  la  marche  balancée  de  notre  vers, 
selon  notre  sentiment  de  l’harmonie,  l’anapeste  avec 
l’ïambe  ou  le  spondée.  Les  poésies  anglaise,  italienne, 
slave,  ont  réalisé  les  mêmes  progrès,  et  si  les  poètes  fran- 
çais sont  seuls  restés  en  arrière  et  ressentent  enfin  le 
besoin  de  jeter  leur  vieille  perruque  emmêlée  et  mangée 
des  vers,  cela  est  tout  à fait  raisonnable;  mais  ils  se  ren- 
dent tout  bonnement  ridicules  aux  yeux  de  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  Français,  quand  ils  crient  par-dessus  les  toits 
j que  leur  laborieuse  course  à cloche-pied  derrière  les 
autres  poésies,  de  beaucoup  en  avant  de  la  leur,  est  une 
ouverture  de  voies  inouïe,  une  poussée  enthousiastement 
idéale  dans  l’aurore  de  l’avenir. 

Une  autre  exigence  esthétique  des  symbolistes,  c’est 
que  le  vers  provoque  par  sa  seule  sonorité,  indépendam- 
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ment  de  tout  sens,  une  émotion  cherchée.  Le  mot  ne 
doit  pas  agir  par  l’idée  qu’il  renferme,  mais  en  qualité 
de  son;  le  langage  doit  devenir  de  la  musique.  C’est  une 
chose  caractéristique,  que  beaucoup  de  symbolistes  ont 
donné  à leurs  livres  des  titres  faits  pour  éveiller  des  idées 
musicales.  Nous  trouvons  Les  Gammes,  de  Stuart  Merrill; 
Les  Cantilènes,  de  Jean  Moréas;  Cloches  dans  la  nuit , 
d’Adolphe  Retté;  Romances  sans  paroles,  de  Paul  Ver- 
laine, etc.  Mais  celte  idée  d’employer  le  langage  à l’ob- 
tention d’effets  purement  musicaux  est  du  délire  mystique. 
Nous  avons  vu  que  les  préraphaélites  réclament  des  beaux- 
arts  qu’ils  ne  représentent  pas  le  concret  plastiquement  ou 
optiquement,  mais  expriment  l’abstrait,  c’est-à-dire  jouent 
simplement  le  rôle  de  l’écriture  alphabétique.  Pareille- 
ment, les  symbolistes  déplacent  toutes  les  limites  natu- 
relles des  arts  et  assignent  au  mot  une  tâche  qui  n’appar- 
tient qu’à  la  note  musicale.  Mais  tandis  que  ceux-là 
prétendent  élever  les  beaux-arts  à un  rang  plus  haut  qu’il 
ne  leur  convient,  ceux-ci  dégradent  considérablement  le 
mot.  A ses  débuts,  le  son  est  musical.  11  n’exprime  pas 
une  aperception  déterminée,  mais  une  émotion  générale 
de  l'animal.  Le  grillon  joue  du  violon,  le  rossignol  fait  des 
trilles,  quand  l’un  et  l’autre  sont  excités  sexuellement; 
l’ours  gronde,  quand  il  entre  en  fureur  combative;  le  lion 
rugit  de  plaisir  en  dépeçant  une  proie  vivante,  etc.  Selon  la 
mesure  où  le  cerveau  se  développe  dans  la  série  animale 
et  où  la  vie  intellectuelle  devient  plus  riche,  se  perfec- 
tionnent et  se  différencient  aussi  les  moyens  d’expression 
vocaux;  et  ils  deviennent  capables  de  rendre  perceptibles 
non  seulement  des  émotions  générales  et  simples,  mais 
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des  groupes  d’aperceptions  plus  étroitement  et  plus  nette- 
ment délimitées,  et  même,  si  les  observations  du  profes- 
seur Garner  sur  le  langage  des  singes  sont  exactes,  des 
aperceptions  isolées  passablement  exclusives.  Enfin,  le  son, 
comme  moyen  d’expression  des  faits  psychiques,  atteint  sa 
plus  haute  perfection  dans  le  langage  cultivé,  grammati- 
calement articulé,  puisqu’alors  il  peut  suivre  exactement 
le  travail  d’idées  du  cerveau  et  le  rendre  objectivement 
perceptible  dans  tous  ses  détails  les  plus  délicats.  Rame- 
ner le  mot  lourd  d’idées  au  son  émotionnel,  c’est  vouloir 
renoncer  à tous  les  résultats  de  l’évolution  organique  et 
rabaisser  l’homme,  heureux  de  posséder  le  langage,  au 
rang  de  grillon  qui  grésillonne  ou  de  grenouille  qui 
coasse;  aussi  bien,  les  efforts  des  symbolistes  conduisent 
à un  radotage  dépourvu  de  sens,  mais  nullement  à la 
musique  de  mots  cherchée,  car  celle-ci  n’existe  tout  sim- 
plement pas.  Nul  mot  humain  de  n’importe  quelle  langue 
n’est  musical  en  soi.  Certaines  langues  ont  plus  de  con- 
sdnnes,  dans  d’autres  dominent  les  voyelles.  Celles-là 
exigent,  lorsque  l’on  parle,  une  plus  grande  gymnastique 
de  tous  les  muscles  en  jeu  ; leur  prononciation  passe  en 
conséquence  pour  plus  difficile,  et  elles  paraissent  moins 
agréables  à l’oreille  de  l’étranger  que  les  langues  riches 
en  voyelles.  Mais  cela  n’a  rien  à faire  avec  le  côté  musi- 
cal. Où  est  l’effet  sonore  du  mot,  quand  il  est  murmuré 
sourdement  ou  n’est  visible  que  sous  forme  d’image  écrite? 
Et  cependant  il  peut,  dans  les  deux  cas,  éveiller  absolu- 
ment les  mêmes  émotions  que  si,  plein  de  sonorité,  il 
arrivait  à la  conscience  par  l’ouïe.  Qu’on  essaye  donc  de 
faire  lire  à haute  voix  à quelqu’un  une  série,  si  habile- 
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ment  choisie  qu’elle  soit,  de  mots  d’une  langue  qui  lui  est 
complètement  inconnue,  et  de  lui  donner  par  le  seul  effet 
sonore  une  émotion  déterminée!  On  constatera  toujours 
que  cela  est  impossible.  C’est  le  sens  du  mot,  non  le  son 
du  mot,  qui  détermine  sa  valeur.  Le  son  n’est  en  soi  ni 
beau  ni  laid.  Il  devient  l’un  ou  l’autre  par  la  voix  qui  lui 
donne  l’existence.  Sortant  d’un  gosier  d’ivrogne,  même  le 
premier  monologue  de  l’ Iphigénie  de  Gœthe  est  laid.  Pro- 
noncé d’une  voix  d'alto  chaude  et  agréable,  le  hottentot 
même,  comme  j'ai  pu  m’en  convaincre,  a un  son  très  joli. 

Plus  insensé  encore  est  le  délire  d’une  subdivision  des 
symbolistes,  les  « instrumentistes  »,  qui  ont  pour  chef 
M.  René  Ghil.  Ils  rattachent  au  son  une  sensation  colorée 
déterminée  et  exigent  que  le  mot  n’éveille  pas  seulement 
une  émotion  musicale,  mais  produise  en  même  temps  un 
effet  esthétique  comme  harmonie  de  couleurs.  Celte  folie  a 
son  origine  dans  un  sonnet  beaucoup  cité  de  M.  Arthur 
Rimbaud,  Les  Voyelles , dont  le  premier  vers  porte  : 

A noir,  E blanc,  I rouge,  U vert,  O bleu. 

M.  Charles  Morice  témoigne  expressément  (ce  dont  ne 
doutera  d’ailleurs  aucun  homme  d’esprit  sain)  que  Rimbaud 
voulait  se  payer  une  de  ces  sottes  plaisanteries  habituelles 
aux  imbéciles  et  aux  idiots  *.  Mais  quelques-uns  de  ses 
camarades  prirent  implacablement  le  sonnet  au  pied  de  la 
lettre,  et  en  tirèrent  une  théorie  d’art.  René  Ghil  donne, 
dans  son  Traité  du  Verbe , les  valeurs  chromatiques  non 
seulement  des  voyelles  isolées,  mais  aussi  des  instruments 
musicaux.  « Constatant  les  souverainetés,  les  harpes  sont 


1.  Charles  Morice,  op.  cit.,  p.  321. 
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blanches;  et  bleus  sont  les  violons  mollis  souvent  d’une 
phosphorescence  pour  surmener  les  paroxysmes  (J’espère 
que  le  lecteur  apprécie  à leur  valeur  ces  juxtapositions  de 
mots).  En  la  plénitude  des  ovations,  les  cuivres  sont 
rouges;  les  flûtes,  jaunes,  qui  modulent  l’ingénu  s’éton- 
nant de  la  lueur  des  lèvres  ; et,  sourdeur  de  la  terre  et  des 
chairs,  synthèse  simplement  des  seuls  instruments  simples, 
les  orgues  toutes  noires  plangorent...  ».  Un  autre  sym- 
boliste, qui  compte  de  nombreux  admirateurs,  M.  Francis 
Poictevin,  nous  enseigne,  dans  Derniers  songes , à con- 
naître les  sentiments  qui  répondent  aux  couleurs  : « Le 
bleu  va,  — sans  plus  de  passion,  — de  l’amour  à la  mort, 
ou  mieux  il  est  d’extrémité  perdue.  Du  bleu  turquoise  au 
bleu  indigo,  l’on  passe  des  pudiques  influences  aux  ravages 
final  s ». 

Les  « compréhensifs  » se  trouvèrent  naturellement  aus- 
sitôt là,  et  établirent  une  théorie  soi-disant  scientifique  de 
l’audition  colorée.  Chez  beaucoup  de  personnes,  les  sons 
éveillent  censément  des  sensations  de  couleur.  D’après  les 
uns,  ce  serait  là  le  privilège  particulier  des  natures  ner- 
veuses, d’une  organisation  exceptionnellement  fine;  d’après 
les  autres,  cette  disposition  reposerait  sur  une  communi- 
cation accidentelle  anormale  des  centres  optique  et  acous- 
tique avec  le  cerveau  par  des  fibres  nerveuses.  Cette 
explication  anatomique  est  absolument  arbitraire,  et  nul  fait 
ne  la  justifie.  Mais  l’audition  colorée  elle-même  n’est  nul- 
lement établie.  Le  livre  le  plus  complet  publié  jusqu’ici  sur 
ce  sujet,  celui  de  l’oculiste  français  Suarez  de  Mendoza  *, 

1.  Dr  F.  Suarez  de  Mendoza,  L'Audition  colorée  : étude  sur  les 
fausses  sensations  secondaires  physiologiques.  Paris,  1S92. 
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résume  toutes  les  observations  relatives  à ce  soi-disant 
phénomène  et  croit  pouvoir  le  définir  de  la  façon  sui- 
vante : « C’est  une  faculté  d’association  des  sons  et  des 
couleurs,  par  laquelle  toute  perception  acoustique  objec- 
tive, d’une  intensité  suffisante,  ou  même  sa  simple  évoca- 
tion mentale,  peut  éveiller  et  faire  apparaître,  pour  cer- 
taines personnes,  une  image,  lumineuse  ou  non,  constante 
pour  la  même  lettre,  le  même  timbre  de  voix  ou  d’instru- 
ment, la  même  intensité  ou  la  même  hauteur  de  son  ». 
Suarez  est  probablement  dans  le  vrai,  quand  il  dit  : « Les 
phénomènes  de  pseudo-photesthésie  dépendent  tantôt 
d’une  association  d’idées,  datant  de  la  jeunesse...,  tantôt 
d’un  travail  cérébral  ou  psychique  spécial  dont  la  nature 
intime  nous  échappe  et  qui  aurait  une  certaine  analogie 
avec  l’illusion....  et  avec  l’hallucination  ».  Pour  moi,  il 
n’est  pas  douteux  que  l’audition  colorée  est  toujours  une 
suite  d’association  d’idées  dont  les  origines  restent 
nécessairement  obscures,  parce  que  la  liaison  de  certaines 
représentations  colorées  avec  certaines  sensations  acous- 
tiques repose  généralement  sur  des  perceptions  tout  à fait 
fugitives  du  premier  âge,  qui  n’étaient  pas  assez  fortes 
pour  éveiller  l’attention,  et  sont  par  ce  motif  restées 
inconnues  de  la  conscience.  Qu’il  s’agisse  d’associations 
purement  individuelles,  amenées  par  le  hasard  de  l’asso- 
ciation d’idées,  et  non  d’attachements  organiques  repo- 
sant sur  des  communications  nerveuses  anormales  déter- 
minées, c’est  ce  que  rend  déjà  très  vraisemblable  le  fait 
que  chaque  auditeur  des  couleurs  assigne  une  couleur  dif- 
férente aux  voyelles  et  aux  instruments  musicaux.  Nous 
avons  vu  que,  pour  René  Ghil,  la  flûte  est  jaune.  Pour 
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L.  Hoffmann,  que  cite  Gœthc  dans  sa  Théorie  des  cou- 
leurs, elle  est  vermillon.  Arthur  Rimbaud  ditl’A  noir.  Des 
personnes  mentionnées  par  Suarez  entendaient  cette 
voyelle  bleue,  etc. 

Le  rapport  entre  le  monde  extérieur  et  l’être  vivant  est 
originairement  très  simple.  Dans  la  nature  ont  lieu  conti- 
nuellement des  mouvements,  et  le  protoplasma  de  la  cel- 
lule vivante  perçoit  ces  mouvements.  A l’unité  de  cause 
répond  une  unité  d’effet.  Les  animaux  inférieurs  n’appren- 
nent rien  du  monde  extérieur,  sinon  que  quelque  chose 
change  en  lui,  et  peut-être  aussi  que  ce  changement  est 
fort  ou  faible,  brusque  ou  lent.  Ils  reçoivent  des  impressions 
différentes  quantitativement,  mais  non  qualitativement. 
Nous  savons,  par  exemple,  que  le  siphon  de  la  pholade 
(pholas  dactylus ),  qui  à chaque  excitation  se  contracte 
plus  ou  moins  énergiquement  et  rapidement,  est  sensible 
à toutes  les  impressions  extérieures,  lumière,  bruit,  con- 
tact, odeurs,  etc.  Ce  mollusque  voit  donc,  entend,  sent, 
flaire  avec  cette  seule  partie  du  corps  ; son  siphon  lui  sert 
à la  fois  d’œil,  d’oreille,  de  nez,  de  doigts,  etc.  Chez  les 
animaux  supérieurs,  le  protoplasma  se  différencie;  il  s’y 
forme  des  nerfs,  des  ganglions,  un  cerveau,  des  organes 
des  sens.  Maintenant,  les  mouvements  dans  la  nature  sont 
perçus  différemment.  Les  sens  différenciés  traduisent 
l’unité  du  phénomène  dans  la  diversité  de  la  perception. 
Mais  même  au  cerveau  le  plus  hautement  différencié,  il 
reste  encore  comme  un  très  lointain  et  très  obscur  sou- 
venir que  la  cause  qui  excite  les  différents  sens  est  un  même 
et  seul  mouvement,  et  ce  cerveau  forme  des  aperceptions 
et  des  notions  qui  seraient  incompréhensibles,  si  nous  ne 
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pouvions  admettre  la  vague  intuition  de  l’unité  originaire  de 
l’essence  de  toutes  les  perceptions.  Nous  parlons  de  sons 
« élevés  » et  « profonds  »,  et  attribuons  ainsi  aux  ondes 
sonores  des  rapports  dans  l’espace  qu’elles  ne  peuvent 
avoir.  Nous  parlons  également  de  coloris  du  son,  et,  à 
l’inverse,  de  tonalité  des  couleurs,  et  confondons  ainsi  les 
propriétés  acoustiques  et  optiques  des  phénomènes.  Lignes 
et  tons  « durs  » et  « mous  »,  voix  « douces  »,  sont  des 
expressions  fréquentes  qui  reposent  sur  la  transposition 
des  perceptions  d’un  sens  aux  impressions  d’un  autre  sens. 
Dans  beaucoup  de  cas,  celte  manière  de  s’exprimer  peut 
être  rapportée  sans  aucun  doute  à une  paresse  de  l’esprit, 
qui  trouve  plus  commode  de  désigner  la  perception  d’un 
sens  par  un  mot  familier,  quoique  emprunté  au  domaine 
d’un  autre  sens,  que  de  créer  un  mot  propre  pour  la  per- 
ception particulière.  Mais  même  cet  emprunt  par  commo- 
dité n’est  possible  et  compréhensible  que  si  l’on  admet 
que  l’esprit  perçoit,  entre  les  impressions  des  différents 
sens,  certaines  ressemblances  parfois  explicables  par 
l’association  d’idées  consciente  ou  inconsciente,  mais  plus 
souvent  absolument  inexplicables  objectivement.  Ici  nous 
reste  seulement  cette  hypothèse,  que  la  conscience,  dans 
ses  assises  les  plus  profondes,  fait  de  nouveau  abstraction 
de  la  différenciation  des  phénomènes  par  les  différents 
sens,  de  ce  perfectionnement  obtenu  très  tard  dans  le  déve- 
loppement organique,  et  traite  simplement  encore  les 
impressions,  qu’elles  soient  apportées  par  tel  sens  ou  par 
tel  autre,  comme  des  matériaux  non  différenciés  pour  la 
connaissance  du  monde  extérieur.  On  conçoit  ainsi  que 
l’esprit  confonde  les  perceptions  des  différents  sens,  et 
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transpose  l’une  dans  l’autre.  Binet  a établi,  dans  d’excel- 
lents essais,  cette  « transposition  des  sensations  » chez  les 
personnes  hystériques  *.  Une  malade  dont  la  peau  était 
complètement  insensible  sur  une  moitié  du  corps  ne 
s’apercevait  de  rien  quand  on  la  piquait  avec  une  épingle, 
sans  être  vu  d’elle;  mais  à l’instant  de  la  piqûre  surgissait 
dans  sa  conscience  l’image  d’un  point  noir  (d’un  point 
clair  chez  d’autres  malades).  La  conscience  transposait 
ainsi  une  impression  des  nerfs  cutanés,  qui,  comme  telle, 
n’avait  pas  été  perçue,  en  une  impression  de  la  rétine,  du 
nerf  optique. 

En  tout  cas,  lorsque  la  conscience  renonce  aux  avan- 
tages des  perceptions  différenciées  du  phénomène  et  con- 
fond négligemment  les  rapports  des  différents  sens,  c’est 
là  une  preuve  d’activité  cérébrale  maladive  et  affaiblie. 
C’est  rétrograder  aux  débuts  du  développement  organique. 
C’est  retomber  de  la  hauteur  de  la  perfection  humaine 
au  bas  niveau  de  la  pholade.  Élever  au  rang  d’un  prin- 
cipe d’art  l’attachement  réciproque,  la  transposition,  la 
confusion  des  perceptions  de  l’ouïe  et  de  la  vue;  prétendre 
voir  de  l’avenir  en  ce  principe,  c’est  proclamer  comme  un 
progrès  le  retour  de  la  conscience  humaine  à celle  de 
l’huître. 

C’est  d’ailleurs  une  vieille  observation  clinique,  que  la 
déchéance  intellectuelle  est  accompagnée  d’un  mysticisme 
dé  codeurs.  Un  malade  de  Legrain  « s’attachait  à connaître 
le  bien  du  mal  par  la  distinction  des  couleurs,  en  remon- 
tant du  blanc  au  noir.  Quand  il  lisait,  les  mots  avaient  un 

1.  Alfred  Binet,  Recherches  sur  les  altérations  de  la  conscience  chez 
les  hystériques.  Revue  philosophique,  1889,  27a  volume,  p.  165. 
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sens  caché  qu’il  comprenait  1 ».  Lombroso  cite  des  « ori- 
ginaux » qui,  « comme  Wigman,  faisaient  confectionner 
pour  l’impression  de  leurs  œuvres  du  papier  orné  de  plu- 
sieurs couleurs  sur  la  même  page...  Filon  enduisit  d’une 
couleur  différente  chaque  page  du  livre  composé  par  lui 2 » . 
Barbey  d’Aurevilly,  que  les  symbolistes  honorent  comme 
un  précurseur,  écrivait  des  épîtres  où  chaque  lettre  d’un 
mot  était  peinte  avec  une  encre  d’autre  couleur.  La  plu- 
part des  aliénistes  connaissent  par  expérience  des  cas  ana- 
logues. 

Les  symbolistes  les  moins  irresponsables  expliquent 
leur  mouvement  comme  « une  réaction  contre  le  natura- 
lisme ».  Certes,  une  réaction  de  ce  genre  était  justifiée  et 
nécessaire.  Le  naturalisme  à ses  débuts,  en  effet,  tant 
qu’il  se  trouvait  incarné  en  MM.  de  Goncourt  et  Émile 
Zola,  était  pathologique,  et,  dans  son  évolution  ultérieure, 
il  est  devenu,  entre  les  mains  des  imitateurs,  vulgaire  et 
véritablement  criminel,  comme  nous  le  démontrerons  plus 
tard.  Le  symbolisme  est  toutefois  la  chose  la  moins  faite 
pour  vaincre  le  naturalisme,  car  il  est  encore  plus  patho- 
logique que  celui-ci,  et,  en  matière  d’art,  le  diable  ne  peut 
être  chassé  par  Belzébuth. 

Enfin,  on  affirme  encore  que  le  symbolisme  signifie 
« l’inscription  d’un  symbole  dans  une  personne  ». 
Exprimée  dans  un  style  non  mystique,  cette  définition 
veut  dire  que,  dans  les  poésies  des  symbolistes,  chaque 
figure  humaine  ne  doit  pas  seulement  signifier  son  indivi- 
dualité propre  et  sa  destinée  contingente,  mais  représenter 

1.  Legrain,  op.  cit.,  p.  62. 

2.  Lombroso,  Génie  et  Folie,  p.  233. 
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un  type  humain  répandu  et  incarner  une  loi  biologique 
générale.  Or,  cette  qualité  n’est  pas  seulement  le  partage 
des  poésies  symbolistes,  mais  de  toutes  les  poésies.  Nul 
véritable  poète  n’a  jamais  éprouvé  le  besoin  de  traiter  un 
fait  anecdotique  absolument  sans  exemple  antérieur  et  ne 
se  produisant  qu’une  fois,  ou  un  être  monstrueux  n’ayant  pas 
son  pareil  dans  l’humanité.  Ce  qui  l’attache  aux  hommes 
et  à leurs  destinées,  c’est  précisément  leur  connexion 
avec  l’humanité  tout  entière  et  avec  les  lois  générales 
de  la  vie  humaine.  Plus  est  visible  dans  la  destinée  de 
l’individu  l’action  des  lois  générales,  plus  l’homme  indi- 
viduel incarne  de  ce  qui  vit  dans  tous  les  hommes,  et 
plus  l’un  et  l’autre  sont  attrayants  pour  le  poète.  Il  n’est 
pas,  dans  toute  la  littérature  de  l’humanité,  une  seule 
œuvre  reconnue  comme  remarquable  qui  ne  soit  symbo- 
lique en  ce  sens,  dont  les  personnages,  leurs  passions  et 
leurs  destins,  n’aient  une  signification  typique  dépassant 
de  beaucoup  leur  cas  particulier.  C’est  donc  une  sotte 
prétention  des  symbolistes,  de  revendiquer  cette  qualité 
pour  les  seules  œuvres  de  leur  tendance.  Ils  prouvent, 
d’ailleurs,  qu’ils  ne  comprennent  pas  du  tout  leur  propre 
formule,  car  ces  mêmes  théoriciens  de  l’école,  qui  récla- 
ment de  la  poésie  qu’elle  soit  « un  symbole  inscrit  dans  un 
homme  »,  déclarent  en  même  temps  que  seul  « le  cas 
rare,  unique  »,  mérite  d’occuper  le  poète,  — c’est-à-dire 
le  cas  qui  ne  signifie  rien  que  lui-même,  qui  est,  par  con- 
séquent, le  contraire  d’un  symbole  *. 

1.  Qu’il  me  soit  permis  de  rappeler  ici  à ce  sujet  que,  dès  1885, 
c’est-à-dire  avant  la  publication  du  soi-disant  programme  symbo- 
liste, je  posais  cette  thèse  dans  mes  Paradoxes  (édition  populaire, 
2S  partie,  p.  253),  que  le  poète  devait  « dire  à la  majorité  de  ses 
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Nous  avons  vu  maintenant  que  le  symbolisme,  de 
même  que  le  préraphaélisme  anglais  auquel  il  a emprunté 
quelques-uns  de  ses  mots  d’ordre  et  de  ses  sentiments, 
n’est  autre  chose  qu’une  forme  du  mysticisme  des  dégé- 
nérés débiles  et  émotifs.  Les  tentatives  de  quelques  sui- 
veurs du  mouvement  pour  introduire  un  sens  dans  le 
balbutiement  de  ses  chefs  et  prêter  à ce  mouvement  une 
sorte  de  programme,  ne  résistent  pas  un  instant  à la  cri- 
tique, mais  s’affirment  comme  des  radotages  graphomanes 
sans  le  plus  petit  fonds  de  vérité  et  de  bon  sens.  Un  jeune 
écrivain  français  non  hostile,  assurément,  à des  innova- 
tions raisonnables,  M.  Hugues  Le  Roux,  caractérise  très 
justement  le  groupe  des  symbolistes,  quand  il  dit  d’eux  : 
« Ridicules  ankylosés,  insupportables  les  uns  aux  autres, 
ils  vivent  incompris  du  public;  plusieurs,  de  leurs  amis; 
quelques-uns,  d’eux-mêmes.  Poètes  ou  prosateurs,  leurs 
procédés  sont  identiques  : plus  de  sujets,  plus  de  sens, 
mais  des  juxtapositions,  des  mots  éclatants,  musicaux  (?), 
des  attelages  de  rimes  prodigieux,  des  totaux  de  couleurs 
et  de  sons  imprévus,  des  bercements,  des  heurts,  des 
hallucinations  et  des  suggestions  provoquées  ’ ». 

lecteurs  le  profond  Tat  twam  asi!  (Ceci,  c’est  toi!)  du  sage  hindou  », 
et  « pouvoir  répéter  à l’homme  sain  normalement  développé,  avec 
le  vieux  Romain  : C’est  toi  qui  es  le  sujet  de  la  fable!  »;  en  d’au- 
tres termes,  que  la  poésie  doit  être  « symbolique  » en  ce  sens 
qu’elle  montre  des  hommes,  des  destins,  des  sentiments  et  des 
lois  vitales  généraux. 

1.  Hugues  Le  Roux,  Portraits  de  cire.  Paris,  1891,  p.  129-130. 
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Le  comte  Léon  Tolstoï  est  devenu,  dans  ces  dernières 
années,  un  des  écrivains  les  plus  cités  et  probablement 
aussi  les  plus  lus  de  l’univers.  Chacune  de  ses  paroles 
éveille  un  écho  chez  tous  les  peuples  civilisés.  Sa  forte 
action  sur  les  contemporains  est  indéniable.  Mais  ce  n’est 
pas  une  action  artistique.  On  ne  l’imite  pas  encore,  au 
moins  pour  le  moment.  Il  ne  s’est  formé  autour  de  lui 
aucune  école  à la  façon  des  écoles  préraphaélite  et  sym- 
boliste. Les  écrits  déjà  très  nombreux  auxquels  il  a donné 
lieu  sont  explicatifs  ou  critiques;  ce  ne  sont  pas  des 
créations  poétiques  sur  le  modèle  des  siennes.  L’influence 
qu’il  exerce  sur  la  manière  de  penser  et  de  sentir  con- 
temporaine est  une  influence  morale  qui  s’adresse  infi- 
niment plus  à la  grande  masse  des  lecteurs  qu’au  cercle 
restreint  des  ambitieux  littéraires  cherchant  un  chef.  Ce 
n’est  donc  pas  une  théorie  esthétique,  mais  une  concep- 
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tion  du  monde,  qu’on  peut  définir  par  le  nom  de  tol- 
stoïsme. 

Pour  démontrer  que  le  tolstoïsme  est  une  aberration 
intellectuelle,  une  forme  de  dégénérescence,  il  est  néces- 
saire d’examiner  critiquement  d’abord  Tolstoï  lui-même, 
puis  le  public  qui  s’enthousiasme  pour  ses  idées. 

Tolstoï  est  à la  fois  poète  et  philosophe,  cette  dernière 
qualité  dans  le  plus  large  sens,  c’est-à-dire  également 
théologien,  moraliste  et  sociologue.  En  tant  que  créateur 
d’œuvres  d’imagination,  il  occupe  une  très  haute  place, 
bien  qu’il  n’atteigne  pas  la  valeur  de  son  compatriote 
Tourgueneff,  qu’il  semble  actuellement  avoir  fait  reculer 
dans  l’estime  de  la  foule.  Tolstoï  ne  possède  pas  la  pon- 
dération artistique  superbe  de  Tourgueneff,  chez  lequel  il 
n’y  a jamais  un  mot  de  trop,  jamais  de  longueur  ni  de 
digressions,  et  qui,  authentique  et  grandiose  créateur 
d’hommes,  plane  à la  façon  d’un  Prométhée  au-dessus  de 
ses  figures,  auxquelles  il  insuffle  la  vie.  Les  plus  grands 
admirateurs  de  Tolstoï  eux-mêmes  admettent  qu’il  est 
prolixe,  se  perd  dans  les  détails,  et  ne  sait  pas  toujours 
dans  leur  multitude  relever  avec  un  goût  sûr  l’essentiel 
et  sacrifier  ce  qui  n’est  pas  indispensable.  M.  de  Vogüé 
dit,  en  parlant  de  La  Guerre  et  la  Paix  : « L’appel- 
lation de  roman  convient-elle  bien  à cette  œuvre  com- 
pliquée?... Le  fil  très  simple  et  très  lâche  de  l’action 
romanesque  sert  à rattacher  des  chapitres  d’histoire,  de 
politique,  de  philosophie,  empilés  pêle-mêle  dans  cette 
polygraphie  du  monde  russe...  Le  plaisir  y veut  être  acheté 
comme  dans  les  ascensions  de  montagne;  la  route  est 
parfois  ingrate  et  dure,  on  se  perd,  il  faut  de  l’effort  et 
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de  la  peine...  Les  esprits  passionnés  pour  l’histoire  ne 
seront  pas  sévères  à ce  fouillis  de  personnages,  à cette 
succession  d’incidents  banals  qui  encombrent  l’action.  En 
sera-t-il  de  même  pour  ceux  qui  ne  cherchent  dans  la 
fiction  romanesque  qu’un  divertissement?  Ceux-là,  Tolstoï 
va  dérouter  toutes  leurs  habitudes.  Cet  analyste  minutieux 
ignore  ou  dédaigne  la  première  opération  de  l’analyse,  si 
naturelle  au  génie  français;  nous  voulons  que  ie  roman- 
cier choisisse,  qu’il  sépare  un  personnage,  un  fait,  du 
chaos  des  êtres  et  des  choses,  afin  d’étudier  isolément 
l’objet  de  son  choix.  Le  Russe,  dominé  par  le  sentiment 
de  la  dépendance  universelle,  ne  se  décide  pas  à trancher 
les  mille  liens  qui  rattachent  un  homme,  une  action,  une 
pensée,  au  train  total  du  monde  1 ». 

M.  de  Vogué  voit  les  choses  remarquablement  juste, 
mais  il  ne  sait  pas  les  interpréter.  Il  a nettement  caracté- 
risé, à son  insu,  la  méthode  avec  laquelle  un  dégénéré  mys- 
tique envisage  le  monde  et  en  décrit  le  phénomène.  Nous 
savons  que  ce  qui  constitue  la  particularité  de  la  pensée 
mystique,  c’est  le  manque  d’attention.  C’est  celle-ci  qui, 
dans  le  chaos  des  phénomènes,  fait  le  choix  et  les  groupe 
de  façon  qu’ils  rendent  claire  une  idée  prédominante  dans 
l’esprit  de  l’observateur.  Si  elle  manque,  le  tableau  du 
monde  apparaît  à celui-ci  comme  un  écoulement  mono- 
tone d’états  énigmatiques  qui  apparaissent  et  disparaissent 
sans  connexion  et  restent  absolument  inexpressifs  pour 
la  conscience.  Ce  fait  primordial  de  la  vie  psychique,  le 
lecteur  doit  toujours  l’avoir  présent  à l’esprit.  L’homme 


i . V1'  E.  M.  de  Vogüé,  Le  Roman  russe.  Paris,  1888,  p.  293  et  sqq. 
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attentif  se  trouve  actif  en  face  de  l’univers;  l’homme  inat- 
tentif est  passif.  Celui-là  le  règle  d’après  un  plan  qu'il  a 
élaboré  dans  son  esprit;  celui-ci  subit  le  tumulte  de  ses 
impressions,  sans  tenter  de  les  organiser,  de  les  séparer 
et  de  les  assembler.  Il  y a la  même  différence  que  dans 
la  reproduction  du  monde  par  un  bon  peintre  ou  par 
une  plaque  photographique.  Le  tableau  supprime  certains 
traits  et  en  met  d’autres  en  relief,  de  sorte  qu’il  laisse 
immédiatement  reconnaître  soit  quelque  acte  ou  spec- 
tacle extérieur,  soit  quelque  émotion  intérieure  du  peintre. 
La  photographie  reflète  sans  choix  le  phénomène  entier 
avec  tous  ses  détails,  de  sorte  qu’elle  ne  prend  une  signi- 
fication que  si  l’observateur  y applique  l’attention  que  la 
plaque  sensible  n’a  pu  exercer.  Remarquons  d’ailleurs 
que  la  photographie  elle-même  n’est  pas  non  plus  une 
reproduction  fidèle  de  la  réalité,  car  la  plaque  sensible 
n’est  telle  que  pour  certaines  couleurs;  elle  enregistre 
le  bleu  et  le  violet,  et  n’éprouve  du  jaune  et  du  rouge 
qu’une  faible  impression,  ou  qu’une  impression  nulle.  A 
la  sensibilité  de  la  plaque  chimique  correspond  l'émoti- 
vité du  dégénéré.  Celui-ci  aussi  fait  un  choix  dans  le  phé- 
nomène, non  d’après  la  loi  de  l’attention  consciente,  mais 
d’après  l’instinct  de  l’émotivité  inconsciente.  Il  perçoit  ce 
qui  s’accorde  avec  ses  émotions;  ce  qui  ne  s’accorde  pas 
avec  elles  n’existe  pas  pour  lui.  Ainsi  naît  la  méthode  de 
travail  signalée  par  M.  de  Vogüé  dans  les  romans  de 
Tolstoï.  Les  détails  sont  uniformément  perçus  et  placés 
sur  le  même  plan,  non  d’après  leur  importance  pour  l’idée 
fondamentale,  mais  d’après  leur  rapport  avec  l’émotion 
du  poète.  D’idée  fondamentale,  du  reste,  il  n’y  en  a pas, 
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ou  à peine.  Le  lecteur  doit  commencer  par  la  mettre  dans 
le  roman,  comme  il  la  mettrait  dans  la  nature  même,  dans 
un  paysage,  dans  une  foule,  dans  la  succession  des  évé- 
nements historiques. 

Le  roman  est  seulement  écrit  parce  que  le  poète  a res 
senti  de  fortes  émotions,  accrues  par  certains  traits  du 
tableau  du  monde  se  déroulant  devant  ses  yeux.  C’est 
ainsi  que  le  roman  de  Tolstoï  ressemble  à la  peinture  des 
préraphaélites  : une  abondance  de  détails  merveilleuse- 
ment exacts1,  une  idée  fondamentale  mystiquement  vague 
et  à peine  apercevable  2,  une  profonde  et  forte  émotion  3. 
C’est,  ce  que  sent  clairement  aussi  M.  de  Yogüé,  mais  de 
nouveau  sans  pouvoir  se  l’expliquer.  « Par  une  singulière 
et  fréquente  contradiction,  dit-il,  cet  esprit  troublé, 
flottant,  qui  baigne  dans  les  brumes  du  nihilisme,  est 
doué  d’une  lucidité  et  d’une  pénétration  sans  pareilles 
pour  l’étude  scientitique  des  phénomènes  de  la  vie.  11  a 
la  vue  nette,  prompte,  analytique,  de  tout  ce  qui  est  sur 
terre...  On  dirait  l’esprit  d’un  chimiste  anglais  dans  l’âme 
d’un  bouddhiste  hindou;  se  charge  qui  pourra  d’expliquer 
cet  étrange  accouplement  : celui  qui  y parviendra  expli- 


1.  Voir  dans  La  Guerre  et  la  Paix  (OEuvres  complètes  de  Léon 
Tolstoï,  traduites  en  allemand,  avec  l’autorisation  de  l’auteur,  par 
Raphaël  Lœwenfeld,  Berlin,  1892,  t.  V à VIII)  : les  conversa- 
tions des  soldats,  lre  partie,  p.  252;  la  scène  d’avant-poste,  p.  314 
et  sqq.;  la  description  des  troupes  en  marche,  p.  332;  la  mort  du 
comte  Besoukhow,  p.  142-145;  la  chasse  à courre,  2e  partie,  p.  383- 
407,  etc. 

2.  Même  ouvrage  : les  pensées  du  prince  Andréi  blessé,  lre  partie, 
p.  516;  la  conversation  du  comte  Pierre  avec  le  franc-maçon  et 
martiniste  Basdjejew,  2e  partie,  p.  106-114  et  sqq. 

3.  Ibid.  : l’aventure  de  la  princesse  Marie  avec  son  prétendant, 
lre  partie,  p.  410-423;  l’accouchement  de  la  petite  princesse, 
2e  partie,  p.  58-65;  tous  les  endroits  où  le  comte  Rostow  voit  le  tsar 
Alexandre  ou  ceux  dans  lesquels  l’auteur  parle  de  Napoléon  Ier,  etc. 
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quera  toute  la  Russie...  Ces  phénomènes  qui  lui  offrent 
un  terrain  si  sûr  quand  il  les  étudie  isolés,  il  en  veut 
connaître  les  rapports  généraux,  il  veut  remonter  aux  lois 
qui  gouvernent  ces  rapports,  aux  causes  inaccessibles. 
Alors,  ce  regard  si  clair  s’obscurcit,  l’intrépide  explora- 
teur perd  pied,  il  tombe  dans  l’abîme  des  contradictions 
philosophiques:  en  lui,  autour  de  lui,  il  ne  sent  que  le 
néant  et  la  nuit 1 ». 

M.  de  Vogüé  souhaite  une  explication  de  cet  « étrange 
accouplement  » de  la  plus  grande  clarté  dans  la  perception 
des  détails,  et  de  l’incapacité  complète  de  comprendre 
leurs  rapports  les  uns  avec  les  autres.  Cette  explication, 
mon  lecteur  la  possède  maintenant.  La  pensée  mystique, 
la  pensée  sans  attention  de  l’émotif,  amène  à sa  con- 
science des  images  isolées  qui  peuvent  être  très  nettes, 
quand  elles  se  rapportent  à son  émotion  ; mais  cette 
pensée  n’est  pas  capable  de  rattacher  raisonnablement 
les  unes  aux  autres  ces  images  isolées,  parce  qu’elle 
manque  pour  cela  de  l’attention  nécessaire. 

Ainsi  donc,  quelque  grandioses  qualités  que  possèdent 
les  œuvres  d’imagination  de  Tolstoï,  ce  n’est  pas  à celles-ci 
qu'il  est  redevable  de  sa  réputation  universelle  et  de  son 
action  sur  les  contemporains.  On  s’accordait  à voir  dans 
ses  romans  des  productions  remarquables,  mais,  pendant 
de  longues  années,  ni  La  Guerre  et  la  Paix,  ni  Anna 
Karénine,  ni  les  petits  récits,  n’eurent  beaucoup  de  lec- 
teurs en  dehors  de  la  Russie,  et  la  critique  ne  payait  son 
tribut  d’admiration  à leur  auteur  que  sous  réserve.  En 


1.  V,e  E.  M.  de  Vogüé,  op.  cit.,  p.  2S2. 
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Allemagne,  Franz  Bornmüller  disait  encore  de  Tolstoï, 
en  1882,  dans  son  Dictionnaire  biographique  des  écri- 
vains du  temps  présent  : « Il  possède  un  talent  littéraire 
non  ordinaire,  mais  insuffisamment  achevé  au  point  de 
vue  artistique,  et  influencé  par  certaines  manières  de  voir 
étroites  sur  la  vie  et  sur  l’esprit  de  l’histoire  ».  C’étaient 
là,  il  y a quelques  années  encore,  l’opinion  des  personnes 
assez  peu  nombreuses,  en  dehors  des  Russes,  qui  le  con- 
naissaient. 

La  Sonate  à Kreutzer , parue  en  1889,  porta  pour 
la  première  fois  son  nom  jusqu’aux  limites  de  la  civi- 
lisation; ce  petit  récit  fut  le  premier  traduit  dans  toutes 
les  langues,  tiré  à des  centaines  de  milliers  d’exemplaires, 
et  lu,  avec  une  vive  émotion,  par  des  millions  de  per- 
sonnes. A partir  de  ce  moment,  l’opinion  publique  des 
peuples  occidentaux  le  mit  au  premier  rang  des  écrivains 
vivants;  son  nom  passa  dans  toutes  les  bouches,  l’intérêt 
général  ne  se  tourna  pas  seulement  vers  ses  récits  anté- 
rieurs, restés  ignorés  pendant  de  longues  années,  mais 
aussi  du  côté  de  sa  personne  et  de  sa  destinée,  et  il  devint 
au  soir  de  sa  vie,  pour  ainsi  dire  du  jour  au  lendemain, 
ce  qu’il  est  aujourd’hui  sans  conteste  : une  des  principales 
figures  représentatives  du  siècle  à son  déclin.  La  Sonate 
à Kreutzer , cependant,  n’atteint  pas  au  niveau  poétique 
de  la  plupart  de  ses  œuvres  antérieures  ; une  gloire 
acquise  d’un  coup  non  par  La  Guerre  et  la  Paix,  Les 
Cosaques , Anna  Karénine , etc.,  mais  longtemps  après 
la  publication  de  ces  riches  créations  par  la  Sonate  à 
Kreutzer,  ne  peut  donc  pas  reposer  seulement  ou  princi- 
palement sur  les  mérites  esthétiques.  L’histoire  de  cette 
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gloire  démontre  ainsi  que  ce  n’est  pas  le  « poète  » Tolstoï 
qui  est  la  cause  du  tolstoïsme. 

En  fait,  c’est  surtout  et  peut-être  uniquement  au  « phi- 
losophe » Tolstoï  que  cette  tendance  d’esprit  est  impu- 
table. Le  philosophe  a donc  une  importance  plus  grande 
que  le  poète  au  point  de  vue  de  notre  enquête. 

Tolstoï  s’est  formé,  de  la  position  de  l’homme  dans 
l’univers,  de  ses  rapports  avec  l’humanité  et  du  but  de  sa 
vie,  une  idée  qui  ressort  de  toutes  ses  œuvres,  mais  qu’il 
a aussi  développée  systématiquement  dans  plusieurs  écrits 
théoriques,  notamment  dans  Ma  Confession,  Ma  Reli- 
gion, Court  Exposé  de  l'Évangile,  et  Ma  Vie.  Cette 
idée  est  peu  compliquée  et  se  laisse  résumer  en  quelques 
mots  : l’individu  n’est  rien,  l’espèce  est  tout;  l’individu 
vit  pour  faire  du  bien  à ses  semblables;  penser  et  cher- 
cher, c’est  là  le  grand  mal;  la  science  est  la  perdition,  la 
foi  est  le  salut. 

Comment  il  est  arrivé  à ce  résultat,  il  le  raconte  dans 
Ma  Confession.  « Je  perdis  de  bonne  heure  la  foi.  Je 
vécus  un  temps,  comme  tous  les  autres,  des  vanités  de  la 
vie.  J’écrivis  des  livres  et  enseignai,  comme  les  autres,  ce 
que  je  ne  savais  pas.  Puis  le  sphinx  commença  à me  pour- 
suivre toujours  plus  cruellement  : Devine  mon  énigme,  ou 
je  te  dévore.  La  science  ne  m’a  rien  expliqué.  A mon 
éternelle  question,  la  seule  qui  signifie  quelque  chose  : 
Dans  quel  but  est-ce  que  je  vis?  — la  science  me  donna 
des  réponses  m’apportant  d’autres  enseignements  qui 
m'étaient  indifférents.  La  science  me  dit  seulement  : la  vie 
est  un  mal  dépourvu  de  sens.  Je  voulus  me  tuer.  Enfin, 
j’eus  l’idée  d’examiner  comment  vit  l’immense  majorité 
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des  hommes,  non  pas  celle  qui,  comme  nous,  les  préten- 
dues classes  supérieures,  se  livrent  à la  réflexion  et  à 
l’étude,  mais  celle  qui  travaille  et  souffre,  et  qui  cepen- 
dant est  tranquille  et  a des  idées  nettes  sur  le  but  de  la 
vie.  Je  compris  que  l’on  doit  vivre  comme  cette  foule, 
revenir  à sa  foi  simule  ». 

Si  l’on  examine  sérieusement  cette  marche  d’idées,  on 
reconnaît  immédiatement  qu’elle  est  absurde.  Poser  ainsi 
la  question  : « Dans  quel  but  est-ce  que  je  vis  »,  c’est  la 
poser  d’une  façon  défectueuse  et  superficielle.  C’est  pré- 
supposer implicitement  l’idée  de  finalité  dans  la  nature, 
présupposition  sur  laquelle  l’esprit  vraiment  avide  de 
vérité  et  de  connaissance  a précisément  à exercer  sa  cri- 
tique. 

Pour  demander  : « Quel  est  le  but  de  notre  vie?  »,  nous 
devons  admettre  avant  tout  que  notre  vie  a un  but  déter- 
miné, et  comme  notre  vie  n’est  qu’un  phénomène  parti- 
culier dans  la  vie  générale  de  la  nature,  dans  l'évolution 
de  notre  terre,  de  notre  système  solaire,  de  tous  les  sys- 
tèmes solaires,  cette  hypothèse  renferme  celte  autre,  que 
la  vie  générale  de  la  nature  a un  but  déterminé.  Cette 
hypothèse  à son  tour  présuppose  nécessairement  l’exis- 
tence, dans  l’univers,  d’un  esprit  conscient,  prévoyant  et 
dirigeant.  Qu’est-ce  en  effet  qu’un  but?  L’effet  voulu, 
placé  dans  l’avenir,  de  forces  actives  dans  le  présent.  Le 
but  exerce  sur  ces  forces  une  influence,  en  ce  qu’il  leur 
trace  une  direction;  il  est  par  conséquent  lui-même  une 
force.  Mais  il  ne  peut  exister  objectivement,  dans  le  temps 
et  l’espace,  car  alors  il  cesserait  d’être  un  but  futur,  il 
deviendrait  une  cause  présente,  c’est-à-dire  une  force  à 
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classer  dans  le  mécanisme  général  des  forces  naturelles, 
et  le  sol  se  déroberait  à toute  spéculation  relative  à la 
finalité.  Mais  s’il  n’est  pas  objectivement,  s’il  n’existe  pas 
dans  le  temps  et  l’espace,  il  doit,  pour  qu’on  puisse  encore 
se  le  représenter,  exister  quelque  part  virtuellement, 
comme  idée,  plan  et  dessein  ; or,  ce  qui  renferme  en  soi 
un  dessein,  une  idée,  un  plan,  nous  le  nommons  con- 
science; et  une  conscience  qui  élabore  un  plan  de  l’uni- 
vers et  emploie  consciemment  les  forces  de  la  nature  à sa 
réalisation,  est  synonyme  de  Dieu.  Or,  si  l’on  croit  à un 
Dieu,  on  perd  immédiatement  le  droit  de  poser  cette 
question  : « Dans  quel  but  est-ce  que  je  vis?  ».  Car,  alors, 
elle  est  une  arrogante  prétention,  une  tentative  de  l’homme 
petit  et  faible  pour  regarder  Dieu  par-dessus  l’épaule, 
épier  son  plan,  se  soulever  jusqu’à  la  hauteur  de  l’om- 
niscience. Mais  elle  est  inutile  aussi,  car  on  ne  peut 
s’imaginer  un  Dieu  sans  la  suprême  sagesse,  et,  s’il  a 
conçu  un  plan  de  l’univers,  ce  plan  est  certainement  par- 
fait, toutes  ses  parties  sont  harmoniques,  le  but  auquel 
est  employé  chaque  collaborateur,  le  plus  petit  comme  le 
plus  grand,  est  le  meilleur  imaginable,  et  l’homme  peut 
en  toute  quiétude  et  en  toute  assurance  vivre  conformé- 
ment à ses  forces  et  à ses  instincts  déposés  en  lui  par 
Dieu,  vu  que  dans  tous  les  cas  il  remplit,  en  collaborant 
au  divin  plan  cosmique,  inconnu  de  lui,  une  haute  et 
digne  mission. 

Si,  au  contraire,  on  ne  croit  pas  à un  Dieu,  ou  ne  peut 
non  plus  former  l'idée  de  finalité,  car  alors  le  but  futur, 
qui  ne  peut  exister  que  comme  idée  dans  une  conscience, 
n’a,  en  l’absence  d’une  conscience  universelle,  aucun 


266 


LE  MYSTICISME 


endroit  où  il  puisse  exister,  et  il  ne  peut  y avoir  pour  lui 
aucune  place  dans  la  nature.  Et  s’il  n’y  a pas  de  finalité, 
on  ne  peut  non  plus  demander  : « Dans  quel  but  est-ca 
que  je  vis?  ».  Alors  la  vie  n’a  pas  un  but  prédéterminé, 
elle  n’a  plus  que  des  causes.  Nous  n’avons  donc  plus  qu’à1 
nous  préoccuper  de  celles-ci,  au  moins  des  plus  proches, 
accessibles  à notre  examen,  car  les  causes  éloignées  et 
notamment  les  causes  dernières  se  dérobent  pour  l’instant 
totalement  à notre  connaissance.  Notre  question  alors 
doit  être  : « Pour  quelle  cause  vivons-nous?  »,  et  la 
réponse  n’est  pas  difficile.  Nous  vivons  parce  que  nous 
sommes,  comme  toute  la  nature  cognoscible,  sous  la  loi 
générale  de  la  causalité.  Celle-ci  est  une  loi  mécanique 
qui  n’exige  aucun  plan  préétabli  ni  aucun  dessein,  par 
conséquent  aussi  aucune  conscience  universelle.  En  vertu 
de  cette  loi,  les  phénomènes  du  présent  ont  leur  racine 
dans  le  passé,  non  dans  l’avenir.  Nous  vivons,  parce  que 
nous  sommes  engendrés  par  nos  parents,  parce  que  nous 
avons  reçu  d’eux  une  quantité  déterminée  de  force  qui 
nous  permet  de  résister  un  temps  donné  aux  forces  dis- 
solvantes de  la  nature  agissant  sur  nous.  Comment  se 
façonne  notre  vie,  cela  résulte  des  effets  réciproques  cons- 
tants de  nos  forces  organiques  héritées  et  des  influences 
extérieures.  Considérée  objectivement,  notre  vie  est  donc 
la  résultante  nécessaire  de  l’activité  régulière  des  forces 
naturelles  mécaniques.  Subjectivement,  elle  implique  une 
certaine  quantité  de  joies  et  de  douleurs.  Nous  sentons, 
comme  joies,  la  satisfaction  de  nos  instincts  organiques; 
comme  douleurs,  leur  aspiration  vaine  à cette  satisfac- 
tion. Dans  l’organisme  sain  qui  possède  un  haut  degré 
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d’adaptabilité,  se  développent  seuls  les  instincts  dont  la 
satisfaction  est  possible,  au  moins  jusqu’à  un  certain 
point,  et  n’est  pas  accompagnée  de  suites  fâcheuses  pour 
l’individu;  dans  son  existence,  conséquemment,  les  joies 
l’emportent  d’une  façon  décidée  sur  les  douleurs,  et  il 
sent  la  vie  non  comme  un  mal,  mais  comme  un  grand 
bien.  Dans  l’organisme  détraqué,  il  existe  des  instincts 
dégénérés  qui  ne  peuvent  être  satisfaits,  ou  dont  la  satis- 
faction nuit  à l’individu  ou  le  détruit;  ou  bien  l’organisme 
dégénéré  est  trop  faible  ou  trop  maladroit  pour  satisfaire 
même  les  instincts  légitimes;  dans  son  existence,  néces- 
sairement, prédominent  alors  les  douleurs,  et  il  sent  la  vie 
comme  un  mal.  Mon  interprétation  de  l’énigme  de  la  vie 
est  proche  parente  de  l’interprétation  eudémonique  bien 
connue,  mais  elle  est  fondée  sur  une  base  biologique,  et 
non  métaphysique.  Elle  explique  l’optimisme  et  le  pessi- 
misme tout  simplement  comme  force  vitale  suffisante  ou 
insuffisante,  comme  adaptabilité  existante  ou  manquante, 
comme  santé  ou  maladie.  L’observation  impartiale  de  la 
vie  montre  que  l’humanité  tout  entière  occupe  consciem- 
ment ou  inconsciemment  le  même  point  de  vue  philoso- 
phique. Les  hommes  vivent  volontiers,  et  plutôt  douce- 
ment joyeux  que  tristes,  aussi  longtemps  que  l’existence 
leur  offre  des  satisfactions.  Les  souffrances  sont-elles  plus 
fortes  que  le  sentiment  de  plaisir  qu’apporte  la  satisfaction 
du  premier  et  plus  important  de  tous  les  instincts  orga- 
niques : l’instinct  vital  ou  de  la  conservation,  — alors 
ils  n’hésitent  pas  à se  tuer.  Quand  le  prince  de  Bismarck 
disait  un  jour  : « Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  devrais  sup- 
porter tous  les  ennuis  de  l’existence,  si  je  ne  croyais  pas 


268 


LE  MYSTICISME 


à Dieu  et  à une  vie  future  »,  il  montrait  simplement  qu’il 
n’avait  qu’une  connaissance  insuffisante  des  progrès  de  la 
pensée  humaine  depuis  Hamlet,  qui  posait  à peu  près  la 
même  question.  Il  supporte  les  ennuis  de  l’existence,  parce 
qu’il  peut  les  supporter  et  aussi  longtemps  qu’il  le  peut, 
et  il  rejette  infailliblement  celle-ci  au  moment  où  sa  force 
n’est  plus  suffisante  pour  les  supporter.  Voilà  pourquoi 
l’incrédule  vit  et  reste  joyeux,  aussi  longtemps  que  les 
douceurs  prédominent  dans  sa  vie;  et  voilà  pourquoi  le 
croyant,  lui  aussi,  rejette  l’existence,  comme  nous  voyons 
la  chose  arriver  à tout  moment,  lorsqu’il  constate  que  le 
bilan  de  sa  vie  se  chiffre  par  un  déficit  de  satisfactions. 
L’argument  de  la  foi  a incontestablement,  dans  l’esprit 
du  croyant,  • — comme,  d’ailleurs,  l’argument  du  devoir 
et  de  l’honneur,  dans  l’esprit  de  l’incrédule,  — une  force 
persuasive,  et  doit  être  inscrit  à l’avoir  dans  les  comptes 
de  la  vie.  Cependant  il  n’a  aussi  qu’une  valeur  limitée  et 
ne  peut  que  balancer  son  équivalent  de  souffrances,  et 
pas  davantage. 

De  ces  considérations  il  résulte  que  la  terrible  ques- 
tion : « Dans  quel  but  est-ce  que  je  vis?  »,  qui  a presque 
poussé  Tolstoï  au  suicide,  pouvait  être  résolue,  sans  dif- 
ficulté, d’une  façon  satisfaisante.  Le  croyant,  qui  admet 
que  sa  vie  doit  avoir  un  but,  vivra  conformément  à ses 
inclinations  et  à ses  forces,  et  se  dira  que,  de  cette  façon, 
il  accomplit  correctement  la  part  de  travail  qui  lui  est 
assignée  dans  l’univers,  même  sans  connaître  les  buts  der- 
niers de  celui-ci,  absolument  comme  un  soldat  fait  volon- 
tiers son  devoir  sur  le  point  du  champ  de  bataille  où  il 
est  placé,  sans  avoir  le  moindre  soupçon  de  la  marche 
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générale  de  la  bataille  et  de  l’importance  de  celle-ci  pour 
la  campagne  tout  entière.  L’incrédule,  qui  est  convaincu 
que  sa  vie  est  un  cas  particulier  de  la  vie  universelle  de 
la  nature,  que  sa  personnalité  est  éclose  à l’existence 
comme  un  effet  normal  et  nécessaire  des  forces  organi- 
ques éternelles,  sait  aussi  très  exactement  non  seulement 
pourquoi,  mais  à quoi  bon  il  vit  : il  vit  parce  que  la  vie, 
et  aussi  longtemps  que  la  vie,  est  pour  lui  une  source  de 
satisfactions,  c’est-à-dire  de  joie  et  de  bonheur. 

Tolstoï,  avec  ses  efforts  désespérés,  a-t-il  trouvé  une 
autre  réponse?  Non.  Les  lumières  que  ne  lui  apportèrent 
pas  ses  réflexions  et  ses  études,  il  les  rencontra,  comme 
nous  l’avons  vu  dans  le  passage  plus  haut  cité  de  Ma 
Confession,  auprès  de  « l’immense  majorité  des  hom- 
mes... qui  travaille  et  souffre,  et  qui  cependant  est  tran- 
quille et  a des  idées  nettes  sur  le  but  de  la  vie  ».  « Je 
compris,  ajoute-t-il,  que  l’on  doit  vivre  comme  cette 
foule,  revenir  à sa  foi  simple  ».  La  phrase  linale  est  arbi- 
traire; c’est  un  saut  d’idées  mystique.  « La  foule  vit  tran- 
quille et  ayant  des  idées  nettes  sur  le  but  »,  non  parce 
qu’elle  a une  « foi  simple  »,  mais  parce  qu’elle  est  saine, 
parce  qu’elle  est  contente  de  se  sentir  vivre,  parce  qu’à 
chaque  fonction  organique,  à chaque  exercice  de  ses 
forces,  à tout  moment,  la  vie  lui  donne  des  satisfactions. 
La  « foi  simple  » est  un  phénomène  accidentel  accompa- 
gnant cet  optimisme  naturel.  Sans  doute,  la  majorité  des 
illettrés  dans  le  peuple,  qui  représente  la  partie  saine  de 
l’humanité  et  par  cette  raison  est  heureuse  de  vivre,  reçoit 
dans  sa  jeunesse  un  enseignement  religieux,  et  ne  rectifie 
que  rarement  plus  tard  par  ses  propres  réflexions  les 
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erreurs  qui  lui  ont  été  inculquées  de  par  l’État;  mais  sa 
croyance  demi-inconsciente  est  une  suite  de  sa  pauvreté 
et  de  son  ignorance,  comme  ses  mauvais  vêtements,  sa 
nourriture  insuffisante  et  son  logement  insalubre.  Dire  que 
la  majorité  « vit  tranquille  et  ayant  des  idées  nettes  sur 
le  but  »,  parce  qu’elle  a une  « foi  simple  »,  cela  est  tout 
aussi  logique  que  de  dire,  par  exemple,  que  cette  majorité 
« vit  tranquille  et  ayant  des  idées  nettes  sur  le  but  », 
parce  qu’elle  mange  surtout  des  pommes  de  terre,  ou 
habite  dans  des  caves,  ou  prend  rarement  des  bains. 

Tolstoï  a très  bien  vu  que  la  majorité  ne  partage  pas 
son  pessimisme  et  est  contente  de  vivre;  mais  ce  fait,  il 
l’a  interprété  à la  manière  mystique.  Au  lieu  de  recon- 
naître que  l’optimisme  de  la  foule  est  simplement  une 
manifestation  de  sa  force  vitale,  il  le  ramène  à sa  foi,  et 
cherche  alors  lui-même  dans  la  foi  des  éclaircissements 
sur  le  but  de  sa  propre  existence.  « Je  fus  amené  au  chris- 
tianisme »,  raconte-t-il  dans  un  autre  de  ses  écrits,  « non 
par  les  études  théologiques  ou  les  recherches  historiques, 
mais  par  cette  circonstance  que,  à l’âge  de  cinquante  ans, 
m’étant  demandé  à moi-même  et  ayant  demandé  aux  sages 
de  mon  entourage  quelle  signification  avaient  mon  « moi  » 
et  ma  vie,  je  reçus  cette  réponse  : « Tu  es  un  enchaîne- 
ment fortuit  de  petites  parties  ; la  vie  n’a  aucune  signifi- 
cation; la  vie  est  en  soi  un  mal  ».  Alors  je  me  livrai  au 
désespoir  et  voulus  me  tuer.  Mais  me  rappelant  que  jadis, 
dans  mon  enfance,  au  temps  où  je  croyais,  la  vie  avait  eu 
pour  moi  un  sens,  et  que  les  hommes  croyants  qui  m’en- 
tourent, — et  dont  la  majeure  partie  n’a  pas  été  cor- 
rompue par  la  richesse,  — mènent  une  véritable  vie,  je 
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doutai  de  la  justesse  de  la  réponse  que  j’avais  reçue  des 
sages  de  mon  entourage,  et  je  m’efforçai  de  comprendre  la 
•éponse  que  fait  le  christianisme  aux  hommes  qui  mènent 
me  véritable  vie  1 ». 

La  réponse  en  question,  il  la  trouva  « dans  les  Évan- 
giles, cette  source  de  lumière  ».  « Cela,  continue-t-il, 
m’était  complètement  indifférent  : Jésus-Christ  était-il 
Dieu  ou  non  Dieu,  l’Esprit  saint  émanait-il  de  celui-ci  ou 
de  celui-là?  Je  n’avais  également  aucun  besoin  de  savoir 
quand  ou  par  qui  avaient  été  composés  l’Évangile  ou  telle 
parabole,  et  si  on  pouvait  les  attribuer  au  Christ  ou  non. 
Ce  qui  m’importait,  c’était  cette  lumière  qui,  depuis  dix- 
huit  cents  ans,  a éclairé  et  éclaire  le  monde;  quant  à 
nommer  la  source  de  cette  lumière,  à connaître  sa  com- 
position, à savoir  qui  l’a  allumée,  cela  m’était  absolument 
égal  ». 

Apprécions  cette  marche  d’idées  d’un  esprit  mystique  : 
l’Évangile  est  la  source  de  la  vérité,  mais  il  n’importe 
aucunement  de  savoir  si  l’Évangile  est  une  révélation  de 
Dieu  ou  une  œuvre  humaine,  s’il  renferme  la  tradition 
non  altérée  des  destinées  du  Christ,  ou  s’il  a été  rédigé, 
des  siècles  après  la  mort  de  celui-ci,  sur  un  fonds  de 
légendes  obscurcies  et  défigurées!  Tolstoï  sent  tout  le  pre- 
mier qu’il  commet  ici  une  lourde  faute  de  raisonnement; 
mais  il  prend  le  change,  à la  façon  habituelle  des  mysti- 
ques, en  employant  une  comparaison  et  en  se  faisant 
accroire  à lui-même  que  son  image  est  la  pure  réalité;  il 

1.  Léon  Tolstoï,  Court  exposé  de  CÈvangile.  Traduit  du  russe  (en 
allemand)  par  Paul  Lauterbach.  Leipzig,  Bibliothèque  universelle 
de  Reclam,  p.  13. 
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appelle  en  effet  l’Évangile  une  lumière,  et  s’écrie  qu’il 
n’importe  pas  de  savoir  quel  nom  donner  à la  lumière  et 
de  quoi  elle  est  composée.  Cela  est  juste,  s’il  s’agit  d’une 
lumière  véritable  et  matérielle.  Mais  ce  n’est  que  par 
métaphore  que  l’Évangile  est  une  lumière,  et  il  ne  peut 
évidemment  être  comparé  à une  lumière  que  s’il  renferme 
la  vérité;  s’il  renferme  la  vérité,  c’est  ce  qui  ne  peut  être 
reconnu  qu’à  la  suite  d’une  exégèse;  si  cette  exégèse 
démontre  qu’il  est  une  œuvre  humaine  et  ne  se  compose 
que  de  légendes  non  prouvées,  il  ne  serait  naturellement 
pas  un  vase  de  vérité;  on  ne  pourrait  plus  le  comparer  à 
la  lumière,  et  l’altière  image  à l’aide  de  laquelle  Tolstoï 
prétend  répondre  à celui  qui  le  questionne  sur  la  source 
de  la  lumière,  se  dissiperait  en  fumée.  Ainsi,  en  appelant 
l’Évangile  une  lumière  et  en  niant  la  nécessité  d’examiner 
ses  sources , Tolstoï  accepte  tout  simplement  comme 
démontré  ce  qui  précisément  est  à démontrer  : à savoir 
que  l’Évangile  est  une  lumière.  Mais  nous  connaissons 
déjà  cette  particularité  des  mystiques , qui  consiste  à 
appuyer  toutes  leurs  conclusions  sur  les  prémisses  les 
plus  absurdes,  à feindre  le  mépris  de  la  réalité,  et  à 
s’opposer  à l’examen  raisonnable  de  leur  point  de  départ. 
Je  rappelle  seulement  le  mot  de  Rossetti  : « Que  m’im- 
porte que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre,  ou  la  terre 
autour  du  soleil!  »,  et  l’assertion  de  M.  Mallarmé  : « Le 
monde  est  fait  pour  aboutir  à un  beau  livre  ». 

De  quelle  façon  Tolstoï  traite  l’Évangile  afin  d’en  tirer 
les  éclaircissements  réclamés,  on  peut  le  voir  soi-même 
dans  son  Court  Exposé.  Il  ne  se  préoccupe  pas  le  moins 
du  monde  du  texte  sacré,  mais  y fait  entrer  ce  qui  lui 
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passe  par  la  tête.  L’Évangile  si  fantastiquement  transformé 
par  lui,  qui  offre  à peu  près  autant  de  ressemblance  avec 
les  écrits  canoniques  qu’en  offrent  les  Fragments  physio- 
nomiques  « tirés  de  sa  propre  tète  » par  « le  joyeux 
petit  maître  d’école  Maria  Wuz  d’Auenthal  »,  de  Jean-Paul, 
avec  l’ouvrage  de  Lavater  portant  le  même  titre,  ensei- 
gne ce  qui  suit  à Tolstoï  sur  la  signification  de  la  vie  : 
« Les  hommes  s’imaginent  qu’ils  sont  des  êtres  particu- 
liers, chacun  libre  de  vivre  à sa  volonté;  mais  c’est  une 
illusion.  La  seule  vie  véritable  est  celle  qui  reconnaît  la 
volonté  du  Père  comme  origine  de  la  vie.  Cette  unité  de 
la  vie  est  révélée  par  ma  doctrine,  qui  représente  la  vie 
non  comme  des  surgeons  isolés,  mais  comme  un  arbre 
unique  sur  lequel  croissent  tous  les  surgeons.  Celui  qui  vit 
dans  la  volonté  du  Père  comme  un  surgeon  sur  l’arbre, 
celui-là  seul  vit;  mais  celui  qui  veut  vivre  à sa  volonté, 
comme  un  surgeon  arraché,  celui-là  meurt 1 ».  Plus  haut 
déjà  il  a dit  que  Dieu  est  1’  « origine  universelle  infinie  » et 
est  synonyme  d’ « Esprit  ».  Si  ce  passage  a un  sens,  ce 
sens  ne  peut  donc  être  que  celui-ci  : la  nature  entière 
n’est  qu’un  seul  être  vivant,  chaque  être  vivant  en  parti- 
culier, par  conséquent  aussi  chaque  homme,  est  une  partie 
de  la  vie  universelle,  et  cette  vie  universelle  est  Dieu. 
Mais  ce  n’est  pas  Tolstoï  qui  a inventé  cette  doctrine.  Elle 
porte  un  nom  dans  l’histoire  de  la  philosophie  : elle  se 
nomme  le  panthéisme.  Elle  est  pressentie  par  le  boud- 
dhisme et  même  par  l’hylozoïsme,  et  développée  par  Spi- 
noza. Mais  elle  n’est  sûrement  pas  contenue  dans  l’Évan- 


Léon  Tolstoï,  Court  Exposé  de  l'Évangile,  p.  172. 
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gile,  et  constitue  la  négation  déterminée  du  christianisme. 
Celui-ci,  en  effet,  à quelque  interprétation  rationaliste  et 
à quelque  torture  que  l’on  soumette  ses  écrits  sacrés,  ne 
peut  jamais  renoncer  à la  doctrine  du  Dieu  personnel  et 
de  la  nature  divine  du  Christ,  sans  se  vider  de  tout  son 
contenu  religieux,  de  tous  ses  organes  vitaux  essentiels,  et 
cesser  d’être  une  foi. 

Ainsi  nous  voyons  que  Tolstoï,  dans  sa  recherche  de 
l’explication  de  l’énigme  de  la  vie,  croit  en  être  arrivé  à la 
foi  chrétienne  de  la  foule,  et  en  est  arrivé  en  fait  au  con- 
traire de  la  foi  chrétienne  de  la  foule,  au  panthéisme.  La 
réponse  des  « sages  »,  qu’il  est,  lui,  « un  enchaînement 
fortuit  de  petites  parties,  et  que  la  vie  n’a  aucune  signifi- 
cation »,  l’a  « presque  poussé  au  suicide  »;  par  contre,  il 
est  parfaitement  tranquille  en  constatant  que  « la  véritable 
vie...  n’est  pas  la  vie  passée  ou  future,  mais  la  vie  pré- 
sente, ce  qui  occupe  chacun  dans  la  minute  actuelle  »;  il 
nie  expressément,  dans  Ma  Religion , la  résurrection  du 
corps  et  l’individualité  de  l’âme,  et  ne  s’aperçoit  pas  que 
la  doctrine  qui  le  satisfait  pleinement  est  absolument  la 
même  que  celle  des  « sages  » qui  l’ont  « presque  poussé 
au  suicide  ».  Car  si  la  vie  n’est  que  l’instant  présent,  elle 
ne  peut  avoir  aucun  but,  vu  que  celui-ci  nous  montre  un 
avenir;  et  si  le  corps  ne  ressuscite  pas  et  si  l’âme  n’a 
pas  d’existence  individuelle,  les  « sages  » ont  absolu- 
ment raison  de  nommer  l’homme  « un  enchaînement 
de  petites  parties  »,  non  pas,  certes,  fortuit,  mais  néces- 
saire, parce  qu’il  est  déterminé  causalement. 

La  conception  du  monde  de  Tolstoï,  le  fruit  du  travail 
de  réflexion  désespéré  de  toute  sa  vie,  n’est  donc  que 
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brouillard,  incompréhension  de  ses  propres  questions  et 
réponses,  et  verbiage  creux.  Il  n’en  va  pas  beaucoup 
mieux  de  sa  morale,  à laquelle  il  attache  lui-même  un 
bien  plus  grand  poids  qu’à  sa  philosophie.  Il  la  résume 
en  cinq  commandements,  dont  le  plus  important  est  le 
quatrième  : « Ne  pas  s’opposer  au  mal,  supporter  l’injus- 
tice et  faire  plus  que  les  hommes  ne  réclament;  par  con- 
séquent, ne  pas  juger  et  ne  pas  laisser  juger...  Se  venger 
enseigne  seulement  à se  venger  1 ».  Son  admirateur  M.  de 
Vogué  exprime  dans  cette  forme  la  doctrine  morale  de 
Tolstoï  : « Ne  résistez  pas  au  mal,...  ne  jugez  pas,...  ne 
tuez  pas.  — Donc,  pas  de  tribunaux,  pas  d’armées,  pas 
de  prisons,  de  représailles  publiques  ou  privées.  Ni 
guerres  ni  jugements.  La  loi  du  monde  est  la  lutte  pour 
l’existence,  la  loi  du  Christ  est  le  sacrifice  de  son  exis- 
tence aux  autres  2 ». 

Est-il  encore  nécessaire  de  démontrer  la  complète 
déraison  de  cette  doctrine  morale?  Elle  saute  nettement 
aux  yeux  de  tout  esprit  sain.  Si  l’assassin  n’avait  plus  à 
craindre  l’échafaud,  ni  le  voleur  la  prison,  l’assassinat  et 
le  vol  deviendraient  bientôt  les  métiers  les  plus  répandus, 
puisqu’il  est  beaucoup  plus  commode  d’escamoter  le  pain 
déjà  cuit  et  les  bottes  déjà  faites,  que  de  s’éreinter  sur  les 
champs  et  dans  l’atelier.  Si  la  société  cessait  de  s’arranger 
de  manière  à ce  que  le  crime  soit  une  entreprise  dange- 
reuse, qu’est-ce  qui  retiendrait  les  méchants,  — car  il  en 
existe  aussi,  d’après  Tolstoï  lui-même,  — de  s’adonner  à 
leurs  pires  instincts,  et  qu’est-ce  qui  retiendrait  même  la 

1.  Léon  Tolstoï,  Court  Exposé  de  l’Évanrjile,  p.  60. 

2.  V1'  E.  M.  de  Vogüé,  op.  cit.,  p.  333. 
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grande  masse  des  indifférents  qui  n’ont  de  penchant 
décidé  ni  pour  le  bien  ni  pour  le  mal,  d’imiter  l’exemple 
des  criminels?  A coup  sûr,  pas  la  doctrine  de  Tolstoï, 
suivant  laquelle  « la  véritable  vie  est  la  vie  présente  ». 
La  première  fonction  de  la  société,  celle  pour  laquelle  les 
hommes  isolés  se  sont  originairement  formés  en  une 
société,  c’est  la  défense  de  ses  membres  contre  les 
malades  affligés  d’impulsions  homicides  et  contre  les 
parasites  qui,  déviations  également  pathologiques  du 
type  normal,  ne  peuvent  vivre  que  du  travail  des  autres 
et  violentent  sans  hésiter,  pour  assouvir  leurs  désirs,  tout 
être  humain  qu’ils  rencontrent  sur  leur  route.  Les  indi- 
vidus à instincts  anti-sociaux  formeraient  bientôt  la  majo- 
rité, si  les  individus  sains  ne  les  combattaient  et  ne  leur 
créaient  des  conditions  défavorables  à l’existence.  Mais 
laissez-les  devenir  les  plus  forts,  et  la  société,  bientôt 
l’humanité  elle-même,  seraient  nécessairement  vouées  à 
la  ruine. 

Outre  le  principe  négatif  que  l’on  ne  doit  pas  s’opposer 
au  mal,  la  morale  de  Tolstoï  a aussi  un  principe  positif  : 
on  doit  aimer  tous  les  hommes,  leur  sacrifier  tout,  même 
sa  propre  vie,  leur  faire  du  bien  quand  on  le  peut.  « 11 
est  nécessaire  de  comprendre  que,  quand  l’homme  fait  du 
bien,  il  ne  fait  que  ce  à quoi  il  est  forcé,  ce  qu’il  ne  peut 
pas  ne  pas  faire....  Quand  il  sacrifie  sa  vie  charnelle  pour 
le  bien,  il  ne  fait  rien  qui  mérite  qu’on  le  remercie  et 
qu’on  le  récompense....  Ceux-là  seuls  vivent,  qui  font  le 
bien  ».  ( Court  Exposé  de  l'Évangile ).  « Ce  n’est  pas 
l’aumône  qui  est  efficace,  mais  le  partage  fraternel.  Celui 
qui  a deux  manteaux  doit  en  donner  un  à celui  qui  n’en 
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a pas  ».  ( Que  doit-on  faire?).  Cette  distinction  entre 
i’aumône  et  le  partage  ne  peut  pas  être  sérieusement 
maintenue.  Chaque  don  qu’un  homme  obtient  d’un  autre 
homme  sans  travail,  sans  réciprocité,  est  une  aumône,  et 
c’est  là  une  chose  profondément  immorale.  Le  malade,  le 
vieillard,  l’infirme  qui  ne  peut  pas  travailler,  doivent  être 
nourris  et  soignés  par  leurs  semblables;  c’est  le  devoir 
de  ceux-ci,  et  aussi  leur  instinct  naturel.  Mais  faire  des 
présents  à un  homme  en  état  de  travailler,  c’est,  en  toute 
circonstance,  une  faute  et  une  duperie  de  soi-même.  Si 
l’homme  capable  de  travailler  ne  trouve  pas  de  travail, 
cela  tient  manifestement  à un  défaut  des  institutions  éco- 
nomiques de  la  société;  et  chacun  a le  devoir  de  colla- 
borer sérieusement  à la  suppression  de  ce  défaut,  et  non 
pas  d’en  faciliter  le  maintien,  en  calmant  pour  un  certain 
temps  encore,  par  un  présent,  la  victime  de  ces  condi-  : 
lions  défectueuses;  l’aumône  n’a  d’autre  but,  en  ce  cas, 
que  d’étourdir  la  conscience  de  celui  qui  donne,  et  de  lui 
fournir  une  excuse  pour  se  dérober  au  devoir  qui  lui 
incombe  de  guérir  les  maux  reconnus  de  l’ordre  social 
Mais  si  l’homme  capable  de  travailler  déteste  le  travail, 
l’aumône  alors  le  corrompt  complètement  et  tue  définiti- 
vement en  lui  le  désir  de  mise  en  action  de  ses  forces,  qui 
seule  maintient  l’organisme  sain  et  moral.  C’est  ainsi  que 
l’aumône  faite  à un  homme  en  état  de  travailler  dégrade 
aussi  bien  celui  qui  la  reçoit  que  celui  qui  la  donne  et 
empoisonne  le  sentiment  du  devoir  et  la  moralité  de  tous 
deux. 

Mais,  en  y regardant  de  plus  près,  l’amour  du  prochain 
qui  se  manifeste  par  l’aumône  ou  même  par  le  partage 
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fraternel,  n’en  est  pas  en  réalité.  L’amour  sous  sa  forme 
la  plus  simple  et  la  plus  primitive  (je  ne  parle  pas  ici  de 
l’amour  sexuel,  mais  de  la  sympathie  générale  pour  un 
autre  être  vivant,  qui  n’a  pas  même  besoin  d’être  un 
être  humain),  est  un  instinct  égoïste  qui  cherche  unique- 
ment sa  propre  satisfaction,  et  non  celle  de  l’être  aimé; 
à un  degré  supérieur  de  développement,  au  contraire,  il 
a en  vue  principalement,  ou  même  exclusivement,  le 
bonheur  de  l’être  aimé,  et  il  s’oublie  lui-même.  L’homme 
sain  qui  n’a  pas  d’instincts  anti-sociaux  aime  la  société 
des  autres  hommes;  il  évite  donc  presque  inconsciemment 
les  actes  qui  éloigneraient  de  lui  ses  semblables  et  il  fait 
ce  qui,  sans  lui  coûter  de  trop  grands  efforts,  est  suffi- 
samment agréable  à ses  semblables  pour  les  attirer  vers 
lui.  La  représentation  de  souffrances,  même  de  celles  qui 
ne  sont  pas  les  siennes  propres,  provoque  chez  ce  même 
homme  sain  une  douleur  plus  ou  moins  forte,  selon  le 
degré  d’excitabilité  de  son  cerveau;  plus  vive  est  la  repré- 
sentation de  la  souffrance,  et  plus  violent  est  le  sentiment 
de  douleur  qui  l’accompagne;  comme  les  aperceptions 
provoquées  par  les  impressions  sensorielles  directes  sont 
les  plus  vives,  les  souffrances  qu’il  voit  de  ses  propres 
yeux  lui  procurent  la  douleur  la  plus  aiguë,  et,  afin  d’y 
échapper,  il  fait  des  efforts  proportionnés  pour  que  la 
douleur  étrangère  cesse,  parfois  simplement  aussi  pour 
qu’il  ne  la  voie  pas.  Ce  degré  d’amour  du  prochain  est, 
comme  nous  l’avons  dit,  pur  amour  de  soi-même,  car  il 
ne  se  propose  d’autre  but  que  de  s’éviter  la  douleur  et 
d’accroître  ses  propres  sentiments  de  plaisir.  Au  contraire, 
l’amour  du  prochain  que  Tolstoï  veut  évidemment  prê- 
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cher,  se  prétend  désintéressé;  il  a en  vue  la  diminution  de 
la  souffrance  et  l’augmentation  du  bonheur  des  autres;  il 
ne  peut  donc  plus  être  exercé  d’instinct,  car  il  exige  une 
connaissance  exacte  des  conditions  d’existence,  des  senti- 
ments et  désirs  d’autrui,  et  l’obtention  de  cette  connais- 
sance suppose  observation,  réflexion  et  jugement.  On  doit 
sérieusement  peser  ce  qui  convient  réellement  à son  sem- 
blable et  lui  fait  véritablement  du  bien.  On  doit  com- 
plètement sortir  de  ses  propres  habitudes  et  idées,  et 
s’efforcer  d’entrer  dans  la  peau  de  l’homme  auquel  on 
veut  faire  du  bien.  On  doit  voir  avec  l’œil  de  cet  homme, 
sentir  avec  l’âme  de  celui-ci,  et  non  avec  son  œil  et  son 
âme  à soi,  le  bienfait  qu’on  se  propose  de  lui  départir. 
Tolstoï  agit-il  ainsi?  Celles  de  ses  œuvres  où  il  montre  en 
action  son  prétendu  amour  du  prochain,  témoignent  abso- 
lument du  contraire. 

Dans  le  récit  intitulé  Albert  ',  Delessow  recueille  chez 
lui,  par  admiration  pour  son  haut  talent  et  par  pitié  pour 
sa  pauvreté  et  son  délaissement,  un  joueur  de  violon,  — 
un  bohème  malade.  Comme  l’infortuné  artiste  est  un 
buveur,  Delessow  l’emprisonne  en  quelque  sorte  dans 
son  logis,  le  place  sous  la  surveillance  de  son  serviteur 
Sachar,  et  lui  refuse  des  boissons  alcooliques.  Le  premier 
jour,  Albert  — l’artiste  — se  soumet,  mais  il  est  déprimé 
et  de  mauvaise  humeur.  Le  second  jour,  il  jette  déjà  à 
son  bienfaiteur  des  « regards  méchants  ».  — « Il  paraissait 
craindre  Delessow,  une  violente  terreur  se  peignait  sur  son 
visage  chaque  fois  que  leurs  regards  se  rencontraient....  Il 

1.  Léon  Tolstoï,  Œuvres  complètes,  traduction  allemande,  t.  II  : 
Nouvelles  et  petits  romans,  lre  partie. 
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ne  répondait  pas  aux  questions  qui  lui  étaient  posées  ». 
Le  troisième  jour  enfin,  Albert  se  révolte  contre  la  con- 
trainte à laquelle  il  se  croit  soumis.  « Vous  n’avez  pas  le 
droit  de  me  retenir  ici!  »,  s’écrie-t-il.  « Mon  passeport 
est  en  règle,  je  ne  vous  ai  rien  volé,  vous  pouvez  me 
fouiller;  j'irai  chez  le  commissaire  de  police  ».  Le  servi- 
teur Sachar  cherche  à le  calmer.  Albert  devient  toujours 
plus  furieux  et  « crie  soudainement  à plein  gosier  : La 
garde!  ».  Delessow  le  laisse  partir,  et  Albert  « s’en  va 
sans  dire  adieu  et  en  marmottant  constamment  des 
paroles  inintelligibles  ». 

Delessow  a recueilli  Albert  parce  que  l’aspect  de  l’ar- 
tiste maladivement  pâle,  tremblant  du  froid  de  l’hiver 
russe,  insuffisamment  vêtu,  était  douloureux  pour  lui. 
Quand  il  le  vit  dans  sa  chaude  demeure,  devant  une  table 
richement  servie,  enveloppé  de  sa  belle  robe  de  chambre 
à lui-même,  Delessow  fut  content  et  satisfait  de  sa  manière 
d’agir.  Mais  Albert  fut-il  content  aussi?  Tolstoï  nous  atteste 
qu’Albert  se  sentit  beaucoup  plus  malheureux  dans  sa 
nouvelle  situation  que  précédemment;  si  malheureux,  que 
bientôt  il  ne  put  plus  la  supporter,  et  s’y  arracha  avec 
un  transport  de  fureur.  Maintenant,  à qui  Delessow  a-t-il 
fait  du  bien?  A lui,  ou  à Albert? 

Dans  ce  récit,  il  s’agit  d’un  homme  à l’esprit  malade,, 
et  à un  homme  de  ce  genre  on  doit  parfois,  en  effet,, 
imposer  par  la  force  un  bienfait  qu’il  ne  peut  saisir  ni 
sentir  comme  tel,  — cela  aussi,  du  reste,  d’une  façon  plus 
logique,  plus  persévérante  et  plus  prudente  que  ne  l’a  fait 
Delessow.  Mais  dans  une  autre  histoire  du  même  volume  : 
Le  Journal  du  'prince  Necliljudow,  apparait  bien  plus 
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vivement  encore  et  sans  aucune  excuse  l’absurdité  d’un 
amour  du  prochain  qui  ne  se  préoccupe  pas  des  besoins 
réels  du  prochain. 

Le  prince  Nechljudow  a entendu,  par  une  magnifique 
soirée  de  juillet,  devant  1’  « Hôtel  Suisse  »,  à Lucerne, 
un  chanteur  ambulant  dont  les  chansons  l’ont  profondé- 
ment ému  et  charmé.  Le  chanteur  est  un  pauvre  petit 
diable  bossu,  mal  habillé  et  à l’air  famélique.  A tous  les 
balcons  du  somptueux  hôtel  s’étaient  accoudés,  avec  leurs 
épouses,  de  riches  Anglais  qui  avaient  pris  grand  plaisir 
aux  chansons  du  pauvre  infirme;  mais  quand  celui-ci, 
ôtant  son  chapeau,  avait  sollicité  une  petite  récompense, 
personne  ne  lui  avait  jeté  la  plus  légère  obole.  L’indigna- 
tion de  Nechljudow  est  extrême.  Il  est  irrité  au  plus  haut 
point  de  ce  que  « le  chanteur  a pu  solliciter  trois  fois  une 
charité,  et  que  personne  ne  lui  a donné  la  moindre  chose; 
que  la  plupart  même  ont  ri  de  lui  ».  Cela  lui  semble  « un 
événement  que  les  historiens  de  notre  temps  doivent  ins- 
crire en  lettres  de  flamme  inextinguibles  dans  le  livre  de 
l’histoire  ».  Il  ne  veut  pas,  pour  sa  part,  être  complice 
de  ce  crime  inouï.  Il  court  derrière  le  pauvre  diable,  le 
rattrape,  et  lui  propose  de  boire  avec  lui  une  bouteille 
de  vin.  Le  chanteur  accepte.  « Il  y a près  d’ici  un  petit 
café  »,  dit-il,  « on  peut  y entrer,  — un  petit  café  modeste  », 
ajoute-t-il.  « Ce  mot  « modeste  » fit  naître  involontaire- 
ment en  moi  »,  raconte  Nechljudow  dans  son  carnet, 
« l’idée  de  ne  pas  aller  dans  un  modeste  café,  mais  à 
1’  « Hôtel  Suisse  »,  où  se  trouvaient  les  gens  qui  l’avaient 
écouté  chanter.  Bien  qu’il  refusât  à plusieurs  reprises, 
avec  une  timidité  émue,  d’aller  à 1’  « Hôtel  Suisse  », 
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beaucoup  trop  distingué,  disait-il,  je  persistai  dans  mon 
idée  ». 

Il  conduit  le  chanteur  dans  l’hôtel  distingué.  La  domes- 
ticité lance  des  regards  hostiles  et  méprisants  au  vagabond 
misérablement  habillé,  bien  qu’il  apparaisse  en  compagnie 
de  l’hôte  princier.  Elle  leur  indique  « la  salle  de  gauche 
réservée  au  peuple  ».  Le  chanteur  est  très  embarrassé  et  se 
souhaite  à mille  lieues  de  là,  mais  il  n’en  laisse  rien  voir. 
Le  prince  commande  du  champagne.  Le  chanteur  boit  sans 
réel  plaisir  et  sans  confiance.  Il  raconte  sa  vie  et  dit  sou- 
dainement : « Je  sais  ce  que  vous  voulez  : me  rendre 
ivre,  pour  voir  comment  je  serai  ».  Les  mines  railleuses  et 
effrontées  des  serviteurs  irritent  Nechljudow,  qui  entraîne 
vivement  son  invité  dans  l’élégante  salle  à manger  de  droite, 
destinée  aux  clients  de  marque.  Il  veut  être  servi  là,  et 
rien  que  là.  Les  Anglais  présents  quittent  la  salle,  indignés, 
les  garçons  sont  stupéfiés,  mais  n’osent  pas  contrecarrer  le 
prince  russe  irrité  ; « le  chanteur  faisait  un  visage  piteu- 
sement effrayé  et  me  pria,  ne  comprenant  évidemment 
pas  pourquoi  j’étais  en  colère  ni  ce  que  je  voulais,  de  le 
laisser  partir  aussitôt  que  possible  ».  Le  petit  homme 
était  assis  « à demi  mort,  à demi  vivant  »,  auprès  du 
prince,  et  fut  très  heureux  quand  enfin  Nechljudow  le 
congédia. 

Que  l’on  remarque  avec  quelle  absurdité  sans  nom  le 
prince  Nechljudow  se  comporte  du  commencement  à la 
fin.  Il  invite  le  chanteur  à boire  une  bouteille  de  vin, 
quoiqu’il  dût  se  dire,  s’il  possédait  la  moindre  étincelle 
de  bon  sens,  qu’un  souper  chaud  ou,  mieux  encore,  une 
pièce  de  cent  sous,  serait  beaucoup  plus  nécessaire  et  utile 
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au  pauvre  diable  qu’une  bouteille  de  vin.  Le  chanteur 
propose  d’entrer  dans  un  modeste  cabaret  où  il  se  senti- 
rait à l’aise.  Le  prince  ne  prête  pas  la  moindre  attention  à 
ce  désir  naturel  et  raisonnable,  mais  traîne  le  malheureux 
dans  un  hôtel  distingué  où,  avec  son  misérable  vêtement, 
sous  le  feu  croisé  des  regards  insolents  et  railleurs  des 
garçons,  il  se  sent  excessivement  gêné.  Peu  importe  au 
prince.  Il  commande  du  champagne,  auquel  le  chanteur 
n’est  pas  habitué  et  qui  lui  fait  si  peu  de  plaisir,  qu’il  en 
vient  à s’imaginer  que  son  noble  amphitryon  veut  lui  jouer 
un  tour,  — le  voir  ivre.  Nechljudow  commence  à se 
quereller  avec  les  garçons,  pénètre  dans  la  plus  riche  salle 
de  l’hôtel,  met  en  fuite  les  autres  clients  qui  ne  veulent 
pas  souper  avec  le  chanteur  des  rues,  et  ne  se  soucie  pas, 
pendant  tout  ce  temps,  des  sentiments  de  son  invité,  qui 
est  assis  sur  des  charbons  ardents,  voudrait  disparaître 
sous  terre,  et  ne  respire  de  nouveau  que  quand  son  ter- 
rible bienfaiteur  le  laisse  échapper  de  ses  griffes. 

Nechljudow  a-t-il  pratiqué  l’amour  du  prochain?  Non. 
Il  n’a  rien  fait  d’agréable  pour  le  chanteur.  Il  l’a  torturé. 
Il  s’est  satisfait  lui-même,  et  c’est  tout.  Il  a voulu  se  venger 
des  Anglais  au  cœur  dur,  contre  lesquels  il  était  furieux, 
et  il  l’a  fait  aux  dépens  du  pauvre  diable.  Il  regarde 
comme  un  événement  inouï  que  les  riches  Anglais  n’aient 
rien  donné  au  chanteur;  mais  son  procédé  à l’égard  de 
celui-ci  est  pire.  L’exécrable  lésinerie  des  Anglais  a 
peut-être  attristé  le  chanteur  un  quart  d’heure;  l’hospita- 
lité absurde  de  Nechljudow  l’a  torturé  toute  une  heure. 
Le  prince  n’a  pas  pris  un  seul  instant  la  peine  d’examiner 
ce  qui  serait  agréable  et  utile  au  pauvre  diable;  il  n’a 
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pensé  qu’à  ses  propres  émotions,  à sa  colère,  à son 
mécontentement.  Ce  philanthrope  au  cœur  tendre  est  un 
dangereux  et  criminel  égoïste. 

L’amour  du  prochain,  dépourvu  de  discernement,  du  mys- 
tique émotif,  manque  nécessairement  son  but,  parce  qu’il 
n’a  pas  pour  point  de  départ  la  connaissance  des  véritables 
besoins  de  son  semblable.  Le  mystique  pratique  un  an- 
thropomorphisme sentimental.il  transporte  sans  hésitation 
sa  propre  manière  de  sentir  sur  d’autres  êtres  qui  sentent 
tout  différemment  que  lui.  Il  est  capable  de  plaindre  amè- 
rement les  taupes  condamnées  à rêver  dans  l’éternelle 
obscurité  de  leurs  passages  souterrains,  et  songe  peut- 
être,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  à introduire  dans 
ceux-ci  la  lumière  électrique.  Puisque  lui,  qui  voit,  il 
souffrirait  atrocement  dans  les  conditions  d’existence  d’une 
taupe,  il  pense  que  cet  animal  est  naturellement  aussi  à 
plaindre,  bien  qu’il  soit  aveugle  et  n’ait  donc  pas  à 
regretter  la  lumière.  Une  anecdote  raconte  qu’un  enfant, 
un  jour  d’hiver,  versa  de  l’eau  chaude  dans  l’aquarium  du 
salon,  parce  que  les  petits  poissons  dorés  auraient  eu  trop 
froid,  et  il  est  souvent  question,  dans  les  journaux 
comiques,  de  sociétés  de  bienfaisance  qui  envoient  de 
chauds  vêtements  d’hiver  aux  nègres  de  l’Équateur.  C’est 
l’amour  du  prochain  de  Tolstoï  en  action. 

Un  point  spécial  de  sa  doctrine  morale  est  la  mortifica- 
tion de  la  chair.  Tout  commerce  avec  la  femme  est  à ses 
yeux  une  immoralité,  le  mariage  est  aussi  impur  que  la 
liaison  la  plus  libre.  La  Sonate  à Kreutzer  est  l’affirma- 
tion la  plus  complète  et,  en  même  temps,  la  plus  célèbre 
de  ces  principes.  Le  meurtrier  par  jalousie,  Pozdnyscheff, 
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dit  : « Rien  d’agréable  dans  la  lune  de  miel,  au  contraire. 
C’est  une  gêne  continuelle,  une  honte,  une  humeur  noire, 
et,  par-dessus  tout,  un  ennui,  un  ennui  épouvantable.  Je 
ne  puis  comparer  cette  situation  qu’à  celle  d’un  jeune 
homme  qui  veut  s’habituer  à fumer  : il  a des  envies  de 
vomir,  avale  sa  salive,  et  feint  quand  même  d’éprouver  un 
grand  plaisir.  Si  le  cigare  doit  lui  donner  des  jouissances, 
c’est  plus  tard,  comme  pour  le  mariage.  Avant  d’en  jouir, 
les  époux  doivent  d’abord  s’habituer  au  vice. 

« — Comment,  au  vice  ? (lui  objecte  son  interlo- 
cuteur). Mais  vous  parlez  d’une  chose  naturelle,  d’un  ins- 
tinct. 

« — Une  chose  naturelle!  un  instinct!  Pas  le  moins  du 
monde.  Je  suis  arrivé,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  à la 
conviction  contraire,  et  j’estime,  moi,  homme  corrompu 
et  débauché,  que  c’est  contre  nature....  C’est  un  acte 
absolument  contre  nature  pour  toute  jeune  fille  pure,  tout 
autant  que  pour  un  enfant 1 ». 

Plus  loin,  Pozdnyscheff  développe  la  théorie  délirante 
suivante  de  la  loi  de  la  vie  : « Le  but  de  l’homme,  comme 
de  l’humanité  entière,  est  le  bonheur,  et,  pour  l’atteindre, 
il  leur  a été  donné  une  loi  qu’ils  doivent  suivre.  Cette  loi 
consiste  dans  l’union  des  êtres  qui  composent  l’humanité. 
Les  passions  seules  empêchent  cette  union,  et,  par-des- 
sus toutes  les  autres,  la  plus  forte,  la  pire,  l’amour  sen- 
suel, la  volupté.  Quand  on  aura  réprimé  les  passions,  et, 
avec  toutes,  la  plus  forte,  l’amour  sensuel,  l’union  existera 
alors,  et  l’humanité,  ayant  accompli  son  but,  n’aura  plus 

1.  Léon  Tolstoï,  Sonate  à Kreutzer.  Traduit  du  russe  par  E.  Hal- 
périne-Kaminsky. .Collection  des  auteurs  célèbres,  p.  ~i2. 
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de  raison  d’exister  ».  Et  ses  derniers  mots  sont  : « Il  faut 
bien  saisir  le  sens  exact  de  l’Évangile  selon  saint  Mathieu, 
y.  28;  il  faut  bien  comprendre  que  cette  phrase  : « Qui- 
conque regarde  une  femme  avec  convoitise  a déjà  commis 
l’adultère  »,  se  rapporte  aussi  à la  sœur  et  non  seulement 
à la  femme  étrangère,  mais  aussi  et  surtout  à sa  propre 
femme  1 » . 

Tolstoï  en  qui,  comme  dans  tout  dégénéré  supérieur, 
vivent  deux  hommes,  dont  l’un  remarque  et  juge  les  absur- 
dités de  l’autre,  a,  dans  la  Sonate  à Kreutzer , encore  le 
sentiment  clair  de  la  folie  de  sa  théorie,  et  il  fait  dire  par 
le  proclamateur  de  celle-ci,  Pozdnyscheff,  qu’  « il  passe 
pour  être  fou  2 ».  Mais  dans  son  Court  Exposé  de 
V Évangile,  où  il  parle  en  son  propre  nom,  il  développe 
la  même  doctrine,  quoique  avec  un  peu  plus  de  réserve. 
« La  tentation  de  pécher  contre  le  second  commandement 
vient  de  ce  que  nous  croyons  que  la  femme  est  créée  pour 
le  plaisir  charnel,  et  que,  lorsqu’on  laisse  une  femme  et 
qu’on  en  prend  une  autre,  on  a plus  de  plaisir.  Pour  ne  pas 
succomber  à la  tentation,  il  faut  se  souvenir  que  ce  n’est 
pas  la  volonté  du  Père  que  l’homme  ait  du  plaisir  par  le 
charme  féminin...  ».  Et,  dans  Le  Roman  du  Mariage,  il 
expose  également  que  l’homme  et  la  femme,  même  s’ils 
s’épousent  par  amour,  doivent,  dans  le  mariage,  devenir 
ennemis,  et  qu’il  est  absolument  inutile  de  tenter  une 
culture  durable  des  sentiments  primitifs 3. 

Ce  serait  perdre  son  temps  que  de  réfuter  une  théorie 

1.  Sonate  à Kreutzer,  p.  248-249. 

2.  Id.  Ibid.,  p.  119. 

3.  Léon  Tolstoï,  Le  Roman  du  Mariage.  Traduit  du  russe  par 
Michel  Delines.  Collection  des  auteurs  célèbres. 
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qui  insulte  à toutes  les  expériences,  à toutes  les  observa- 
tions de  la  nature,  à toutes  les  institutions  et  à toutes  les 
lois  développées  historiquement,  et  qui  a consciemment 
pour  but  d’anéantir  l’humanité.  L’idée  de  la  combattre 
avec  zèle  ne  pourrait  venir  qu’à  des  hommes  qui  eux- 
mêmes  auraient  l’esprit  plus  ou  moins  détraqué.  Pour  les 
cerveaux  sains,  il  suffit  de  la  résumer  clairement.  On  la 
reconnaît  alors  immédiatement  pour  ce  quelle  est  : de  la 
folie. 

Le  grand  ennemi,  pour  Tolstoï,  c’est  la  science.  Il  ne  se 
fatigue  pas,  dans  Ma  confession,  de  l’accuser  et  de  la 
railler.  Suivant  lui,  elle  ne  sert  pas  au  peuple,  mais  aux 
gouvernements  et  aux  capitalistes.  Elle  s’occupe  de  choses 
aussi  oiseuses  et  vaines  que  l’examen  du  protoplasma  et 
l’analyse  spectrale,  mais  n’a  jamais  songé  encore  à rien 
d’utile,  par  exemple  « à la  meilleure  façon  de  fabriquer 
une  hache  et  son  manche,  au  moyen  de  faire  une  bonne 
scie,  de  bon  pain;  quelle  sorte  de  farine  convient  le  mieux 
pour  celui-ci,  comment  il  faut  traiter  le  levain,  bâtir  le  four 
et  le  chauffer;  quelles  boissons  et  quels  aliments  sont  les 
plus  sains,  quels  champignons  sont  comestibles,  etc.,  etc.  ». 
Il  a du  malheur  avec  ses  exemples,  remarquons-le  en 
passant,  car  des  sujets  qu’il  énumère,  les  débutants 
même  dans  l’étude  de  l’hygiène  et  de  la  mécanique  s’en 
occupent.  Conformément  à sa  nature  de  poète,  il  a senti 
le  besoin  d’incarner  aussi  en  une  œuvre  artistique  ses  vues 
sur  la  science.  Il  l’a  fait  dans  la  comédie  intitulée  Les 
Fruits  de  V Éducation.  Qui  raille-t-il  là?  De  pauvres  imbé- 
ciles qui  croient  aux  revenants  et  vont,  pleins  d’angoisse 
mortelle,  à la  chasse  des  microbes.  Le  spiritisme  et  les 
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opinions  de  gens  du  monde  ignorants  sur  îes  microbes 
infectieux,  opinions  puisées  dans  les  faits  divers  mal  com- 
pris des  journaux  politiques,  sont  pour  lui  la  science,  et 
c’est  contre  cela  qu’il  lance  les  flèches  de  sa  satire! 

La  science  véritable  n’a  pas  besoin  d’être  défendue 
contre  des  attaques  de  ce  genre.  J’ai  déjà  démontré,  en 
appréciant  les  reproches  que  les  symbolistes  néo-catholi- 
ques et  leurs  protecteurs  critiques  soulèvent  contre  la 
science  exacte,  que  toutes  ces  phrases  sont  ou  puériles  ou 
de  mauvaise  foi.  L’imputation  de  mauvaise  foi  ne  serait 
pas  de  mise  à l’égard  de  Tolstoï.  Il  croit  ce  qu’il  dit.  Mais 
ses  plaintes  et  ses  railleries  sont  en  tout  cas  enfantines.  11 
parle  de  la  science  comme  un  aveugle  parle  des  couleurs. 
Il  n’a  visiblement  aucun  soupçon  de  sa  nature,  de  sa  tâche, 
de  ses  méthodes  et  des  objets  dont  elle  s’occupe.  Il  res- 
semble à Bouvard  et  Pécuchet,  les  deux  idiots  de  Flau- 
bert, qui,  complètement  ignorants,  dépourvus  de  maîtres 
et  de  guides,  feuillettent  sans  choix  une  quantité  de  livres, 
s’imaginent  avoir  acquis,  en  se  jouant  ainsi,  un  savoir 
positif,  cherchent  à l’employer  avec  l’innocence  d’un  crooboy 
dressé,  commettent,  naturellement,  d’horribles  sottises  les 
unes  sur  les  autres,  et  se  croient  ensuite  autorisés  à insul- 
ter la  science  et  à la  déclarer  une  bêtise  et  un  leurre. 
Flaubert,  en  accommodant  ainsi  Bouvard  et  Pécuchet,  se 
vengeait  de  la  niaiserie  de  ses  propres  tentatives  pour  con- 
quérir la  science  comme  un  lieutenant  conquiert  une  chan- 
teuse de  café-concert;  Tolstoï  a déchargé  sa  colère  sur  la 
science,  cette  beauté  orgueilleuse  et  prude  qu’on  ne  peut 
gagner  que  par  de  sérieux  et  longs  services  désintéressés, 
en  peignant  sur  les  murs  les  imbéciles  de  ses  Fruits  de 
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l'Education.  Le  dégénéré  Flaubert  et  le  dégénéré  Tol- 
stoï se  rencontrent  ici  dans  le  même  délire. 

La  route  du  bonheur  est,  pour  Tolstoï,  l’éloignement 
de  la  science,  l’abdication  de  la  raison  et  le  retour  à la 
vie  naturelle,  c’est-à-dire  à l’agriculture.  « Il  faut  aban- 
donner la  ville,  renvoyer  le  peuple  des  fabriques,  s’établir 
dans  la  campagne,  travailler  des  mains;  le  but  de  tout 
homme  doit  être  de  satisfaire  seul  tous  ses  besoins  ».  ( Que 
doit-on  faire?) 

Comme  la  raison  et  l’absurdité  se  mêlent  étrangement 
aussi  dans  ce  programme  économique!  Les  maux  que  traî- 
nent derrière  eux  le  déracinement  du  peuple  de  la  mater- 
nelle terre  nourricière  et  la  culture  artificielle  d’un 
prolétariat  industriel  des  grandes  villes,  Tolstoï  les  a 
exactement  reconnus.  Il  est  vrai  également  que  l’agriculture 
pourrait  occuper  sainement  et  utilement  beaucoup  plus 
d’hommes  qu’actuellement,  si  le  sol  était  la  propriété  de 
la  collectivité  et  que  chacun  n’en  reçût  d’autre  part,  et 
seulement  en  part  viagère,  que  celle  qu’il  pourrait  cul- 
tiver à fond.  Mais  faut-il  pour  cela  détruire  l’industrie?  Ne 
serait-ce  pas  détruire  la  civilisation  elle-même?  L’amour 
rationnel  du  prochain  et  l’équité  n’ont-ils  pas  plutôt 
pour  tâche  de  maintenir  soigneusement  la  division  du  tra- 
vail, ce  résultat  nécessaire  et  avantageux  d’une  longue 
évolution,  mais  en  transformant,  par  un  meilleur  ordre 
économique,  l’ouvrier  industriel,  de  galérien  des  fabriques 
condamné  à la  misère  et  à la  maladie  qu’il  est  aujourd’hui, 
en  un  libre  producteur  de  biens  jouissant  lui-même  des 
fruits  de  son  travail  et  ne  peinant  plus  que  dans  la  mesure 
où  cela  est  compatible  avec  sa  santé  et  ses  droits  à la  vie? 

Max  Nordau.  — Dégénérescence.  I — 19 
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Mais  c’est  en  vain  qu’on  cherche  chez  Tolstoï  la  plus 
légère  allusion  à une  solution  semblable.  Il  se  contente  de 
l’enthousiasme  stérile  pour  la  vie  campagnarde,  qui,  beau 
encore  chez  Horace,  est  déjà  ridicule  et  agaçant  chez 
Rousseau,  et  il  rabâche,  à la  suite  du  beau  parleur  gene- 
vois en  proie  au  délire  des  persécutions,  qui  ne  pouvait 
mener  par  le  bout  du  nez  qu’un  siècle  sentimental  comme 
le  sien,  les  phrases  creuses  sur  l’inutilité  de  la  civilisation. 
Retour  à la  nature!  Il  n’est  pas  possible  de  condenser  en 
moins  de  mots  plus  de  sottise.  La  nature  est  sur  notre 
planète  l’ennemi  que  nous  devons  combattre,  devant  lequel 
nous  n’avons  pas  le  droit  de  déposer  les  armes.  Pour  con- 
server notre  vie,  nous  devons  créer  des  conditions  artifi- 
cielles compliquées  à l’infini  : couvrir  notre  corps,  cons- 
truire un  abri  au-dessus  de  notre  tête,  amasser  des 
provisions  pour  les  nombreux  mois  pendant  lesquels  la 
nature  nous  refuse  toute  nourriture.  Il  n’y  a qu’une 
étendue  très  étroite  de  notre  planète  où  l’homme  peut 
vivre  sans  efforts,  sans  inventions  et  sans  arts,  comme 
l’animal  dans  la  forêt  et  le  poisson  dans  l’eau  : ce  sont 
quelques  îles  de  l’Océan  Pacifique.  Là,  en  effet,  dans  un 
printemps  éternel,  il  n’a  besoin  ni  de  vêtements  ni  de 
demeure,  ou  tout  au  plus  de  quelques  feuilles  de  palmier 
pour  s’abriter  contre  une  pluie  momentanée.  Là,  il  trouve 
en  toute  saison  sa  nourriture  toujours  prête  dans  le 
cocotier,  l’arbre  à pain,  le  bananier,  dans  quelques  ani- 
maux domestiques,  quelques  poissons  et  coquillages.  Nulle 
bête  fauve  ne  menace  sa  sécurité  et  ne  le  force  à déployer 
de  la  vigueur  et  à braver  la  mort.  Mais  combien  d’hommes 
peut  nourrir  ce  paradis  terrestre?  Peut-être  un  centième 
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de  l’humanité  actuelle.  Les  quatre-vingt-dix-neuf  autres 
centièmes  n’ont  que  le  choix  ou  de  périr,  ou  de  coloniser 
ces  régions  de  notre  planète  où  la  table  n’est  pas  servie 
et  la  couche  voluptueuse  pas  dressée,  mais  où  l’on  doit  se 
procurer  artificiellement  et  péniblement  tout  ce  que  la  vie 
réclame  pour  sa  conservation.  Le  « retour  à la  nature  », 
à nos  degrés  de  latitude,  signifie  le  retour  à la  mort 
par  la  faim  et  le  froid,  au  dépècement  par  les  loups  et  les 
ours.  Ce  n’est  pas  dans  l’impossible  retour  « à la  nature  » 
qu’il  faut  chercher  le  traitement  curatif  de  la  misère 
humaine,  mais  dans  l’organisation  rationnelle  de  notre 
lutte  contre  la  nature,  je  dirais  volontiers  dans  le  service 
obligatoire  universel  contre  elle,  dont  les  infirmes  seuls 
pourraient  être  exemptés. 

Nous  avons  vu  maintenant  une  à une  les  idées  qui, 
réunies,  constituent  le  tolstoïsme.  Comme  philosophie, 
il  explique  le  monde  et  la  vie  au  moyen  de  quelques  para- 
phrases absurdes  ou  contradictoires  de  versets  de  la 
Bible  mal  compris  à dessein.  Comme  doctrine  morale,  il 
prescrit  la  renonciation  à la  résistance  contre  le  vice  et  le 
crime,  le  partage  des  biens  et  l’anéantissement  de  l’huma- 
nité par  une  complète  continence.  Comme  doctrine  sociale 
et  économique,  il  prêche  l’inutilité  de  la  science,  le  salut 
par  l’abrutissement,  la  renonciation  aux  produits  de  l’in- 
dustrie, et  l’agriculture  obligatoire,  sans  toutefois  indiquer 
où  le  paysan  prendrait  le  champ  nécessaire.  Ce  qu’il  y a 
de  curieux  dans  ce  système,  c’est  qu’il  ne  remarque  pas 
sa  propre  superfluité.  S’il  se  comprenait  lui-même,  il  se 
limiterait  à ce  seul  point  : la  continence.  Car  il  est  clair 
qu’il  est  inutile  de  se  casser  la  tête  sur  le  but  et  le  contenu 


292 


LE  MYSTICISME 


de  la  vie  humaine,  sur  le  crime  et  l’amour  du  prochain, 
et  particulièrement  sur  l’existence  à la  campagne  ou  à la 
ville,  si,  par  suite  de  continence,  l’humanité  doit  finir  avec, 
la  génération  actuelle. 

M.  Édouard  Rod  nie  que  Tolstoï  soit  un  mystique.  « Le 
mysticisme,  en  effet,  comme  le  mot  l’indique(?),  a toujours 
été  une  doctrine  transcendantale.  Les  mystiques,  surtout 
les  mystiques  chrétiens,  ont  toujours  sacrifié  la  vie  pré- 
sente à la  vie  future....  Or,  ce  qui  frappe  au  contraire  un 
esprit  non  prévenu,  dans  les  livres  de  Tolstoï,  c’est  l’ab- 
sence presque  complète  de  toute  métaphysique,  c’est  l’in- 
différence où  le  laissent  ce  qu’on  appelle  les  problèmes 
de  l’au-delà  1 ». 

Ce  critique  ne  sait  pas,  évidemment,  ce  qu’est  le  mys- 
ticisme. Il  restreint  d’une  façon  inadmissible  le  sens  de  ce 
mot,  s’il  l’applique  seulement  à l’examen  des  « problèmes 
de  l’au-delà  ».  Moins  superficiel,  il  reconnaîtrait  que  la 
rêverie  religieuse  n’est  qu’un  cas  particulier  d’un  état 
d’esprit  général,  et  que  le  mysticisme  est  toute  obscurité 
et  incohérence  maladives  de  pensée  accompagnées  d’émoti- 
vité, par  conséquent  celles  aussi  qui  ont  pour  fruit  le  sys- 
tème à la  fois  matérialiste,  panthéiste,  chrétien,  ascétique, 
rousseaulâtre  et  communiste  de  Tolstoï. 

Raphaël  Lœwenfeld,  auquel  nous  devons  la  première 
traduction  allemande  complète  des  œuvres  de  Tolstoï,  a 
aussi  composé  une  biographie  très  méritante  de  l’écri- 
vain russe,  dans  laquelle  toutefois  il  se  croit  obligé  non 
seulement  de  prendre  passionnément  parti  pour  son 

1.  Édouard  Rod,  Les  Idées  morales  du  temps  présent.  Paris,  1892, 
p.  241. 
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héros,  mais  aussi  d’assurer  par  avance  de  son  profond 
mépris  les  critiques  possibles  de  celui-ci.  « L’incompré- 
hension, dit-il,  les  nomme  (les  « phénomènes  origi- 
naux » de  l’espèce  de  Tolstoï)  des  originaux;  elle  ne  peut 
supporter  que  l’un  soit  plus  grand  d’une  tête  que  tous  les 
autres.  L’homme  exempt  de  préjugés,  qui  a reçu  en 
partage  la  faculté  d’admirer  les  grandes  choses,  voit  dans 
cette  originalité  la  manifestation  d’une  force  extraordinaire 
qui  dépasse  la  puissance  de  l’époque  et  montre  la  voie  à 
ceux  qui  viennent  1 ».  Il  est  peut-être  osé  d’accuser  ainsi 
d’ « incompréhension  » tous  ceux  qui  ne  partagent  pas  votre 
opinion.  Celui  qui  juge  si  souverainement  devra  souffrir 
qu’on  lui  réponde  que  celui-là  se  rend  coupable  d’incom- 
préhension, qui  aborde  sans  la  préparation  la  plus  élé- 
mentaire le  jugement  d’un  phénomène  exigeant,  pour  être 
compris,  beaucoup  plus  que  quelque  savoir  esthético-litté- 
raire  et  des  sensations  personnelles.  Lœwenfeld  se  vante 
de  sa  capacité  d’admirer  les  grandes  choses.  Il  a peut-être 
tort  de  ne  pas  supposer  cette  capacité  chez  d’autres  aussi. 
Ce  que  précisément  il  faudrait  prouver,  c’est  que  ce  qu’il 
admire  mérite  réellement  la  qualification  de  grandes  cho- 
ses; mais  son  affirmation  est  la  seule  preuve  qu’il  produit 
en  faveur  de  ce  poiut  si  important.  11  se  dit  exempt  de 
préjugés.  On  peut  lui  accorder  qu’il  est  exempt  de  pré- 
jugés, mais  il  est  malheureusement  exempt  aussi  des  con- 
naissances préliminaires  qui  seules  autorisent  à se  former 
et  à exposer  avec  assurance  une  opinion  sur  des  phé- 
nomènes psychologiques  qui  frappent  comme  exceptionnels 

1.  Raphaël  Lœwenfeld,  Léon  N.  Tolstoï,  sa  vie,  ses  œuvres , ses 
idées.  1'“  partie,  Berlin,  1892,  préface,  p.  1. 
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le  profane  lui-même.  S’il  possédait  ces  connaissances  préli- 
minaires, il  saurait,  par  exemple,  que  Tolstoï,  qui  doit 
« montrer  la  voie  à ceux  qui  viennent  »,  n’est  qu’un 
exemplaire-type  d’un  genre  d’hommes  qui  a eu  des  repré- 
sentants à toutes  les  époques.  Lombroso  cite,  entre  autres, 
un  certain  Knudsen,  un  fou  qui  vivait  vers  1680  dans  le 
Sleswig  et  « soutenait  qu’il  n’y  avait  ni  Dieu  ni  enfer;  que 
les  prêtres  et  les  juges  étaient  inutiles  et  nuisibles,  et  que 
le  mariage  était  une  immoralité;  que  l’homme  cessait  à la 
mort;  que  chacun  devait  se  laisser  guider  par  ses  lumières 
intérieures,  etc.  1 ».  Nous  avons  là  les  parties  essentielles 
des  idées  de  Tolstoï  sur  le  monde,  et  de  sa  doctrine  morale. 
Mais  Knudsen  a si  peu  « montré  la  voie  à ceux  qui  vien- 
nent »,  qu’il  n’est  plus  cité  que  dans  les  livres  consacrés 
aux  maladies  mentales,  et  comme  un  cas  instructif  de  folie. 

La  vérité  est  que  toutes  les  particularités  intellectuelles 
de  Tolstoï  peuvent  être  ramenées  aux  stigmates  les  mieux 
connus  et  le  plus  souvent  observés  de  la  dégénérescence 
supérieure.  Il  raconte  de  lui-même  : « Le  scepticisme  me 
jeta  durant  un  temps  dans  un  état  voisin  de  la  folie. 
J’avais  l’idée  qu’en  dehors  de  moi  personne  et  rien 
n’existe  dans  l’univers  entier,  que  les  objets  ne  sont  pas 
les  objets,  mais  des  représentations  qui  n’apparaissent  que 
si  je  dirige  sur  elles  mon  attention,  et  que  ces  représenta- 
tions disparaissent  dès  que  je  cesse  de  songer  à elles.... 
Il  y eut  des  heures  où,  sous  l’influence  de  cette  idée  fixe, 
je  parvins  à un  tel  degré  de  confusion  intellectuelle,  que 
je  me  retournais  parfois  brusquement  du  côté  opposé* 


1.  Lombroso,  Génie  et  Folie,  p.  236,  note. 
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dans  l'espoir  d’être  surpris,  là  où  je  n’étais  pas,  par  le 
néant  1 ».  Et,  dans  Ma  Confession , il  dit  expressément  : 
« Je  sentais  que  je  n’étais  pas  complètement  sain  au  point 
de  vue  intellectuel  1 ».  Son  sentiment  était  juste.  Il  souf- 
frait de  la  manie  sceptique  ou  du  doute,  que  l’on  observe 
chez  beaucoup  de  dégénérés  supérieurs . Kowalewski 
déclare  que  la  manie  du  doute  est  exclusivement  une  psy- 
chose dégénérative3.  Griesinger  raconte  le  cas  d’un  malade 
qui  ne  cessait  de  se  casser  la  tête  sur  les  idées  du  beau, 
de  l’être,  etc.,  et  se  répandait  en  questions  sans  tin  sur  ces 
sujets.  Seulement,  Griesinger  était  peu  au  courant  des 
phénomènes  de  dégénérescence,  et  regardait  par  consé- 
quent son  cas  comme  « peu  connu  4 ».  Lombroso  men- 
tionne dans  l’énumération  des  signes  de  ses  fous  de  génie  : 
« Presque  tous  sont  douloureusement  poursuivis  par  des 
doutes  religieux  qui  excitent  l’esprit  et  obsèdent  comme 
un  crime  la  conscience  craintive  et  le  cœur  malade  8 ».  Ce 
n’est  donc  pas  la  noble  soif  de  la  connaissance  qui  con- 
traint Tolstoï  à s’occuper  incessamment  des  questions 
relatives  au  but  et  à la  signification  de  la  vie,  mais  la 
maladie  dégénérative  de  la  manie  du  doute,  qui  est  stérile, 
parce  qu’aucune  réponse,  aucun  éclaircissement,  ne  peuvent 
la  satisfaire.  Il  va  de  soi,  en  effet,  qu’un  « parce  que  » 
si  clair,  si  définitif  qu’il  soit,  ne  peut  jamais  faire  taire  un 
« pourquoi  » mécanico-impulsif  provenant  de  l’inconscient. 

Une  forme  particulière  de  la  manie  du  doute  est  la  rage 

1.  R.  Lœwenfeld,  op.  cit.,  p.  39. 

2.  R.  Lœwenfeld,  op.  cit.,  p.  216. 

3.  The  Journal  of  mental  science,  janvier  1888. 

4.  Griesinger,  Sur  un  état  psychopathique  peu  connu.  Archives  de 
psychiatrie  (en  allemand),  1"  volume. 

5.  Lombroso,  Génie  et  Folie,  p.  324. 


296 


LE  MYSTICISME 


de  contredire  et  le  penchant  à des  affirmations  bizarres, 
que  plusieurs  cliniciens,  Solder  entre  autres,  notent 
comme  un  des  stigmates  de  la  dégénérescence  *.  Elle  s’est 
accusée  fortement  chez  Tolstoï  à certains  moments.  « Dans 
son  effort  vers  l’indépendance  »,  dit  Lœwenfeld,  « Tolstoï 
dépassa  parfois  les  bornes  du  goût,  en  combattant  la  tra- 
dition uniquement  parce  que  c’était  la  tradition.  C’est 
ainsi...  qu’il  nomma  Shakespeare  un  écrivailleur  à la  dou- 
zaine, et  soutint  que  l’admiration...  pour  le  grand  Anglais 
n’avait,  à vrai  dire,  d’autre  cause  que  l’habitude  de 
répéter  machinalement  les  opinions  des  autres 1  2 ». 

Ce  qu’on  trouve  le  plus  touchant  et  le  plus  digne  d’ad- 
miration chez  Tolstoï,  c’est  son  amour  illimité  du  pro- 
chain. Que,  dans  ses  prémisses  et  ses  manifestations,  cet 
amour,  tel  qu’il  le  comprend,  soit  absurde,  je  l’ai 
démontré  plus  haut.  Mais  il  reste  encore  à prouver  qu’il 
est  également  un  stigmate  de  dégénérescence.  Tourgueneff, 
cet  esprit  clair  et  sain,  a,  sans  connaître  les  expériences 
des  aliénistes,  rien  qu’en  suivant  son  sentiment  naturel, 
nommé  « railleusement  »,  dit  Lœwenfeld,  « l’amour 
ardent  de  Tolstoï  pour  le  peuple  opprimé  » un  amour 
« hystérique  3 ».  Nous  le  retrouverons  chez  beaucoup  de 
dégénérés.  « En  opposition  au  débile  égoïste  »,  nous 
enseigne  Legrain,  « plaçons  le  débile  bon  jusqu’à  l’exa- 
gération, philanthrope,  échafaudant  mille  systèmes  absurdes 
en  vue  du  bonheur  de  l’humanité  ».  Et  plus  loin  : « Tout 
plein  de  son  amour  pour  l’humanité,  le  malade  débile 

1.  Sollier,  Psychologie  de  l'Idiot  et  de  l'Imbécile. 

2.  R.  Lœwenfeld,  op.  cit.,  p.  100. 

3.  Id.  Ibid.,  p.  47. 
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aborde  sans  hésiter  la  question  sociale  par  ses  côtés  les 
plus  ardus,  et  la  tranche  imperturbablement  par  une 
série  d’inventions  grotesques1  ».  Cette  philanthropie  dérai- 
sonnable, non  guidée  par  le  jugement,  que  Tourgueneff, 
avec  un  pressentiment  juste  mais  une  désignation  fausse, 
qualifiait  d’«  hystérique  »,  n’est  autre  chose  qu’une  des 
formes  de  cette  émotivité  qui,  pour  Morel,  constitue  le 
caractère  fondamental  de  la  dégénérescence.  Le  fait  que, 
pendant  la  dernière  famine,  Tolstoï  a eu  le  bonheur  de 
pouvoir  déployer  une  activité  des  plus  efficaces  et  des 
plus  dévouées  pour  l’adoucissement  de  la  détresse  de  ses 
compatriotes,  ne  peut  rien  changer  à ce  diagnostic.  Le 
cas  était  simple.  La  détresse  de  ses  semblables  se  présen- 
tait sous  la  forme  la  plus  primitive  : le  manque  de  nourri- 
ture. La  philanthropie  pouvait  également  se  manifester 
sous  sa  forme  la  plus  primitive  : la  distribution  d’aliments 
et  de  vêtements.  Il  n’était  pas  besoin,  en  cette  circons- 
tance, d’une  vigueur  particulière  de  jugement,  d’une  intel- 
ligence approfondie  des  besoins  de  ses  semblables.  Et  si 
les  dispositions  prises  par  Tolstoï  pour  venir  en  aide  aux 
malheureux  ont  été  plus  efficaces  que  celles  des  autorités, 
cela  prouve  simplement  l’hébétement  et  l’incapacité  de 
ces  dernières. 

De  même,  la  position  de  Tolstoï  vis-à-vis  la  femme,  qui 
doit  rester  incompréhensible  pour  un  esprit  sain,  deviendra 
facilement  intelligible  à la  lumière  de  l'expérience  cli- 
nique. Nous  avons  déjà  répété  ici,  à plusieurs  reprises,  que 
l’émotivité  des  dégénérés  a,  en  règle  générale,  une  teinte 


1.  Legrain,  Du  délire  chez  les  dégénérés,  p.  28,  195. 
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érotique,  parce  que  les  centres  sexuels  sont  chez  eux 
pathologiquement  altérés.  L’excitabilité  anormale  de  ces 
parties  du  système  nerveux  peut  aussi  bien  avoir  pour 
conséquence  un  penchant  particulier  pour  la  femme, 
qu’une  aversion  particulière  pour  elle.  Le  lien  commun 
qui  unit  ces  effets  opposés  d’un  seul  et  même  état  orga- 
nique, c’est  la  continuelle  préoccupation  de  la  femme,  la 
continuelle  obsession  de  la  conscience  par  des  représen- 
tations du  domaine  delà  sexualité  *. 

Dans  la  vie  intellectuelle  de  l’homme  sain,  la  femme 
est  loin  de  jouer  le  rôle  qu’elle  joue  dans  la  vie  du  dégé- 
néré. Le  rapport  physiologique  de  l’homme  à la  femme  est 
celui  du  désir  périodique  de  la  possession  de  celle-ci,  et  de 
l’indifférence  quand  l’état  de  désir  n’existe  pas.  L’homme 
normal  n’éprouve  jamais  d’aversion,  encore  moins  d’hos- 
tilité violente  à l’égard  de  la  femme  en  général.  Quand  il 
la  désire,  il  l’aime;  quand  son  excitation  érotique  est 
calmée,  il  reste  à son  égard  froid  et  étranger,  mais  sans 
dégoût  ni  crainte.  Il  est  vrai  que  l’homme,  s’il  n’avait 
tenu  compte  que  de  ses  besoins  et  de  ses  penchants  phy- 
siologiques purement  subjectifs,  n’aurait  jamais  inventé  le 
mariage,  l’union  durable  avec  la  femme.  Ce  n’est  pas  là, 
en  effet,  une  institution  sexuelle,  mais  sociale;  elle  ne 
repose  pas  sur  les  instincts  organiques  de  l’individu,  mais 

1.  Je  n’ai  pas  le  dessein,  dans  un  livre  destiné  avant  tout  au 
lecteur  en  général,  de  m’arrêter  sur  ce  point  scabreux.  Ceux  qui 
veulent  en  apprendre  davantage  sur  l’érotisme  maladif  des  dégé- 
nérés n’ont  qu’à  lire  les  ouvrages  de  Paul  Moreau  (de  Tours),  Des 
aberrations  du  sens  génésique , 2e  édition,  Paris,  1883,  et  de  Krafft- 
Ebing,  Psychopathia  sexualis,  Stuttgart,  1886.  Des  travaux  analo- 
gues de  Westphal  ( Archives  de  psychiatrie,  1870  et  1876),  de  Charcot] 
et  de  Magnan  ( Archives  de  neurologie,  1882),  etc.,  ne  sont  guère 
accessibles  aux  profanes. 
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sur  les  besoins  de  la  collectivité.  Elle  dépend  de  l’ordre 
économique  existant  et  des  conceptions  régnantes  de  l’État, 
de  sa  mission  et  de  ses  rapports  vis-à-vis  l’individu,  et 
change  de  forme  avec  ceux-ci.  L’homme  peut  — ou 
devrait  du  moins  — choisir  par  amour,  pour  épouse,  une 
femme  déterminée;  mais  ce  qui,  son  choix  fait  et  son  but 
atteint,  le  retient  dans  le  mariage,  ce  n’est  plus  l’amour 
physiologique,  mais  un  mélange  compliqué  d’habitude,  de 
reconnaissance,  d’amitié  asexuelle,  de  commodité,  le 
désir  de  se  procurer  des  avantages  économiques  (au 
nombre  desquels  il  faut  naturellement  compter  un  inté- 
rieur bien  réglé,  la  représentation  mondaine,  etc.),  l’idée 
du  devoir  envers  ses  enfants  et  l’État,  plus  ou  moins 
aussi  l’imitation  machinale  d’un  usage  général.  Mais  des 
sentiments  tels  que  ceux  qui  sont  décrits  dans  la  Sonate  à 
Kreutzer  et  Le  Roman  du  Mariage , l’homme  normal  ne 
les  éprouve  jamais  à l’égard  de  sa  femme,  même  s’il  a 
cessé  de  l’aimer  au  sens  biologique  du  mot. 

Tout  autres  se  présentent  ces  conditions  chez  le  dégé- 
néré. Il  est  complètement  dominé  par  l’activité  maladive 
de  ses  centres  sexuels.  Chez  lui,  l’idée  de  la  femme  a la 
puissance  d’une  obsession.  Il  sent  qu’il  ne  peut  résister 
aux  excitations  qui  partent  de  la  femme,  qu’il  est  l’esclave 
désarmé  de  celle-ci,  et  qu’il  serait  prêt,  sur  un  regard  et 
un  signe  d’elle,  à commettre  toutes  les  folies  et  tous  les 
crimes.  Il  voit  donc  nécessairement  dans  la  femme  une 
force  de  la  nature  sinistre  et  toute-puissante,  offrant  à la 
fois  la  plus  haute  volupté  et  exerçant  une  action  destruc- 
trice, et  il  tremble  devant  cette  puissance  à laquelle  il  est 
livré  sans  défense.  Si  ensuite  viennent  s’ajouter  à cela  les 
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aberrations  qui  ne  manquent  presque  jamais,  s’il  commet 
réellement  pour  la  femme  des  actes  qu’il  condamne  lui-même 
et  pour  lesquels  il  doit  se  mépriser  ; ou  bien  si  la  femme, 
sans  qu’il  aille  jusqu  aux  actes  réels,  éveille  en  lui  des 
impulsions  et  des  idées  dont  l’abjection  ou  la  scélératesse 
l’épouvante,  alors  l’horreur  que  lui  inspire  la  femme  tour- 
nera, dans  les  moments  d’épuisement  où  le  jugement  est 
plus  fort  que  l’instinct,  en  dégoût  et  en  haine  furieuse.  Le 
dégénéré  érotomane  se  comporte  vis-à-vis  la  femme  comme 
le  dipsomane  vis-à-vis  la  boisson  alcoolique.  Magnan  a 
tracé  un  tableau  terrible  des  luttes  que  se  livrent,  dans 
l’esprit  de  l’ivrogne,  la  passion  violente  de  la  bouteille 
et  le  dégoût,  l’horreur  ressentis  pour  elle  '.  L’esprit  de 
l’érotomane  est  le  théâtre  de  luttes  semblables,  mais  pro- 
bablement plus  fortes  encore.  Elles  amènent  parfois  le 
malheureux  qui  ne  voit  pas  d’autre  moyen  d’échapper  à 
ses  obsessions  sexuelles,  jusqu’à  l’auto-mutilation.  Il  y a 
en  Russie,  ou  le  sait,  une  secte  tout  entière  de  dégénérés, 
les  skoptzi,  qui  pratique  systématiquement  la  mutilation 
comme  le  seul  procédé  efficace  pour  échapper  au  diable 
et  devenir  bienheureux.  Pozdnyscheff,  dans  la  Sonate  à 
Kreutzer,  est  un  skopetz  sans  le  savoir,  et  la  morale 
sexuelle  enseignée  par  Tolstoï  dans  ce  récit  et  dans  ses 
écrits  théoriques  est  l’expression  littéraire  de  la  psycho- 
pathie sexuelle  des  skoptzi. 

L’immense  talent  littéraire  de  Tolstoï  a,  sans  aucun 
doute,  une  part  au  succès  universel  de  ses  écrits,  mais 


I.  V.  Magnan,  Leçons  cliniques  sur  la  dipsomanie , faites  à l’Asile 
Sainte-Anne.  Recueillies  et  publiées  par  M.  le  Dr  Marcel  Briand. 
Paris,  1884. 
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non  la  plus  grande  part.  Comme  nous  l’avons  vu,  en  effet, 
au  commencement  de  ce  chapitre,  ce  ne  sont  pas  ses  créa- 
tions  les  plus  remarquables  au  point  de  vue  artistique,  les 
œuvres  de  ses  meilleures  années,  mais  ses  travaux  mys- 
tiques postérieurs,  qui  lui  ont  acquis  ses  fidèles.  Cette 
action  s’explique  par  des  raisons  non  esthétiques,  mais 
pathologiques.  Tolstoï  aurait  passé  inaperçu  comme  un 
Knudsen  quelconque  du  xvne  siècle,  si  ses  rêveries  de  mys- 
tique dégénéré  n’avaient  trouvé  les  contemporains  pré- 
parés à les  accepter.  L’hystérie  d’épuisement  si  répandue 
était  le  sol  indispensable  sur  lequel,  seul,  pouvait  pros- 
pérer le  tolstoïsme. 

Que  la  naissance  et  la  diffusion  du  tolstoïsme  ne  soient 
pas  imputables  à la  valeur  intrinsèque  des  écrits  de  Tolstoï, 
mais  à l’état  d’âme  de  ses  lecteurs,  cela  ressort  le  plus 
clairement  de  la  différence  des  parties  de  son  système  qui 
ont  fait  impression  dans  les  différents  pays.  C’est  que, 
chez  chaque  peuple,  ces  notes-là  seules  éveillent  un  écho, 
qui  sont  au  diapason  du  système  nerveux  de  ce  peuple. 

En  Angleterre,  c’est  la  morale  sexuelle  de  Tolstoï  qui 
eut  le  plus  grand  succès,  car,  en  ce  pays,  les  conditions 
économiques  condamnent  au  célibat  une  masse  effroyable 
de  filles  précisément  des  classes  cultivées;  ces  pauvres 
créatures  doivent  donc  naturellement  puiser  de  riches 
consolations  pour  leur  vie  solitaire  et  sans  but,  pour  leur 
cruelle  exclusion  de  leurs  fonctions  naturelles,  dans  une 
doctrine  qui  célèbre  la  chasteté  comme  la  plus  haute 
dignité  et  la  plus  sublime  destination  de  l’homme,  et  stig- 
matise avec  une  sombre  colère  le  mariage  comme  une 
effroyable  dépravation.  Aussi  la  Sonate  à Kreutzer  est- 
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elle  devenue  le  livre  d’éditication  de  toutes  les  vieilles 
filles  de  l’Angleterre. 

En  France,  ce  qu’on  apprécie  particulièrement  dans  le 
tolstoïsme,  c’est  qu’il  met  la  science  à la  porte,  dépouille 
l’intelligence  de  tous  ses  emplois  et  dignités,  prêche  le 
retour  à la  foi  du  charbonnier,  et  n’estime  heureux  que 
les  pauvres  d’esprit.  C’est  là  l’eau  au  moulin  des  néo- 
catholiques, et  ces  mêmes  mystiques  par  intention  poli- 
tique ou  par  dégénérescence,  qui  bâtissent  une  cathé- 
drale au  pieux  symbolisme,  dressent  aussi  à Tolstoï  un  des 
maîtres-autels  de  leur  église. 

c. 

En  Allemagne,  on  rencontre,  en  somme,  peu  d’enthou- 
siasme pour  la  morale  d’abstinence  de  la  Sonate  à Kreutzer 
et  la  réaction  intellectuelle  de  Ma  Confession , Ma  Reli- 
gion et  Les  Fruits  de  V Education1,  par  contre,  les  fidèles 
allemands  de  Tolstoï  font  leur  dogme  de  son  vague  socia- 
lisme et  de  sa  philanthropie  maladive.  Tous  les  cerveaux 
brumeux  de  notre  peuple,  qui  éprouvent,  non  par  sobre 
conviction  scientifique,  mais  par  émotivité  hystérique,  du 
penchant  pour  un  socialisme  douceâtre  et  mou  aboutissant 
surtout  à la  délivrance  de  bons  de  soupe  aux  prolétaires 
et  à la  lecture  ou  à la  contemplation  passionnées  de 
romans  et  de  mélodrames  sentimentaux  tirés  de  la  pré- 
tendue vie  de  l’ouvrier  des  grandes  villes,  voient  naturel- 
lement dans  le  communisme  mendiant  de  Tolstoï,  qui 
nargue  toutes  les  lois  économiques  et  morales,  l’expres- 
sion de  leur  amour  — très  platonique  — pour  les 
déshérités;  et  dans  les  milieux  où  le  rationalisme  fade, 
retardant  au  moins  de  cent  ans,  de  M.  d’Egidy,  a pu  faire 
sensation  et  son  premier  écrit  provoquer  environ  cent 


LE  TOLSTOÏSME 


303 


réponses,  adhésions  et  commentaires,  le  Court  Exposé  de 
l’Évangile  de  Tolstoï,  avec  sa  négation  de  la  nature 
divine  du  Christ  et  d’une  existence  après  la  mort,  avec 
ses  effusions  extravagantes  d’un  amour  sans  objet,  de  sanc- 
tification personnelle  incompréhensible  et  de  moralité  phra- 
seuse, et  notamment  avec  son  étonnante  interprétation 
de>  endroits  les  plus  clairs  de  l’Écriture,  devait  être  un 
événement.  Tous  les  adeptes  de  M.  d’Egidy  sont  des  sui- 
vants prédestinés  de  Tolstoï,  et  tous  les  admirateurs  de 
Tolstoï  commettent  une  faute  de  logique,  quand  ils  n’en- 
trent pas  dans  la  nouvelle  Armée  du  Salut  de  M.  d’Ëgidy. 

Par  le  timbre  particulier  de  l’écho  que  le  tolstoïsme  a 
éveillé  dans  les  différents  pays,  il  est  devenu  un  ins- 
trument qui,  mieux  qu’aucune  autre  forme  de  dégéné- 
rescence dans  la  littérature  contemporaine,  peut  servir  à 
déterminer,  à mesurer  et  à comparer  le  genre  et  le  degré 
de  dégénérescence  et  d’hystérie  chez  les  nations  civilisées 
où  l'on  observe  le  phénomène  du  Crépuscule  des  Peuples. 


V 
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Nous  avons  vu,  dans  un  chapitre  précédent,  que  tout 
le  mouvement  mystique  de  l’époque  a sa  racine  dans 
le  romantisme,  c’est-à-dire  qu’il  part  originairement  de 
l’Allemagne.  Le  romantisme  allemand  se  transforma,  en 
Angleterre,  en  préraphaélisme;  celui-ci  engendra  en 
France,  avec  ce  qui  lui  restait  de  force  fécondante,  les 
produits  difformes  du  symbolisme  et  du  néo-catholicisme, 
et  ce  couple  de  frères  siamois  contracta  avec  le  lolstoïsme 
un  mariage  de  banquistes  à la  façon  de  ceux  qui  ont  lieu 
entre  un  estropié  de  place  publique  et  un  prodige  de 
baraque  de  foire.  Tandis  que  les  descendants  de  l’émigré, 
— qui,  à son  exode  de  la  patrie  allemande,  portait  déjà 
en  lui  tous  les  germes  des  extumescences  et  des  défor- 
mations ultérieures,  — changés  jusqu’à  en  être  devenus 
méconnaissables,  grandissaient  dans  les  différents  pays  et 
se  préparaient  à regagner  l’antique  patrie  pour  essayer 
de  renouer  leurs  rapports  de  famille  avec  les  parents 
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restés  là-bas,  l’Allemagne  enfanta  un  nouveau  phénomène 
qui,  il  est  vrai,  ne  put  être  élevé  qu’avec  beaucoup  de 
peine  et  ne  fut  l’objet,  pendant  de  longues  années,  que 
de  peu  d’attention  et  d’estime;  mais  ce  phénomène  finit, 
néanmoins,  par  constituer  sur  la  grande  foire  des  fous  du 
temps  présent  une  force  d’attraction  incomparablement 
plus  puissante  que  tous  ses  rivaux.  Ce  phénomène  est  le 
Richard-Wagnérisme.  C’est  la  contribution  allemande  au 
mysticisme  moderne,  et  elle  dépasse  de  beaucoup  l’ap- 
port fait  à celui-ci  par  tous  les  autres  peuples  ensemble. 
Car  l’Allemagne  est  puissante  en  tout,  dans  le  mal  comme 
dans  le  bien,  et  l’énormité  de  sa  force  élémentaire  se 
manifeste  d’une  façon  écrasante  dans  ses  actions  dégéné- 
ratives, comme  dans  ses  actions  évolutives. 

Richard  Wagner  est  chargé  à lui  seul  d’une  plus  grande 
quantité  de  dégénérescence  que  tous  les  dégénérés  ensemble 
que  nous  avons  vus  jusqu’ici.  Les  stigmates  de  cet  état 
morbide  se  trouvent  réunis  chez  lui  au  grand  complet 
et  dans  le  plus  riche  épanouissement.  Il  présente  dans  sa 
constitution  d’esprit  générale  le  délire  des  persécutions, 
la  folie  des  grandeurs  et  le  mysticisme;  dans  ses  instincts, 
la  philanthropie  vague,  l’anarchisme,  la  rage  de  révolte 
et  de  contradiction;  dans  ses  écrits,  tous  les  caractères  de 
la  graphomanie,  c’est-à-dire  l’incohérence,  la  fuite  d’idées 
et  le  penchant  aux  calembours  niais,  et,  comme  fond  de 
son  être,  l’émotivité  caractéristique  de  teinte  à la  fois  éro- 
tomane  et  religieuse. 

Quant  au  délire  des  persécutions  de  Wagner,  nous 
avons  le  témoignage  de  son  dernier  biographe  et  ami 
Ferdinand  Præger,  qui  raconte  que,  pendant  de  longues 

Max  Nohdau.  — Dégénérescence.  I — 20 


306 


LE  MYSTICISME 


années,  Wagner  fut  fermement  persuadé  que  les  juifs 
s’étaient  ligués  contre  lui  pour  empêcher  la  représentation 
de  ses  opéras,  délire  qui  lui  inspira  son  furieux  antisé- 
mitisme. Sa  folie  des  grandeurs  est  tellement  connue  par 
ses  écrits,  ses  conversations  et  toute  sa  conduite,  qu’il  suffit 
de  la  signaler;  il  convient  d’avouer,  d’ailleurs,  que  les 
agissements  lunatiques  de  son  entourage  ne  contribuèrent 
pas  peu  à l’augmenter.  Même  un  équilibre  beaucoup  plus 
stable  que  celui  qui  régnait  dans  l’esprit  de  Wagner 
aurait  infailliblement  été  détruit  par  la  répugnante  ido- 
lâtrie qui  avait  son  foyer  à Bayreutb.  Les  Bayreulher 
Blætter  sont  un  phénomène  sans  précédents.  Pour  ma 
part,  du  moins,  je  ne  connais  pas  un  second  exemple  de 
journal  fondé  exclusivement  en  vue  de  la  déification  d’un 
homme  vivant,  et  dans  chaque  numéro  duquel,  pendant 
de  longues  années,  les  prêtres  préposés  au  culte  du  dieu 
du  temple  lui  aient,  avec  le  fanatisme  sauvage  de  derviches 
hurlants  et  dansants,  brûlé  de  l’encens,  offert  des  génu- 
flexions et  des  prosternations,  et  immolé  ses  adversaires 
en  guise  de  sacrifices. 

Nous  voulons  examiner  de  près  le  graphomane  Wagner. 
Ses  Écrits  et  poèmes  complets  forment  dix  gros  volumes, 
et  parmi  les  4500  pages  environ  qu’ils  renferment,  on 
en  trouverait  difficilement  une  seule  qui  n’étonne  pas  le 
lecteur  critique  par  une  idée  absurde  ou  une  expression 
impossible.  Parmi  ses  œuvres  en  prose,  — nous  nous 
occuperons  plus  tard  des  œuvres  en  vers,  — la  principale 
est  certainement  celle  intitulée  L'Œuvre  d'art  de  l' ave- 
nir *.  Les  idées,  — si  l’on  peut  nommer  ainsi  les  ombres 
1.  Richard  Wagner,  L’OEuvre  d’art  de  l'avenir.  Leipzig,  1850.  (Lej. 
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dansantes  d’aperceptions  d’un  dégénéré  mystique-émotif, 
— exprimées  dans  cet  écrit,  ont  occupé  Wagner  toute 
sa  vie  et  ont  été  exposées  à vingt  reprises  par  lui  sous 
des  formes  toujours  nouvelles.  Opéra  et  Drame , Le 
Judaïsme  dans  la  musique , Sur  l'Etat  et  la  Religion, 
Sur  la  Destination  de  l'Opéra,  Religion  et  Art,  ne 
sont  autre  chose  que  des  paraphrases  et  des  amplifications 
de  certains  passages  de  L'Œuvre  d'art  de  l'avenir. 
Cette  répétition  infatigable  d’une  seule  et  même  suite 
d’idées  est  déjà,  à elle  seule,  caractéristique  à un  haut 
degré.  L’écrivain  clair  et  sain  de  cerveau,  qui  se  sent 
poussé  à dire  quelque  chose,  s’exprimera  une  bonne  fois 
aussi  nettement  et  vigoureusement  qu’il  lui  sera  possible, 
et  sera  satisfait  ensuite.  Il  se  peut  qu’il  revienne  sur  son 
sujet  pour  éclaircir  des  malentendus,  repousser  des  atta- 
ques et  combler  des  lacunes;  mais  il  ne  songera  jamais  à 
récrire  une  seconde  et  une  troisième  fois  son  livre  tout 
entier  ou  partiellement  en  termes  fort  peu  différents, 
même  si  plus  tard  il  reconnaît  qu’il  n'a  pas  réussi  à trouver 
la  forme  adéquate.  Le  graphomane  au  cerveau  confus, 
au  contraire,  ne  peut  reconnaître  dans  son  livre,  une  fois 
terminé,  l’expression  satisfaisante  de  ses  idées,  et  il  sera 
toujours  tenté  de  recommencer  à nouveau  un  travail  qui 
est  sans  espoir,  puisqu’il  doit  consister  à donner  à des 
notions  informes  une  forme  littéraire  arrêtée. 

L'idée  fondamentale  de  L'Œuvre  d'art  de  l'avenir  est 
celle-ci  : le  premier  en  date  comme  en  importance  des 
arts  a été  la  danse;  l’essence  véritable  de  la  danse  est  le 


chifTres  des  pages  indiquées  par  nous,  à propos  de  nos  citations  de 
cet  écrit,  se  rapportent  à cette  édition). 


308 


LE  MYSTICISME 


rythme,  et  celui-ci  s’est  développé  dans  la  musique;  la 
musique,  composée  du  rythme  et  du  son,  a haussé 
(Wagner  dit  : condensé)  son  élément  phonétique  en  lan- 
gage, et  produit  la  poésie;  la  forme  la  plus  haute  de  la 
poésie  est  le  drame,  qui  s’est  associé,  en  vue  de  la  con- 
struction de  la  scène,  l’architecture,  et  pour  l’imitation  du 
cadre  des  actions  humaines,  du  paysage,  la  peinture;  la 
sculpture  enfin  n’est  autre  chose  que  la  fixation  du  comé- 
dien en  une  forme  morte  et  immobile,  et  l’art  du  comé- 
dien n’est  que  la  vraie  sculpture  vivante,  animée  et  fluide. 
Ainsi  se  groupent  tous  les  arts  autour  du  drame,  et  celui- 
ci  devrait  normalement  les  réunir.  Actuellement,  cepen- 
dant, ils  apparaissent  isolés,  au  grand  détriment  de  chaque 
art  en  particulier  et  de  l’art  en  général.  Cet  éloignement 
et  cet  isolement  réciproques  des  différents  arts  sont  un 
état  contre  nature  et  une  cause  de  décadence,  et  la  tâche 
des  vrais  artistes  doit  être  de  retrouver  le  contact  naturel 
et  nécessaire.  La  pénétration  et  la  fusion  mutuelles  de 
tous  les  arts  en  un  art  unique  donneront  la  véritable  œuvre 
d’art.  L’œuvre  d’art  de  l’avenir  est  donc  un  drame  avec 
musique  et  danse  qui  se  déroule  dans  un  paysage  peint,  a 
pour  cadre  une  création  magistrale  de  l’art  architectural 
mis  au  service  de  la  poésie  musicale,  et  est  représenté 
par  des  mimes  qui  sont  à proprement  parler  des  sculp- 
teurs, mais  réalisent  leurs  inspirations  plastiques  par  leur 
propre  corps. 

C’est  ainsi  que  Wagner  a arrangé  à son  usage  le  déve- 
loppement de  l’art.  Son  système  provoque  la  critique  dans 
toutes  ses  parties.  La  filiation  historique  des  arts  qu’il 
tente  d’établir  est  fausse.  Si  l’on  peut  admettre  les  rap- 
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ports  primitifs  du  chant,  de  la  danse  et  de  la  poésie,  le 
développement  de  l’architecture,  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture  est  sûrement  indépendant  de  la  poésie  dans  sa 
forme  dramatique.  Que  le  théâtre  emploie  tous  les 
arts,  cela  est  vrai;  mais  c’est  une  de  ces  vérités  qui 
vont  tellement  d’elles-mêmes,  que  l’on  n’a  pas  besoin 
de  l'énoncer,  et  surtout  avec  des  mines  de  prophète  ins- 
piré et  les  grands  gestes  hiératiques  d’un  annonciateur  de 
révélations  saisissantes.  Chacun  sait  par  expérience  que 
la  'scène  est  dans  un  édifice,  qu’elle  montre  des  décors 
peints  représentant  des  paysages  ou  des  bâtiments,  et 
qu’on  y parle,  chante,  danse  et  mime.  Wagner  sent  lui- 
même  en  secret  qu’il  se  rend  ridicule  en  s’efforçant 
d’exposer  ce  fait  de  banale  expérience  sur  un  ton  d’oracle, 
avec  un  luxe  énorme  de  pathos  et  d’exaltation;  aussi 
l’exagère-t-il  jusqu'à  l’absurdité.  Il  ne  se  borne  pas  à 
constater  que  dans  le  drame,  — plus  exactement  dans 
l’opéra,  ou  le  drame  musical,  comme  Wagner  préfère  le 
nommer,  — différents  arts  agissent  ensemble;  mais  il 
affirme  que  chaque  art  isolé  n’atteint  que  par  cette  action 
d’ensemble  sa  plus  haute  puissance  d’expression,  et  que 
les  arts  isolés  doivent  renoncer  et  renonceront  chacun  à 
leur  indépendance  comme  à un  égarement  contre  nature, 
pour  ne  plus  exister  que  comme  collaborateurs  du  drame 
musical. 

La  première  affirmation  est  au  moins  douteuse.  Dans 
la  cathédrale  de  Cologne,  l’architecture  produit  son  effet 
sans  qu’un  drame  y soit  représenté  ; l’accompagnement  en 
musique  n’ajouterait  rien  à la  beauté  et  à la  profondeur 
de  Faust  et  de  H amie  f,  la  poésie  lyrique  de  Gœthe  et  la 
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Divine  Comédie  n’ont  pas  besoin,  comme  cadre  et 
arrière-fond,  d’un  paysage  peint;  le  « Moïse  » de  Michel- 
Ange  fait  difficilement  une  plus  profonde  impression,  si 
l’on  danse  ou  si  l'on  chante  autour  de  lui,  et  la  Sym- 
phonie pastorale  de  Beethoven  n’exige  pas,  pour  exercer 
pleinement  son  charme,  d’être  accompagnée  de  paroles. 
Schopenhauer,  que  Wagner  a admiré  comme  le  plus  grand 
penseur  de  tous  les  temps,  s’exprime  très  nettement  sur 
ce  point.  « Le  grand  opéra,  dit-il,  n’est  pas,  à propre- 
ment parler,  un  produit  du  sens  artistique  pur,  mais 
plutôt  de  l’idée  un  peu  barbare  de  l’accroissement  de  la 
jouissance  esthétique  par  l’accumulation  des  moyens,  la 
simultanéité  d’impressions  tout  à fait  différentes,  et  le 
renforcement  de  l’effet  par  la  multiplication  de  la  masse 
et  des  forces  agissantes;  tandis  qu’au  contraire  la  musique, 
en  sa  qualité  du  plus  puissant  de  tous  les  arts,  suffit  à elle 
seule  à remplir  complètement  l’esprit  qui  est  ouvert  à elle; 
et  même  ses  plus  hautes  productions,  pour  être  comprises 
et  goûtées  comme  il  convient,  réclament  l’esprit  tout  entier, 
sans  partage  et  sans  distraction,  afin  qu’il  se  livre  à elles 
et  s’y  plonge,  pour  saisir  à fond  leur  langue  si  incroya- 
blement intime.  Au  lieu  de  cela,  on  attaque  l’esprit,  pen- 
dant une  musique  d’opéra  si  hautement  compliquée,  en 
même  temps  par  l’œil,  au  moyen  de  la  pompe  la  plus 
bigarrée,  des  tableaux  les  plus  fantastiques  et  des  impres- 
sions de  lumière  et  de  couleurs  les  plus  vives  ; outre  cela, 
l'affabulation  de  la  pièce  occupe  encore  l’esprit....  Stricte- 
ment donc,  on  pourrait  nommer  l’opéra  une  invention 
anti-musicale  au  profit  d’esprits  non  musicaux,  chez  les- 
quels la  musique  doit  être  introduite  en  contrebande  par 
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un  intermédiaire  qui  lui  est  étranger,  c’est-à-dire  à peu 
près  comme  accompagnement  d’une  fade  histoire  d’amour 
longuement  délayée  et  de  ses  maigres  potages  poétiques  : 
car  le  texte  d’un  opéra  ne  supporte  même  pas  une  poésie 
serrée,  pleine  d’âme  et  d’idées  1 ».  C’est  là  une  condam- 
nation absolue  de  l’idée  wagnérienne  du  drame  musical 
comme  œuvre  d’art  universelle  de  l’avenir.  Il  paraîtrait, 
il  est  vrai,  que  certaines  expériences  récentes  de  la  psycho- 
physique viennent  au  secours  de  la  théorie  de  Wagner 
relative  au  renforcement  réciproque  des  effets  simultanés 
des  différents  arts.  Charles  Féré  a montré  que  l’oreille 
entend  mieux  si  l’œil  est  excité  en  même  temps  par  une 
couleur  agréable  (dynamogène) 2.  Mais,  d’abord,  on  peut 
interpréter  ce  phénomène  ainsi  : c’est  que  l’impression 
visuelle  accroît  l’acuité  de  l’ouïe  non  comme  telle,  non  en 
tant  que  simple  excitation  sensorielle,  mais  seulement  par 
sa  nature  dynamogène,  et  stimule  tout  le  système  nerveux 
en  général  à une  activité  plus  vive.  Ensuite,  il  s’agit  uni- 
quement, dans  les  expériences  de  Féré,  de  simples  percep- 
tions des  sens,  tandis  que  le  drame  musical  doit  éveiller 
une  plus  haute  activité  cérébrale,  engendrer  des  apercep- 
tions  et  des  idées  à côté  d’émotions  immédiates;  alors 
chacun  des  arts  agissant  de  concert  produira,  par  suite  de 
l’éparpillement  fatal  de  l'attention  sur  lui,  une  sensation 
plus  faible  que  s’il  parlait  seul  aux  sens  et  à l’esprit. 

La  seconde  affirmation  de  Wagner,  que  le  développe- 
ment naturel  de  chaque  art  le  conduit  nécessairement  à la 

\ 

1.  Arthur  Schopenhauer,  Parerga  und.  Paralipomena.  Petits  écrits 
philosophiques.  Leipzig,  1888,  t.  II,  p.  465. 

2.  Charles  Féré,  Sensation  et  Mouvement.  Paris,  1887. 
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renonciation  à son  indépendance  et  à sa  fusion  avec  les 
autres  arts,  contredit  si  fort  toutes  les  expériences  et  toutes 
les  lois  de  l’évolution,  qu’on  peut  la  qualifier  nettement 
de  délirante  *.  Le  développement  naturel  va  toujours  de 
l’unité  à la  diversité,  et  non  au  rebours;  le  progrès  consiste 
dans  la  différenciation,  c’est-à-dire  dans  la  transformation 
de  parties  primitivement  semblables  en  organes  particu- 
liers dénaturé  différente  et  de  fonctions  autonomes,  et  non 
dans  le  retour  des  êtres  différenciés  et  d’une  riche  origi- 
nalité à une  archaïque  gélatine  sans  physionomie.  Les  arts 
ne  sont  pas  nés  fortuitement;  leur  différenciation  est  la 
conséquence  d’une  nécessité  organique;  quand  ils  sont  une 
fois  parvenus  à l’indépendance,  ils  n’y  renoncent  plus 
jamais.  Ils  peuvent  dégénérer,  ils  peuvent  même  mourir, 
mais  ils  ne  peuvent  plus  se  rétrécir  à l’état  du  germe  qui  a 
été  leur  point  de  départ.  Toutefois,  l’effort  pour  revenir 
aux  commencements  est  une  particularité  de  la  dégéné- 
rescence et  est  fondé  dans  son  essence  la  plus  profonde. 


1.  L’Œuvre  d’art  de  l’avenir,  p.  169.  « Ce  n’est  que  quand  le  désir 
du  sculpteur  artistique  est  passé  dans  l’âme  du  danseur,  de  l’inter- 
prète mimique,  de  celui  qui  chante  et  qui  parle,  que  ce  désir  peut 
être  regardé  comme  véritablement  apaisé.  Ce  n’est  que  quand 
l’art  sculptural  n’existera  plus,  qu’il  suivra  une  autre  tendance  que 
celle  de  représenter  des  corps  humains,  ou  qu’il  sera  passé,  en 
qualité  de  sculpture,  dans  l 'architecture,  quand  la  solitude  rigide 
de  cet  homme  unique  taillé  dans  la  pierre  se  sera  dissipée  dans  la 
multiplicité  infiniment  coulante  des  véritables  hommes  vivants,... 
«e  n’est  qu’alors  aussi  que  la  vraie  plastique  existera  ».  Et  p.  182  : 
< Ce  que  la  peinture  s’efforce  consciencieusement  d’atteindre,  elle 
i’atteint  de  la  façon  la  plus  parfaite....  quand  elle  quitte  sa  toile 
et  sa  chaux  pour  monter  sur  la  scène  tragique...  Mais  la  peinture 
du  paysage  deviendra  comme  la  dernière  et  la  plus  achevée  con- 
clusion de  tous  les  beaux-arts,  l’âme  proprement  dite  et  vivifiante 
de  l’architecture;  elle  nous  enseignera  ainsi  à organiser  la  scène 
pour  l’œuvre  d’art  dramatique  de  l’avenir,  dans  laquelle,  vivante 
elle-même,  elle  représentera  le  chaud  arrière-fond  de  la  nature  à 
l’usage  de  l’homme  vivant  et  non  plus  imité  ». 
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Le  dégénéré  est  lui-même  en  train  de  descendre  de  la 
hauteur  du  développement  organique  atteinte  par  notre 
espèce;  son  cerveau  défectueux  est  inapte  au  dernier  et 
plus  délicat  travail  de  la  pensée;  pour  cette  raison,  il  se 
sent  poussé  à se  faciliter  ce  travail,  à simplifier  la  variété 
des  phénomènes  et  à les  rendre  ainsi  plus  sommaires,  à 
ramener  toutes  les  choses  vivantes  et  mortes  à des  éche- 
lons plus  bas  et  plus  anciens  d’existence,  afin  de  les  rendre 
plus  commodément  accessibles  à son  intelligence.  Nous 
avons  vu  que  les  symbolistes  français  veulent,  avec  leur 
audition  des  couleurs,  dégrader  l’homme  jusqu’à  la  percep- 
tion sensorielle  non  différenciée  de  la  pholade  ou  de 
l’huître.  La  fusion  des  arts  de  Wagner  forme  le  pendant 
de  cette  lubie.  Son  « œuvre  d’art  de  l’avenir  » est  l’œuvre 
d’art  d’un  passé  lointain.  Ce  qu’il  tient  pour  de  l’évolution 
est  de  la  régression,  un  retour  à l’état  de  choses  des 
hommes  primitifs,  voire  même  des  temps  où  les  hommes 
n’existaient  pas  encore. 

Beaucoup  plus  extraordinaire  encore  que  l’idée  fonda- 
mentale du  livre  est  la  langue  de  celui-ci.  Que  l’on  apprécie, 
par  exemple,  les  remarques  suivantes  sur  l’art  musical 
(P.  68)  : « La  mer  sépare  et  relie  les  terres;  ainsi  l’art 
musical  sépare  et  relie  les  deux  pôles  extrêmes  de  l’art 
humain,  la  danse  et  la  poésie.  Il  est  le  cœur  de  l’homme; 
le  sang  qui  prend  de  lui  sa  circulation  donne  à la  chair 
tournée  à l’extérieur  sa  chaude  couleur  vivante;  mais  il 
nourrit,  avec  une  force  élastique  ondoyante,  les  nerfs  du 
cerveau  qui  aspirent  à l’intérieur  ».  — « Sans  l’activité  du 
cœur,  l’activité  du  cerveau  resterait  simplement  un  tour 
d’adresse  mécanique,  l’activité  des  membres  extérieurs  un 
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agissement  également  mécanique  et  privé  de  sentiment  ». 
« Par  le  cœur,  l’intelligence  se  sent  apparentée  au  corps 
tout  entier,  et  le  simple  homme  sensuel  s’élève  à l’activité 
intellectuelle  ».  — « L’organe  du  cœur  est  le  son , son 
langage  artistement  conscient,  l’art  musical  ».  L’idée  qui 
préoccupait  ici  Wagner,  c’était  une  comparaison,  déjà 
complètement  absurde  en  soi,  entre  le  rôle  de  la  musique 
comme  moyen  d’expression  des  sentiments,  et  le  rôle  du 
sang  comme  véhicule  des  matières  nutritives  de  l’orga- 
nisme. Mais  comme  son  cerveau  mystique  n’était  pas 
capable  de  saisir  nettement  les  diverses  parties  de  cette 
idée  corsée  et  de  les  ordonner  parallèlement,  il  s’embar- 
rassa dans  l’absurdité  d’une  « activité  du  cerveau  sans 
activité  du  cœur  »,  d’une  « parenté  de  l’intelligence  avec 
le  corps  tout  entier  par  le  cœur,  etc.  »,  et  en  vint  fina- 
lement k ce  pur  radotage  d’appeler  le  son  1’  « organe  du 
cœur  ». 

Il  veut  exprimer  l’idée  bien  simple  que  la  musique 
ne  peut  communiquer  des  aperceptions  et  des  jugements 
déterminés,  mais  seulement  des  sentiments  de  nature 
générale,  et  il  imagine  dans  ce  but  le  galimatias  qui  suit 
(P.  88)  : « Elle  ne  peut...  jamais  amener  par  elle  seule 
l’homme  sensoriellement  et  moralement  déterminé  à la 
représentation  distinctive  exactement  perceptible  ; elle 
est,  dans  son  accroissement  infini,  toujours  et  rien  que 
sentiment;  elle  apparaît  à la  suite  du  fait  moral,  non 
comme  fait  même ; elle  peut  juxtaposer  des  sentiments 
et  des  dispositions  d’âme,  mais  non  développer,  selon  les 
nécessités,  une  disposition  de  l’autre;  il  lui  manque  la 
volonté  morale  ». 
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Que  l’on  approfondisse  cet  endroit  encore  (P.  159)  : 
« Seulement  dans  la  mesure  exacte  où  la  femme,  d’une 
féminité  complète,  a développé  aussi,  dans  son  amour 
pour  l’homme  et  par  son  absorption  dans  son  être,  l’élé- 
ment masculin  de  sa  féminité  et  l’a  complètement  achevé 
en  soi  avec  l’élément  purement  féminin,  autrement  dit 
dans  la  mesure  où  elle  n’est  pas  seulement  la  maîtresse 
de  l’homme,  mais  aussi  son  ami,  l’homme  peut  trouver 
déjà  dans  l’amour  de  la  femme  une  pleine  satisfaction  ». 

Les  admirateurs  de  Wagner  affirment  comprendre  cet 
alignement  de  mots  poussés  les  uns  contre  les  autres  au 
hasard.  Ils  les  trouvent  même  remarquablement  clairs. 
Cela  ne  doit  pas  nous  étonner.  Les  lecteurs  qui,  par  débi- 
lité d’esprit  ou  par  distraction  habituelle,  sont  incapables 
d’attention,  comprennent  toujours  tout.  11  n’y  a pour  eux 
ni  obscurité  ni  absurdité.  C’est  qu’ils  cherchent  dans  les 
mots,  sur  lesquels  leur  regard  distrait  glisse  superficielle- 
ment, non  l’idée  de  l’auteur,  mais  un  reflet  de  leurs  pro- 
pres rêveries  vagabondes.  Ceux  qui  ont  observé  d’un 
œil  sympathique  ce  qui  se  passe  dans  les  nursery,  ont 
pu  assister  fréquemment  à ce  spectacle  : un  enfant  pre- 
nant un  livre  ou  un  morceau  fie  papier  imprimé,  le  met- 
tant devant  son  visage,  le  plus  souvent  à l’envers,  et 
commençant  d'un  air  sérieux  à y lire  tout  haut,  parfois 
l’histoire  que  sa  maman  lui  a contée  la  veille  avant  qu’il 
s’endorme,  plus  ordinairement  les  idées  qui  passent  à l’ins- 
tant même  par  sa  petite  tête.  C’est  à peu  près  la  manière 
de  faire  des  bienheureux  lecteurs  qui  comprennent  tout. 
Ils  ne  lisent  pas  ce  qui  se  trouve  dans  les  livres,  mais  ce 
qu’ils  y mettent,  et,  en  effet,  pour  les  procédés  et  résul- 
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tats  de  ce  genre  d’activité  intellectuelle,  il  importe  assez 
peu  que  l’auteur  ait  réellement  pensé  et  dit  ceci  ou  cela. 

L’incohérence  de  la  pensée  de  Wagner,  déterminée 
par  les  excitations  du  moment,  se  manifeste  par  ses  per- 
pétuelles contradictions.  Une  fois  il  déclare  (P.  187)  : 
« Le  but  suprême  de  l’homme  est  le  but  artistique,  le  but 
artistique  suprême  est  le  drame  »,  et  peu  après,  dans  une 
note  de  la  page  194,  il  s’écrie  : « Ces  braves  gens  enten- 
dent et  voient  volontiers  tout,  excepté  l'homme  réel , non 
défiguré,  qui  se  tient  comme  avertisseur  à l’issue  de  leurs 
rêves.  Mais  cest  précisément  celui-ci  que  nous  devons 
maintenant  placer  au  premier  plan  ».  11  est  clair  que  cette 
affirmation  est  diamétralement  opposée  à l’autre.  L’homme 
« artistique  »,  « dramatique  »,  n’est  pas  l’homme  « réel  », 
et  celui  qui  regarde  comme  sa  tâche  de  s’occuper  de 
l’homme  réel  ne  verra  jamais  dans  l’art  « le  but  suprême 
de  l’homme  » ni  ne  tiendra  ses  « rêves  » pour  sa  plus 
noble  fonction. 

A un  endroit  il  dit  (P.  206)  : « Qui  donc  par  consé- 
quent sera  Y artiste  de  l' avenir  ? Sans  aucun  doute,  le 
poète.  Mais  qui  sera  le  poète?  Incontestablement  Yinter- 
prète.  Qui  cependant  sera  à son  tour  l’interprète?  Néces- 
sairement Y association  de  tous  les  artistes  ».  Si  cela  a 
un  sens,  ce  ne  peut  être  que  celui-ci  : c’est  qu’à  l’avenir 
le  peuple  composera  et  représentera  en  commun  ses 
drames;  et  Wagner  témoigne  qu’il  a réellement  eu  cela 
en  vue,  en  allant  en  ces  termes  au-devant  de  l’objection 
supposée  par  lui,  à savoir  que  le  créateur  de  l’œuvre  d’art 
de  l'avenir  devrait  donc  être  la  populace  (P.  225)  : 
« Songez  que  cette  populace  n’est  nullement  un  produit 
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normal  de  la  véritable  nature  humaine,  mais  plutôt  le 
résultat  artificiel  de  votre  civilisation  anti-naturelle;  que 
tous  les  vices  et  toutes  les  abominations  qui  vous  répu- 
gnent en  cette  populace  ne  sont  que  les  gestes  désespérés 
de  la  lutte  que  la  véritable  nature  humaine  engage  contre 
son  cruel  oppresseur,  la  civilisation  moderne  ».  Que 
maintenant  on  mette  en  regard  de  ces  assertions  le  pas- 
sage suivant  de  l’écrit  qui  a pour  titre  : Qu’est-ce  qui  est 
allemand?  « Que  du  sein  du  peuple  allemand  soient 
sortis  Goethe  et  Schiller,  Mozart  et  Beethoven,  cela  amène 
beaucoup  trop  facilement  le  grand  nombre  des  médiocres 
à s’imaginer  que  ces  grands  esprits  font  de  droit  partie 
de  leur  nombre,  et  à laisser  croire  à la  masse  du  peuple, 
avec  une  satisfaction  démagogique,  qu’elle  est  elle-même 
Goethe  et  Schiller,  Mozart  et  Beethoven  * ».  Mais  qui  donc 
lui  a persuadé  cela,  sinon  Wagner  en  personne,  qui  la 
déclare,  elle,  la  masse  du  peuple,  1’  « artiste  de  l’avenir?  ». 
Et  justement  cette  folie  que,  dans  la  remarque  citée,  il 
apprécie  lui-même  comme  telle,  a fait  une  grande  impres- 
sion sur  la  foule.  Elle  a pris  à la  lettre  ce  que  Wagner 
lui  a chanté  sur  tous  les  tons  « avec  une  satisfaction  déma- 
gogique «.Elle  s’est  véritablement  imaginé  être  1’  « artiste 
de  l'avenir  »,  et  nous  avons  vu  se  former  en  divers  lieux 
de  l’Allemagne  des  sociétés  qui  voulaient  construire  un 
théâtre  de  l’avenir  et  y jouer  eux-mêmes  des  œuvres  de 
l’avenir  1 Et  à ces  sociétés  ne  participaient  pas  seulement 
des  étudiants  ou  de  jeunes  « calicots  » pour  lesquels 
un  certain  penchant  à jouer  la  comédie  est  une  maladie 

1.  Richard  Wagner,  Écrits  et  Poèmes  complets.  Leipzig,  1883,  t.  X, 
p.  68. 
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de  croissance,  et  qui  s’imaginent  volontiers  qu’ils  servent 
1’  « idéal  »,  quand  ils  gesticulent  et  déclament  avec  une 
vanité  enfantine,  revêtus  de  costumes  grotesques,  devant 
leurs  parents  et  connaissances  émus,  qui  les  admirent; 
non,  de  vieux  épiciers  au  crâne  déplumé  et  au  ventre 
bedonnant  abandonnaient  leur  bienheureux  jeu  de  besigue 
et  jusqu’à  leur  intangible  verre  de  bière  du  matin,  pour 
se  préparer  avec  onction  à leurs  exploits  dramatiques. 
Depuis  la  circonstance  mémorable  où  Quince,  Snug, 
Bottom,  Flûte,  Snout  et  Starveling  (dans  Le  Songe  d'une 
nuit  d'été  de  Shakespeare),  étudièrent  ensemble  la  « très 
lamentable  comédie  et  la  mort  très  cruelle  de  Pyrame  et 
de  Thisbé  »,  le  monde  n’avait  jamais  vu  spectacle  sem- 
blable. Les  radotages  de  Wagner  étaient  montés  à la  tête 
des  boutiquiers  sentimentaux  et  des  garçons  de  magasin 
enthousiastes,  et  les  provinciaux  et  philistins  auxquels  sa 
bonne  nouvelle  était  parvenue,  se  mirent,  à la  lettre,  en 
devoir  de  continuer,  avec  leurs  forces  réunies,  Gœthe  et 
Schiller,  Mozart  et  Beethoven. 

Dans  le  passage  cité  où  il  glorifie,  dans  la  manière  la 
plus  passée  de  Jean-Jacques  Rousseau,  la  populace,  où  il 
parle  de  la  « civilisation  anti-naturelle  » et  appelle  la 
« civilisation  moderne  » le  « cruel  oppresseur  de  la  nature 
humaine  »,  Wagner  trahit  cet  état  d’esprit  que  les  dégé- 
nérés partagent  avec  les  réformateurs  illuminés,  les  cri- 
minels-nés  avec  les  martyrs  du  progrès  humain  : le 
mécontentement  profond  et  dévorant  de  l’état  de  choses 
existant.  Ce  mécontentement,  il  est  vrai,  est  d’autre  nature 
chez  le  dégénéré  que  chez  le  réformateur.  Celui-ci  s’in- 
digne seulement  contre  les  maux  réels  et  forme,  pour  y 
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remédier,  des  projets  raisonnables  qui  peuvent  être  en 
avance  sur  leur  temps,  supposer  une  humanité  meilleure 
et  plus  sage  que  celle  qui  existe,  mais  se  soutiennent  tou- 
jours par  des  arguments  logiques.  Le  dégénéré,  au  con- 
traire, choisit,  parmi  les  institutions  de  la  civilisation, 
ou  celles  qui  n’ont  pas  d’importance  ou  celles  qui  sont 
justement  très  utiles,  pour  se  révolter  contre  elles.  Sa 
colère  vise  des  buts  ridiculement  insignifiants  ou  se 
déchaîne  en  l’air.  Il  ne  songe  d’ailleurs  pas  sérieusement 
à une  amélioration,  ou  couve  des  projets  de  bonheur  uni- 
versel dont  l’absurdité  est  renversante.  Sa  disposition 
d’esprit  fondamentale  est  une  fureur  persistante  à l’égard 
de  tout  et  de  tous,  fureur  qui  se  traduit  en  paroles  viru- 
lentes, menaces  sauvages  et  rage  de  destruction  propre 
aux  bêtes  fauves.  Wagner  est  un  bon  échantillon  de  cette 
espèce.  Il  voudrait  écraser  « la  civilisation  politique  et 
criminelle  »,  comme  il  s’exprime.  Mais  en  quoi  se  mani- 
festent à lui  la  corruption  de  la  société  et  le  caractère 
intenable  de  tous  les  états  de  choses?  En  ce  qu’on  joue 
les  opéras  avec  des  ariettes  sautillantes  et  qu’on  représente 
des  ballets!  Et  comment  l’humanité  doit-elle  parvenir  au 
salut?  En  exécutant  le  drame  musical  de  l’avenir!  J’es- 
père qu’on  ne  réclame  pas  de  moi  la  critique  de  ce  projet 
de  panacée. 

Wagner  est  anarchiste  déclaré.  Il  développe  nettement 
la  doctrine  de  cette  secte  dans  L'Œuvre  d'art  de  l’avenir 
(P.  217)  : « Tous  les  hommes  ont  seulement  un  besoin 
commun...  : c’est  le  besoin  de  vivre  et  d 'être  heureux. 
En  cela  se  trouve  le  lien  naturel  de  tous  les  hommes.... 
Les  besoins  particuliers,  tels  qu’ils  se  manifestent  et 
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croissent  selon  le  temps,  le  lieu  et  l’individu,  peuvent 
seuls,  dans  l’état  raisonnable  de  l’humanité  future, 
fournir  la  base  des  associations  particulières....  Ces  asso- 
ciations changeront,  prendront  une  autre  forme,  se  dis- 
soudront et  se  reconstitueront  suivant  que  les  besoins 
eux-mêmes  changeront  et  reparaîtront1  ».  Il  ne  dissimule 
pas  que  cet  « état  raisonnable  de  l’humanité  future  » ne 
pourra  être  amené  que  par  la  violence  (P.  228)  : « La 
nécessité  doit  nous  pousser,  nous  aussi,  à travers  la  Mer 
Rouge,  si  nous  voulons,  purifiés  de  notre  honte,  parvenir 
à la  terre  promise.  Nous  ne  nous  y noierons  pas.  Elle 
n’est  dangereuse  que  pour  les  pharaons  de  ce  monde, 
qui  une  fois  déjà...  y ont  péri  corps  et  biens,  — les 
pharaons  arrogants  et  orgueilleux  qui  avaient  oublié  que, 
jadis,  un  pauvre  fils  de  berger  les  avait  préservés  par 
ses  sages  conseils,  eux  et  leur  pays,  de  la  mort  par  la 
faim  ». 

A côté  de  l’aigrissement  anarchiste,  une  autre  émotion 
domine  toute  la  vie  intellectuelle  consciente  et  incon- 
sciente de  Wagner  : l’émotion  sexuelle.  Il  a été  toute  sa 
vie  un  érotique  (dans  le  sens  de  la  psychiatrie),  et  toutes 
ses  idées  tournent  autour  de  la  femme.  Les  impressions 
les  plus  banales  et  le  plus  éloignées  du  domaine  sexuel 
éveillent  infailliblement  dans  sa  conscience  de  luxuriants 
tableaux  de  caractère  érotique,  et  le  trajet  de  l’association 
d’idées  automatique  est  chez  lui  toujours  dirigé  vers  ce 

1.  Rapprocher  de  ce  passage  celui-ci  emprunté  à Y Apothéose  du 
théâtre  de  Bayreuth,  1882  ( Ecrits  et  Poèmes  complets,  t.  X,  p.  384)  : 
« Ceci  (la  sûre  exécution  de  tous  les  faits  sur,  dessus,  sous,  der- 
rière et  devant  la  scène)  est  le  résultat  de  l’anarchie,  en  ce  que 
chacun  fait  ce  qu’il  veut , c’est-à-dire  ce  qui  est  bien  ». 
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pôle  de  sa  pensée.  Qu'on  lise,  à ce  point  de  vue,  ce  pas- 
sage de  L' Œuvre  d'art  de  l'avenir  (P.  l\h),  où  il  cherche 
à exposer  les  rapports  réciproques  des  arts  de  la  danse, 
de  la  musique  et  de  la  poésie  : « En  contemplant  cette 
ravissante  ronde  des  muses  les  plus  authentiques  et  les 
plus  nobles,  de  l’homme  artistique  (?),  nous  les  apercevons 
maintenant  toutes  trois  enlacées  gracieusement  jusqu’à  la 
nuque  dans  les  bras  l’une  de  l’autre;  puis  tantôt  celle-ci, 
tantôt  celle-là  isolément,  comme  pour  montrer  à l’autre 
sa  belle  forme  en  pleine  indépendance,  se  détachant  de 
l’entrelacement  et  ne  touchant  plus  que  de  la  pointe 
extrême  des  doigts  les  mains  des  autres;  à présent  l’une, 
ravie  de  la  vue  de  la  double  forme  de  ses  deux  sœurs 
vigoureusement  entrelacées,  s’inclinant  vers  elles;  puis 
deux,  transportées  par  le  charme  de  l’une,  la  saluant  d’un 
air  plein  de  soumission,  pour  s’unir  enfin  toutes,  fondues 
en  une,  poitrine  contre  poitrine,  membres  contre  mem- 
bres, dans  un  ardent  baiser  d’amour,  en  une  seule  forme 
voluptueusement  vivante.  — C’est  là  l’amour  et  la  vie, 
la  joie  et  le  mariage  de  l’art,  etc.  » (11  y a en  allemand  : 
Das  Lieben  und  Leben,  Freuen  und  Freien,  jeux  de 
mots  caractéristiques).  Ici  Wagner  perd  visiblement  le 
fil  de  sa  démonstration,  il  néglige  ce  qu’il  voulait  dire, 
et  s’arrête  en  jouissant  à l’image  des  trois  jeunes  filles 
dansantes  apparues  à son  œil  intérieur,  suivant  avec  une 
concupiscence  lascive  les  contours  de  leur  forme  et  leurs 
mouvements  excitants. 

La  sensualité  éhontée  qui  règne  dans  ses  poèmes  dra- 
matiques a frappé  tous  ses  critiques.  Hanslick  parle  de  la 
« sensualité  bestiale  » de  l’Or  du  Rhin  et  dit  de  Sieg- 

M/jc  Nordacj.  — Dégénérescence.  I — 21 
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fried  : « Les  accents  exaltés  d’une  sensualité  insatiable 
et  brûlante  jusqu’à  l’extrême,  ces  râles  de  rut,  ces  gémis- 
sements, ces  cris  et  ces  affaissements  si  affectionnés  par 
Wagner,  produisent  une  impression  répugnante.  Le  texte 
de  ces  scènes  d’amour  devient  parfois,  dans  son  exubé- 
rance, un  pur  non-sens  1 ».  Qu’on  lise  au  premier  acte 
de  La  Valkyrie  2,  dans  la  scène  entre  Siegmund  et 
Sieglinde,  les  indications  de  jeu  : « Interrompant  ardem- 
ment »,  « il  la  saisit  avec  une  ardeur  brûlante  »,  « dans  un 
doux  transport  »,  « elle  se  suspend  ravie  à son  cou  », 
« les  yeux  dans  ses  yeux  »,  « hors  de  lui  »,  « au  comble 
de  l’ivresse  »,  etc.  A la  fin,  il  est  dit  : « Le  rideau  tombe 
vite  »,  et  des  critiques  légers  n’ont  pas  manqué  ce  trait 
d’esprit  facile  : « C’est  très  nécessaire  ».  Les  lamenta- 
tions, les  glapissements  et  les  fureurs  amoureuses  de 
Tristan  et  Iseult,  tout  le  second  acte  de  Parsifal  entre  le 
héros  et  les  filles-fleurs,  puis  entre  le  même  et  Kundry, 
dans  le  jardin  enchanté  de  Klingsor,  s’ajoutent  dignement 
à ces  endroits.  Cela  fait  vraiment  grand  honneur  à la 
moralité  du  peuple  allemand,  que  les  opéras  de  Wagner 
aient  pu  être  représentés  publiquement  sans  provoquer  le 
plus  profond  scandale.  Combien  innocentes  doivent  être 
les  femmes  et  les  jeunes  filles  qui  sont  en  état  de  regarder 
ces  pièces  sans  rougir  jusqu’aux  cheveux,  ni,  de  honte,  se 
réfugier  sous  terre!  Combien  innocents  sont  eux-mêmes 
les  maris  et  les  pères  qui  permeltent  à leurs  femmes  et  à 
leurs  filles  d’assister  à ces  représentations  de  scènes  de 

1.  Édouard  Hanslick,  Stations  musicales.  Berlin,  1880,  p.  220  et 
242. 

2.  Richard  Wagner , Écrits  et  Poèmes  complets,  t.  VI,  p.  3 et  sqq. 
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lupanar!  Évidemment,  les  spectateurs  allemands  des 
drames  de  Wagner  ne  voient  rien  de  mal  aux  actions  et 
aux  attitudes  de  ses  figures;  ils  ne  semblent  pas  soup- 
çonner quels  sentiments  les  excitent  et  quels  desseins 
déterminent  leurs  paroles,  leurs  faits  et  gestes,  et  cela 
explique  la  candeur  paisible  avec  laquelle  ils  assistent  à 
des  scènes  dramatiques  où,  dans  un  public  moins  ingénu, 
personne  n’oserait  lever  les  yeux  sur  son  voisin  ni  ne 
pourrait  supporter  son  regard. 

L’excitation  amoureuse  revêt  toujours,  dans  la  pein- 
ture qu’en  fait  Wagner,  la  forme  d’une  folie  furieuse.  Les 
amants  se  comportent  dans  ses  pièces  comme  des  matous 
enragés  qui  se  roulent,  avec  des  extases  et  des  spasmes, 
sur  une  racine  de  valériane.  Ils  reflètent  l’état  intellectuel 
du  poète,  que  connaissent  bien  les  hommes  spéciaux. 
C’est  une  forme  du  sadisme;  c’est  l’amour  des  dégénérés, 
qui  dans  le  transport  sexuel  deviennent  des  bêtes  féroces  *. 
Wagner  est  atteint  de  la  « folie  érotique  » qui  fait  des 
natures  grossières  des  assassins  par  luxure,  et  inspire  aux 


1.  Dans  un  livre  sur  la  dégénérescence,  il  n’est  pas  possible 
■d’éviter  complètement  le  terrain  de  l’érotisme,  qui  renferme  préci- 
sément les  phénomènes  les  plus  caractéristiques  et  les  plus  frap- 
pants relatifs  à ce  sujet.  Mais  je  m’arrête,  par  principe,  le  moins 
que  je  puis  sur  ce  point,  et  veux  pour  cette  raison  indiquer  seule- 
ment encore,  quant  à la  caractéristique  de  la  folie  érotique  de 
Wagner,  un  travail  clinique,  celui  du  Dr  Paul  Aubry  : Observation 
d'uroricide  et  de  libéricide  suivis  du  suicide  du  meurtrier.  Archives 
de  l’ anthropologie  criminelle,  t.  VII,  p.  326  : « Cette  affection  (la 
folie  érotique),  dit  Aubry,  se  caractérise  par  une  rage  de  jouis- 
sance inconcevable  au  moment  du  rapprochement  ».  Et  dans  une 
note  ajoutée  au  rapport  d’Aubry  sur  le  meurtre  que  le  fou  éro- 
tique, — un  professeur  de  mathématiques  de  lycée,  — avait  commis 
sur  sa  femme  et  ses  enfants,  on  lit  : « Sa  femme,  qui  parlait  faci- 
lement et  à tous  des  choses  que  l’on  tient  ordinairement  le  plus 
secrètes,  disait  que  son  mari  était  comme  un  furieux  pendant  l’acte 
sexuel  «.Voir  aussi  Bail,  La  Folie  érotique.  Paris,  1891,  p.  127. 
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dégénérés  supérieurs  des  œuvres  telles  que  La  Valkyrie , 
Siegfried , Tristan  et  Iseult. 

Non  seulement  le  fond  de  ses  écrits,  mais  déjà  la  forme 
extérieure  de  ceux-ci  montre  en  Wagner  un  graphomane. 
Le  lecteur  a pu  voir  par  nos  citations  à quel  abus  des 
mots  en  italiques  Wagner  se  livre.  Parfois  il  fait  composer 
des  demi-pages  en  lettres  espacées.  Ce  phénomène  est 
expressément  constaté  par  Lombroso  chez  les  grapho- 
manes  l.  11  s’explique  suffisamment  par  la  particularité, 
souvent  exposée  ici,  de  la  pensée  mystique.  Aucune  forme 
de  langage  que  le  dégénéré  mystique  peut  donner  à ses 
spectres  de  pensée  ne  parvient  à le  satisfaire;  il  a toujours 
la  conscience  que  les  phrases  qu’il  écrit  n’expriment  pas 
les  faits  confus  se  passant  dans  son  cerveau,  et  comme  il 
doit  désespérer  de  les  traduire  par  des  mots,  il  cherche, 
à l’aide  de  points  d’exclamation,  de  traits  suspensifs,  de 
points  et  de  blancs,  à faire  entrer  mystiquement  dans  ce 
qu’il  écrit  plus  de  choses  que  les  mots  n’en  peuvent  dire. 

Une  autre  particularité  des  graphomanes  (et  des  imbé- 
ciles), le  penchant  irrésistible  aux  jeux  de  mots,  est  déve- 
loppée à un  haut  degré  chez  Wagner.  Voyons-en  quelques 
exemples  empruntés  h L’ Œuvre  d'art  de  l'avenir  (P.  56)  : 
« Ainsi  l’art  musical  acquiert  par  le  son  devenu  langage... 
sa  plus  haute  satisfaction  en  même  temps  que  sa  hauteur 
la  plus  satisfaisante  ».  ( Ihre  hôchste  Befriedigung 
zugleich  mit  ilirer  befriedigendsten  Erhohung).  (P.  91)  : 
« Comme  un  second  Prométhée  qui,  d’argile  ( aus  Thon), 
formait  des  hommes,  Beethoven  avait  tenté  de  les  former 


1.  Lombroso,  Génie  et  Folie,  p.  229. 
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avec  le  son  (aus  Ton).  Ce  n’esl  pas  toutefois  d’argile  ou  de 
son  ( aus  Thon  oder  Ton),  mais  des  deux  choses  à la  fois, 
que  l’homme,  image  de  Zeus  dispensateur  de  la  vie,  devait 
être  formé  ».  Mettons  particulièrement  en  relief  ce  pas- 
sage étonnant  (P.  103)  : « Si  la  mode  ou  l’usage  nous 
permettait  de  reprendre  la  seule  et  vraie  manière  d’écrire 
et  de  parler  : Tichten  pour  Dichten  (composer  en  vers), 
nous  obtiendrions  dans  les  noms  réunis  des  trois  arts 
primitifs,  danse,  musique  et  poésie  ( Tanz , Ton  und 
Tichtkunst),  une  image  sensuelle  agréablement  caracté- 
ristique de  l’essence  de  ces  trois  sœurs  trinitaires,  c’est- 
â-dire  une  allitération  parfaite....  Cette  allitération  serait 
particulièrement  caractéristique  aussi  par  la  situation  que 
la  poésie  ( Tichtkunst ) y occuperait  : comme  dernier 
membre  de  la  rime,  la  poésie  transformerait  véritablement 
l’allitération  en  rime,  etc.  » 

Nous  arrivons  maintenant  au  mysticisme  de  Wagner, 
qui  pénètre  toutes  ses  œuvres  et  est  devenu  une  des 
causes  principales  de  son  action  sur  les  contemporains, 
au  moins  en  dehors  de  l’Allemagne.  Bien  que  complète- 
ment irréligieux  et  se  livrant  à de  fréquentes  attaques 
contre  les  religions  positives,  leurs  doctrines  et  leurs 
prêtres,  il  a conservé  vivants,  d’une  enfance  passée  dans 
une  atmosphère  de  convictions  et  de  pratiques  de  foi 
chrétiennes  protestantes,  les  sentiments  et  les  idées  qu’il 
transforma  plus  tard  si  étrangement  dans  son  esprit 
dégénéré.  Ce  phénomène  en  vertu  duquel  continuent  à 
subsister,  au  milieu  des  doutes  et  des  négations  ulté- 
rieurs . les  conceptions  chrétiennes  de  bonne  heure 
acquises,  qui  agissent  comme  un  ferment  toujours  actif, 
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altèrent  singulièrement  toute  la  pensée  et  y subissent  elles- 
mêmes  de  nombreuses  désagrégations  et  déformations, 
nous  pouvons  fréquemment  l’observer  dans  les  cerveaux 
confus.  Nous  le  rencontrerons,  par  exemple,  également 
chez  Ibsen.  Au  fond  de  tous  les  poèmes  et  écrits  théoriques 
de  Wagner  se  trouve  un  sédiment  plus  ou  moins  épais 
de  doctrines  défigurées  du  catéchisme,  et  dans  ses  plus 
luxuriants  tableaux  percent,  sous  les  couleurs  empâtées  et 
criardes,  d’étranges  traits  à peine  apparents,  qui  trahis- 
sent que  ces  tableaux  ont  été  brutalement  appliqués  sur 
un  fond  pâle  de  souvenirs  évangéliques. 

Une  idée,  ou  plus  justement  un  mot,  s’est  tout  spécia- 
lement ancré  au  fond  de  son  esprit  et  l’a  poursuivi  toute 
sa  vie  comme  une  véritable  obsession  : le  mot  « rédemp- 
tion ».  Sans  doute,  il  n’a  pas  chez  lui  la  valeur  qu’il 
possède  dans  le  langage  de  la  théologie.  Pour  les  théolo- 
giens, la  « rédemption  »,  cette  idée  centrale  de  toute  la 
doctrine  chrétienne,  signifie  l’acte  sublime  d’un  amour 
surhumain  qui  spontanément  se  charge  de  la  plus  grande 
souffrance  et  la  supporte  joyeusement,  afin  de  délivrer  de 
la  puissance  du  mal  les  hommes,  dont  la  propre  force  ne 
suffit  pas  pour  atteindre  ce  but.  Ainsi  comprise,  la 
rédemption  a trois  prémisses.  On  doit  premièrement 
admettre  le  dualisme  dans  la  nature,  que  la  religion  zend 
a le  plus  clairement  développé,  l’existence  d’un  principe 
originel  du  mal  et  du  bien,  entre  lesquels  l’humanité  est 
placée  et  qui  se  la  disputent;  secondement,  le  rédimé  doit 
être  exempt  de  faute  consciente  et  voulue,  il  doit  être  la 
victime  de  forces  puissantes  à l’excès  qu’il  est  lui-même 
incapable  de  vaincre;  troisièmement  enfin,  le  rédempteur, 
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pour  que  son  acte  soit  véritablement  un  acte  de  salut  et 
acquière  la  force  rédemptrice,  doit  se  sacrifier  spontanément 
en  remplissant  une  mission  clairement  reconnue  et  voulue. 
Parfois,  il  est  vrai,  s’est  manifestée  la  tendance  d’envisager 
la  rédemption  comme  une  grâce  qui  peut  devenir  le  par- 
tage non  seulement  des  victimes,  mais  aussi  des  pécheurs; 
l’Église,  toutefois,  a toujours  reconnu  l’immoralité  d’une 
telle  conception  et  expressément  enseigné  que  le  coupable, 
pour  obtenir  la  rédemption,  doit  y travailler  activement 
lui-même,  parle  repentir  et  l’expiation,  et  non  pas  l’attendre 
passivement  comme  un  cadeau  complètement  immérité. 

Cette  rédemption  théologique  n’est  pas  la  rédemption 
au  sens  de  Wagner.  Elle  n’a  pas  chez  lui  de  sens  bien 
net  et  sert  seulement  à désigner  quelque  chose  de  beau  et 
de  grand,  qu’il  n’indique  pas  autrement.  Le  mot  a fait 
évidemment,  à l’origine,  une  profonde  impression  sur 
son  imagination,  et  il  s’est  servi  de  lui  par  la  suite  à peu 
près  comme  d’un  accord  mineur  (disons  la-do-mi),  qui,  lui 
aussi,  ne  signifie  rien  de  précis,  mais  éveille  néanmoins 
une  émotion  et  peuple  la  conscience  de  représentations 
flottantes.  Chez  Wagner,  on  est  constamment  « rédimé  ». 
Si  (dans  L'Œuvre  d'art  de  l'avenir ) la  peinture  cesse  de 
peindre  des  tableaux  et  ne  crée  plus  que  des  décors  de 
théâtre,  cela  est  sa  « rédemption  ».  De  même,  la  musique 
qui  accompagne  les  mots  d’un  poème  est  une  musique 
« rédimée  ».  L’homme  est  « rédimé  » s’il  aime  une  femme, 
et  le  peuple  est  « rédimé  » s’il  joue  le  spectacle.  Ses  pièces 
aussi  ont  toutes  pour  pivot  la  « rédemption  ».  Frédéric 
Nietzsche  a déjà  remarqué  cela,  et  il  s’en  moque,  avec  des 
plaisanteries  désagréablement  superficielles,  il  est  vrai. 
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« Wagner,  dit-il,  n’a  médité  sur  rien  autant  que  sur 
la  rédemption  » (assertion  des  plus  fausses,  d’ailleurs, 
car  le  radotage  de  Wagner  sur  ce  sujet  n’est  sûrement 
pas  le  résultat  de  la  méditation,  mais  un  écho  mystique 
de  ses  émotions  d’enfant);  « son  opéra  est  l’opéra  de  la 
rédemption.  Quelqu’un  chez  lui  veut  toujours  être  rédimé  : 
tantôt  un  petit  homme,  tantôt  une  petite  femme....  Qui 
nous  a appris,  sinon  Wagner,  que  l’innocence  rédime  de 
préférence  des  pécheurs  intéressants?  (Le  cas  Tannhæuser). 
Ou  que  le  Juif-Errant  lui-même  est  rédimé  et  devient  séden- 
taire, quand  il  se  marie?  (Le  cas  du  Vaisseau-Fantôme). 
Ou  que  de  vieilles  gaillardes  corrompues  préfèrent  être 
rédimées  par  de  chastes  jouvenceaux?  (Le  cas  Kundry). 
Ou  que  de  belles  jeunes  filles  aiment  surtout  être  rédimées 
par  un  chevalier  qui  est  wagnérien?  (Le  cas  des  Maîtres 
chanteurs).  Ou  que  des  femmes  mariées  aussi  sont  volon- 
tiers rédimées  par  un  chevalier?  (Le  cas  d’Iseult).  Ou  que 
le  vieux  bon  Dieu,  après  s’être  compromis  moralement  de 
toutes  les  manières,  est  rédimé  par  un  libre  penseur  et  un 
homme  immoral?  (Le  cas  des  Nibelungen).  Admirez  par- 
ticulièrement cette  dernière  profondeur  d’esprit!  La  com- 
prenez-vous? Pour  moi,  je  me  garde  de  la  comprendre1  ». 

L’œuvre  de  Wagner  qu’on  peut  réellement  nommer 
F « opéra  de  la  rédemption  »,  est  Parsifal.  Ici  nous 
sommes  à même  de  saisir  la  pensée  de  Wagner  dans  son 
vagabondage  le  plus  incohérent.  Deux  personnages  sont 
rédimés  dans  Parsifal  : le  roi  Amfortas  et  Kundry.  Le 
roi  s’est  laissé  séduire  par  les  charmes  de  Kundry  et  a 

1.  Frédéric  Nietzsche,  Le  cas  Wagner.  Leipzig,  1887. 
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péché  dans  ses  bras.  Pour  le  punir,  la  lance  magique  qui 
lui  a été  confiée  lui  est  enlevée,  et  il  est  blessé  avec  cette 
arme  sacrée.  La  blessure  béante  saigne  continuellement 
et  lui  cause  de  terribles  douleurs.  Rien  ne  peut  la  guérir 
que  la  lance  même  qui  l’a  faite.  Mais  cette  lance,  seul  « le 
pur  niais  savant  par  compassion  » peut  l’arracher  au 
méchant  sorcier  Klingsor.  Jadis,  étant  jeune  fille,  Kundry 
a vu  le  Sauveur  gravissant  son  calvaire,  et  a ri  de  lui.  Pour 
sa  punition,  elle  doit  vivre  éternellement,  aspirer  vaine- 
ment à la  mort,  séduire  au  péché  tous  les  hommes  qui 
l’approchent.  Elle  ne  peut  être  rédimée  de  la  malédiction, 
que  si  un  homme  résiste  à ses  avances.  Un  homme  lui  a 
résisté  en  fait,  le  sorcier  Klingsor.  Cependant  sa  résistance 
victorieuse  ne  l’a  pas  rédimée,  comme  cela  devait  être. 
Pourquoi  ? C’est  ce  que  Wagner  n’explique  pas  par  un  traître 
mot.  Celui  qui  apporte  la  rédemption  aux  deux  maudits 
est  Parsifal.  Le  « pur  niais  » n’a  pas  la  moindre  idée  qu’il 
est  destiné  à rédimer  Amfortas  et  Kundry,  et  il  ne  souffre, 
dans  l’accomplissement  de  l’acte  du  salut,  ni  maux  particu- 
liers, ni  ne  s’expose  à aucun  danger  sérieux.  Il  doit,  il  est 
vrai,  quand  il  pénètre  dans  le  jardin  enchanté  de  Klingsor, 
s’escrimer  un  peu  avec  les  chevaliers  de  celui-ci;  mais  cette 
escarmouche  est  plutôt  pour  lui  un  plaisir  qu’un  ennui, 
car  il  est  beaucoup  plus  fort  que  ses  adversaires,  et, 
après  un  assaut  où  il  se  joue,  il  les  met  en  fuite  couverts  de 
sang.  11  résiste,  il  faut  le  dire,  à la  beauté  de  Kundry,  et 
cela  est  méritoire,  mais  ne  constitue  guère  un  acte  d’im- 
molation de  soi-même.  Il  obtient,  sans  s’être  donné  aucune 
peine,  la  lance  miraculeuse.  Klingsor  la  brandit  vers  lui 
pour  le  tuer,  mais  l’arme  « plane  au-dessus  de  sa  tête  », 
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et  Parsifal  n’a  qu’à  allonger  la  main  pour  la  saisir  commo- 
dément, et  remplir  ensuite  sa  mission. 

Chaque  trait  de  cette  pièce  mystique  est  en  contraste 
direct  avec  l’idée  chrétienne  de  rédemption  qui  pourtant 
l’a  inspirée.  Amfortas  a besoin  d’être  rédimé  par  suite  de 
sa  propre  faiblesse  et  de  sa  faute,  non  par  suite  d’une  fata- 
lité invincible,  et  il  est  rédimé  sans  avoir  fait  pour  cela 
autre  chose  que  gémir  et  geindre.  Le  salut  qu’il  attend,  et 
que  finalement  il  obtient,  a sa  source  complètement  en 
dehors  de  sa  volonté  et  de  sa  conscience;  il  n’a,  lui, 
aucune  part  à son  obtention.  Un  autre  l’acquiert  pour  lui 
et  le  lui  offre  en  présent.  La  rédemption  est  quelque  chose 
de  purement  extérieur,  une  heureuse  trouvaille  fortuite, 
non  le  prix  d’un  effort  moral  intérieur.  Plus  monstrueuses 
encore  sont  les  conditions  de  la  rédemption  de  Kundry. 
Non  seulement  il  ne  lui  est  pas  donné  de  travailler  elle- 
même  à son  salut,  elle  doit  même  employer  toute  sa  force 
de  volonté  à rendre  impossible  son  propre  salut.  Car  sa 
rédemption  dépend  de  ceci  : qu’elle  soit  dédaignée  par  un 
homme,  et  la  tâche  à laquelle  elle  a été  condamnée  est 
précisément  de  déployer  toute  la  puissance  de  séduction 
de  la  beauté  et  toute  celle  de  l’amour  passionné,  pour 
attirer  l’homme  à elle.  Elle  doit  empêcher  par  tous  les 
moyens  l’homme  destiné  à devenir  son  rédempteur,  de 
devenir  ce  rédempteur.  Si  l’homme  succombe  à son 
charme,  la  rédemption  est  manquée  sans  qu’il  y ait  de  sa 
faute,  quoique  par  son  action;  s’il  résiste  à la  tentation, 
elle  obtient  la  rédemption  sans  mérite  de  sa  part,  parce 
qu’elle  l’obtient  en  dépit  de  son  effort  opposé.  Il  est  impos- 
sible d’élucubrer  une  situation  à la  fois  plus  absurde  et 
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plus  immorale.  Le  rédempteur  Parsifal,  enfin,  est,  du  com- 
mencement jusqu’au  bout,  une  réincarnation  mystique  de 
« Jean  dans  la  prospérité  »,  ce  héros  d’un  conte  populaire 
allemand.  Tout  lui  réussit,  comme  à celui-ci,  sans  qu’il 
fasse  rien  pour  cela.  Il  est  en  promenade  pour  tuer  un 
cygne,  et  trouve  le  Graal  et  la  couronne  royale.  Son  rôle 
de  rédempteur  n’est  pas  pour  lui  un  sacrifice  personnel, 
mais  une  prébende.  C’est  une  enviable  charge  honorifique 
à laquelle  l’a  appelé  la  faveur  du  ciel  ; sur  quelle  puissante 
recommandation,  c’est  ce  que  Wagner  ne  dit  pas.  Mais  en 
regardant  de  plus  près,  on  découvre  encore  des  choses 
pires.  Parsifal,  « le  pur  niais  »,  est  simplement  un  précipité 
de  souvenirs  confus  de  la  christologie.  Wagner,  violemment 
empoigné  par  les  éléments  poétiques  de  l’histoire  de  la  vie 
et  des  souffrances  du  Sauveur,  a éprouvé  Tardent  besoin 
d’extérioriser  ses  impressions  et  ses  émotions,  et  il  a créé 
Parsifal , auquel  il  départit  quelques-unes  des  scènes  les  plus 
émouvantes  de  l’Évangile  et  qui  est  devenu  sous  sa  main, 
partiellement  peut-être  à son  insu,  une  caricature  à la  fois 
niaise  et  frivole  de  Jésus-Christ.  La  tentation  du  Sauveur 
dans  le  désert  s’est  transformée,  dans  la  pièce  mystique, 
en  tentation  de  Parsifal  par  Kundry.  La  scène  dans  la 
maison  du  pharisien,  où  la  pécheresse  oint  les  pieds  du 
Sauveur,  est  reproduite  à la  lettre  : Kundry  lave  et  oint 
les  pieds  de  Parsifal,  qu’elle  essuie  avec  sa  chevelure 
dénouée,  et  « le  pur  niais  » singe  les  paroles  du  Christ  : 
« Tes  péchés  te  sont  pardonnés  »,  dans  cette  exclamation  : 
« J’accomplis  ainsi  mon  premier  devoir  : prends  le  bap- 
tême et  crois  au  rédempteur  ».  Que  l’habitué  ordinaire  du 
théâtre  ne  soit  pas  choqué  de  cette  application  abusive  de 
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la  légende  du  Christ,  qu’il  retrouve  même  dans  les  frag- 
ments défigurés  de  l’Évangile  quelques-unes  des  émotions 
que  celui-ci  peut  jadis  avoir  excitées  en  lui,  cela  se  con- 
çoit. Ce  qui  est  incompréhensible,  c’est  que  les  croyants 
sérieux,  et,  tout  particulièrement,  les  zélateurs  fanatiques 
de  la  foi,  n’aient  jamais  senti  quelle  profanation  de  leurs 
idées  les  plus  sacrées  commet  Wagner,  en  ornant  son 
Parsifal  des  traits  du  Christ. 

Relevons  encore  un  des  détails  absurdes  de  Parsifal . 
Le  vieux  Titurel  est  échu  au  destin  terrestre  de  la  mort, 
mais,  par  la  grâce  du  Sauveur,  il  continue  à vivre  dans 
le  tombeau.  La  vue  du  Graal  renouvelle  toujours  pour 
quelque  temps  sa  force  vitale  défaillante.  Titurel  semble 
attacher  une  grande  valeur  à cette  triste  existence  de  mort- 
vivant.  « Je  vis  dans  le  tombeau  par  la  grâce  du  Sauveur  », 
s’écrie-t-il  joyeusement  de  son  cercueil,  et  il  réclame  sur 
un  ton  impétueux  que  le  Graal  lui  soit  montré,  pour  que  sa 
vie  se  prolonge.  Dois-je  contempler  aujourd'hui  encore  le 
Graal,  et  vivre?  »,  demande-t-il  avec  angoisse;  et  comme  il 
ne  reçoit  pas  de  réponse  immédiate,  il  se  lamente  : « Dois-je 
mourir,  non  accompagné  du  Sauveur?  ».  Son  fils  Amfortas 
hésite;  alors  le  vieillard  donne  ses  ordres  : « Découvrez 
le  Graal!  » « La  bénédiction!  ».  Et  quand  on  a obéi  à ses 
ordres,  il  s’écrie  avec  joie  : « Oh!  saintes  délices!  Comme 
le  Seigneur  nous  salue  aujourd’hui  radieusement!  ».  Plus 
tard,  Amfortas  a négligé  un  cerlain  temps  de  découvrir  le 
Graal,  et  Titurel  a dû  mourir.  Amfortas  est  désespéré. 

« Mon  père!  Béni  entre  les  héros!...  Moi  qui  seul  voulais 
mourir,  c’est  à toi  que  j’ai  donné  la  mort!  ».  De  tout  cela 
il  résulte  indubitablement  que  tous  ces  personnages  voient 
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dans  la  vie,  fût-ce  dans  la  vie  d’ombre  et  vide  d’un  être 
déjà  couché  au  cercueil,  un  bien  excessivement  précieux, 
et,  dans  la  mort,  un  malheur  amer.  Et  cela  se  passe  dans 
la  meme  pièce  où  Kundry  subit  la  vie  éternelle  comme  une 
effroyable  malédiction,  et  aspire  passionnément  à la  mort 
comme  au  bien  par  excellence  ! Peut-on  imaginer  contra- 
diction plus  ridicule?  L’épisode  de  Titurel  est,  au  surplus, 
la  négation  de  toutes  les  prémisses  du  Parsifal,  bâti  sur 
l’idée  religieuse  de  la  persistance  de  la  personnalité  après 
la  mort.  Comment  la  mort  peut-elle  effrayer  l’homme  qui 
est  persuadé  que  les  joies  du  paradis  l’attendent?  Nous 
sommes  ici  en  face  du  même  manque  d’auto-compréhen- 
sion de  ses  propres  hypothèses  qui  nous  a déjà  frappés  chez 
Dante-Gabriel  Piossetti  et  Tolstoï.  Mais  c’est  précisément 
là  la  particularité  de  la  pensée  pathologiquement  mystique. 
Elle  réunit  des  représentations  qui  s’excluent  les  unes  les 
autres,  elle  se  dérobe  à la  loi  de  la  logique  et  joint 
ensemble,  sans  façons,  des  détails  tout  étonnés  de  se  voir 
ainsi  rapprochés.  Chez  le  mystique  par  ignorance,  par 
paresse  de  pensée,  par  imitation,  nous  n’observons  pas 
ce  phénomène.  Il  peut  prendre  une  représentation  absurde 
pour  point  de  départ  d’une  suite  d’idées;  mais  celle-ci 
même  se  déroule  raisonnablement  et  logiquement  et  ne 
[souffre  pas  de  grossière  contradiction  entre  ses  membres. 
j De  même  que  la  christologie  a inspiré  à Wagner  la 
figure  de  Parsifal,  l’eucharistie  lui  a inspiré  la  scène  la 
plus  émouvante  de  la  pièce,  celle  des  agapes  des  cheva- 
liers du  Graal.  C’est  la  mise  en  scène  de  la  messe  catho- 
lique, en  y ajoutant  hérétiquement  un  trait  protestant  : la 
participation  de  la  communauté  à la  communion  sous  les 
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deux  espèces.  La  mise  à découvert  du  Graal  répond  à l’élé- 
vation de  l’ostensoir.  Les  servants  revêtent  la  forme  des 
chœurs  de  garçons  et  d’adolescents.  Dans  les  chants  alternés 
et  dans  les  actions  d’Amfortas  se  trouvent  des  rapproche- 
ments avec  les  quatre  parties  de  la  messe.  Les  chevaliers 
du  Graal  psalmodient  une  sorte  d 'Introitus  rabougri;  la 
longue  plainte  d’Amfortas  : « Non!  Ne  le  découvrez  pas! 
Oh!  Dire  que  personne,  personne  ne  conçoit  cette  tor- 
ture! etc.  »,  peut  être  regardée  comme  un  Confiteor ; les 
garçons  chantent  l’offertoire  («  Prenez  mon  sang  au  nom  de 
notre  amour!  » etc.).  Amfortas  procède  à la  consécration, 
tous  prennent  part  à la  communion,  et  il  y a même  comme 
une  réminiscence  parodiée  de  l 'Ile,  missa  est , dans  l’excla- 
mation de  Gurnemanz  : « Sors,  par  là,  vers  ton  chemin!  » 
Ce  que,  depuis  Constantin  le  Grand,  ce  que,  depuis  l’élé- 
vation du  christianisme  au  rang  de  religion  d’État,  nul 
poète  n’a  osé,  Wagner  l’a  fait  : de  l’action  si  incompara- 
blement riche  en  émotions  du  sacrifice  de  la  messe,  il  a 
tiré  des  effets  de  théâtre.  Il  a profondément  senti  la  sym- 
bolique de  la  Cène,  elle  a provoqué  en  lui  une  forte 
émotion  mystique,  et  il  a éprouvé  le  besoin  de  revêtir 
d’une  forme  dramatique  le  fait  symbolique,  de  revivre  par 
les  sens  dans  tous  les  détails  et  d’une  façon  complète  ce 
qui,  dans  le  sacrifice  de  la  messe,  est  seulement  indiqué, 
condensé  et  spiritualisé.  Il  voulait  voir  et  sentir  comment 
les  élus  goûtent,  avec  de  violentes  émotions,  le  corps  du 
Christ  et  son  sang  rédempteur,  et  comment  les  phénomènes 
supra-terrestres,  le  rayonnement  pourpré  du  Graal,  la 
lente  descente  d’une  colombe  (dans  la  scène  finale),  etc., 
rendent  en  quelque  sorte  palpables  la  présence  réelle  du 
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Christ  et  la  nature  divine  de  la  Cène.  De  même  que 
Wagner  a emprunté  à l’église  son  inspiration  pour  les 
scènes  du  Graal  et  y a vulgarisé  4a  liturgie  à son  propre 
usage,  à la  façon  de  la  Biblia  Paupe?'um,  de  même  les  spec- 
tateurs retrouvent  sur  son  théâtre  la  cathédrale  et  la  grand’- 
messe,  et  apportent  dans  la  pièce  toutes  les  émotions  que 
les  cérémonies  d’église  ont  laissées  dans  leur  âme.  Le 
prêtre  réel  sous  ses  habits  sacerdotaux,  le  souvenir  de  ses 
gestes,  de  la  clochette  et  des  génuflexions  des  servants, 
de  la  vapeur  bleue  et  du  parfum  de  l’encens,  du  mugisse- 
ment de  l'orgue  et  du  jeu  bigarré  des  rayons  solaires  à 
travers  les  vitraux  coloriés  de  l’église,  sont,  dans  l’âme  du 
public,  les  collaborateurs  de  Wagner,  et  ce  n’est  pas  son 
art  qui  berce  celui-là  dans  un  ravissement  mystique,  mais 
la  disposition  fondamentale  que  deux  mille  ans  de  senti- 
ment chrétien  ont  inculquée  à l’immense  majorité  des 
hommes  de  race  blanche. 

Mysticisme  et  érotisme,  nous  le  savons,  marchent  tou- 
jours ensemble,  notamment  chez  les  dégénérés  dont  l’émo- 
tivité a principalement  sa  source  dans  un  état  d’excitation 
maladif  des  centres  sexuels.  L’imagination  de  Wagner  est 
incessamment  occupée  de  la  femme.  Mais  il  n’aperçoit 
jamais  les  relations  de  celle-ci  avec  l’homme  sous  la  forme 
de  l’amour  sain  et  naturel,  qui  est  un  bienfait  et  une 
satisfaction  pour  les  deux  amants.  De  même  qu’à  tous  les 
érotiques  malades,  — nous  avons  déjà  remarqué  cela  chez 
Verlaine  et  Tolstoï,  — la  femme  s’offre  à lui  comme  une  ter- 
rible force  de  la  nature  dont  l’homme  est  la  victime  trem- 
blante et  impuissante.  La  femme  qu’il  connaît  est  l’ef- 
froyable Astarté  des  Sémites,  l’épouvantable  mangeuse 
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d’hommes  Kali  Bhagawati  des  Hindous,  une  vision  apoca- 
lyptique de  riante  volupté  assassine,  d’éternelle  perdition 
et  de  tourment  infernal,  dans  une  incarnation  diabolique- 
ment belle.  Nul  problème  poétique  ne  l’a  plus  profondé- 
ment ému  que  celui  des  rapports  entre  l’homme  et  l’eni- 
vrante destructrice.  Il  a abordé  ce  problème  par  tous  les 
côtés  et  lui  a donné  les  différentes  solutions  répondant  à 
ses  instincts  et  à ses  conceptions  morales.  Fréquemment 
l’homme  succombe  à la  séductrice,  mais  Wagner  se  révolte 
contre  cette  faiblesse  dont  il  n’a  lui-même  que  trop  profondé- 
ment conscience,  et,  dans  ses  oeuvres  principales,  il  prête  à 
l’homme  une  résistance  désespérée,  et  finalement  victo- 
rieuse. Ce  n’est  toutefois  pas  par  sa  propre  force  que  l’homme 
s’arrache  au  charme  paralysant  de  la  femme  ; un  secours 
surnaturel  doit  lui  venir  en  aide.  Il  arrive  le  plus  souvent 
d’une  vierge  pure  et  dévouée  qui  forme  opposition  avec  le 
sphinx  au  corps  moelleux  de  femme  et  aux  griffes  de  lion. 
En  vertu  de  la  loi  psychologique  du  contraste,  Wagner 
imagine,  comme  contre-partie  de  la  femme  effroyable  qu’il 
sent  tout  au  fond  de  son  être  intime,  une  femme  angélique 
qui  est  tout  amour,  tout  dévouement,  toute  pitié  céleste, 
une  femme  qui  ne  demande  rien  et  donne  tout,  une 
femme  qui  berce,  caresse  et  guérit,  une  femme,  en  un  mot,, 
à laquelle  aspire  de  toutes  ses  forces  un  malheureux  qui, 
dévoré  par  les  flammes,  se  débat  affreusement  entre  les 
bras  brûlants  de  Belit.  Les  Elisabeth,  Eisa,  Senta,  Gutrune 
de  Wagner  sont  des  manifestations  excessivement  ins- 
tructives du  mysticisme  érotique,  dans  lesquelles  cherche 
à prendre  forme  l’idée  à demi  inconsciente  que  le  salut 
du  dégénéré  fou  d’érotisme  gît  dans  la  pureté,  la  conti- 


LE  CULTE  DE  RICHARD  WAGNER 


337 


nence  ou  la  possession  d'une  femme  qui  n’aurait  d’indivi- 
dualité, de  désirs,  de  droits  d’aucune  sorte,  et  qui  par 
ces  motifs  ne  pourrait  jamais  devenir  dangereuse  pour 
l’homme. 

Dans  un  de  ses  premiers  poèmes  comme  dans  le  der- 
nier, dans  Tannhæuser  comme  dans  Parsifal,  il  traite 
le  thème  de  la  lutte  de  l’homme  contre  la  corruptrice,  de  la 
mouche  contre  l’araignée,  et  témoigne  ainsi  que,  pendant 
trente-trois  ans,  de  sa  jeunesse  à sa  vieillesse,  ce  sujet 
n’a  cessé  d’être  présent  à son  esprit.  Dans  Tannhæuser , 
c’est  la  belle  diablesse  Vénus  elle-même  qui  enguirlande 
le  héros  et  avec  laquelle  il  doit  lutter  désespérément  pour 
le  salut  de  son  âme.  La  pieuse  et  chaste  Élisabeth,  cette 
créature  de  rêve  tissée  de  clair  de  lune,  de  prière  et  de 
ehant,  devient  sa  « rédemptrice  ».  Dans  Parsifal , la  belle 
diablesse  se  nomme  Kundry,  et  le  héros  n’échappe  au 
danger  dont  elle  menace  son  âme , que  parce  qu’il  est 
« le  pur  niais  » et  se  trouve  en  état  de  grâce. 

Dans  La  Valkyrie , l’imagination  de  Wagner  s’aban- 
donne sans  bride  à la  passion.  Ici  il  se  représente  l’homme 
en  rut  qui  se  laisse  aller  sauvagement  et  follement  à ses 
désirs,  sans  égard  aux  lois  de  la  société,  et  sans  tenter 
d’opposer  une  digue  à l’impétuosité  furieuse  de  ses  instincts. 
Siegmund  voit  Sieglinde  et  n’a  plus  qu’une  idée  : la  pos- 
séder. Elle  a beau  être  la  femme  d’un  autre,  il  a beau  la 
reconnaître  comme  sa  propre  sœur,  cela  ne  l’arrête  pas 
un  instant.  Ces  considérations  sont  comme  une  plume  devant 
la  tempête.  Il  paye,  le  lendemain,  sa  nuit  d’amour  par  la 
mort.  Car,  chez  Wagner,  l’amour  est  toujours  une  fatalité, 
et  autour  de  sa  couche  voluptueuse  s’élèvent  toujours 
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les  flammes  de  l’enfer.  Et  comme  il  n’a  pas  montré  eD 
Sieglinde  elle-même  les  images  de  carnage  et  d’anéantis- 
sement que  l’idée  de  la  femme  évoque  en  lui,  il  les  per- 
sonnifie à part  dans  les  Valkyries.  Leur  apparition  dans 
le  drame  est  pour  lui  uu  besoin  psychologique.  Les  traits 
qui  sont  inséparables,  dans  son  esprit,  de  la  conception  de 
la  femme  et  qu’il  réunit  d’ordinaire  dans  une  figure  unique, 
il  les  a ici  séparés  et  élevés  à la  hauteur  de  types  indépen- 
dants. Vénus,  Kundry  sont  une  séductrice  et  une  destruc- 
trice en  une  seule  personne.  Dans  La  Valkyrie,  Sieglinde 
est  seulement  la  séductrice;  quant  à la  destructrice,  elle 
prend  les  proportions  de  toute  une  horde  d’épouvaMables 
amazones  qui  boivent  te  sang  des  combattants,  jouissent 
au  spectacle  des  coups  meurtriers,  et  galopent  en  poussant 
des  ululements  de  joie  sauvages  sur  la  plaine  couverte  de 
cadavres. 

Siegfried,  Le  Crépuscule  des  Dieux,  Tristan  et 
Iseult,  sont  d’exactes  répétitions  de  l’idée  qui  fait  le  fond 
de  La  Valkyrie.  C’est  toujours  la  personnification  drama- 
tique de  la  même  obsession  des  épouvantes  de  l’amour. 
Siegfried  aperçoit  Brunhilde  au'  milieu  de  son  cercle  de 
feu,  et  tous  deux  se  ruent  aussitôt,  enragés  d’amour, 
dans  les  bras  l’un  de  l’autre;  mais  il  doit  expier  son  bon- 
heur par  la  perte  de  la  vie,  et  tombe  sous  l’acier  de  Hagen. 
La  simple  mort  de  Siegfried  ne  suffit  pas  à la  fantaisie  de 
Wagner,  comme  conséquence  inévitable  de  l’amour;  le 
destin  doit  se  montrer  plus  terrible.  La  burg  des  Ases 
elle-même  flamboie,  et  l’esclave  de  l’amour  entraîne,  en 
périssant,  tous  les  dieux  du  ciel  dans  sa  propre  perdition. 
Tristan  et  Iseult  est  l’écho  de  cette  tragédie  de  la  pas- 
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sion.  Ici  aussi,  complet  anéantissement  du  sentiment  du 
devoir  et  de  la  domination  de  soi-même  par  le  déborde- 
ment de  l’amour  chez  Tristan  comme  chez  Iseult;  et  ici 
aussi,  la  mort  comme  but  naturel  de  l’amour.  Pour  expli- 
quer son  idée  mystique  fondamentale,  que  l’amour  est  une 
fatalité  sinistre  dont  un  destin  inaccessible  frappe  le  pauvre 
mortel  incapable  de  défense , il  a recours  à un  moyen 
enfantin  : il  introduit  dans  ses  poèmes  des  philtres  magi- 
ques, tantôt  pour  expliquer  la  naissance  de  la  passion 
elle-même  et  caractériser  sa  nature  surhumaine,  comme 
dans  Tristan  et  Iseult  ; tantôt  pour  arracher  toute  la  vie 
morale  du  héros  à l’autorité  de  sa  volonté  et  montrer  en 
lui  un  jouet  de  forces  supra-terrestres,  comme  dans  Le 
Crépuscule  des  Dieux. 

Ainsi  les  poèmes  de  Wagner  nous  permettent  de  jeter 
un  regard  profond  dans  le  monde  des  idées  d’un  dégénéré 
érotiquement  émotif.  Ils  révèlent  les  états  d’âme  changeants 
d’une  sensualité  implacable,  de  la  révolte  du  sentiment  de 
moralité  contre  la  tyrannie  des  désirs,  de  la  défaite  de 
l’être  moral  et  de  son  repentir  désespéré.  Wagner  était, 
nous  l’avons  dit,  un  admirateur  de  Schopenhauer  et  de 
sa  philosophie.  Il  se  faisait  accroire,  avec  son  maître,  que 
la  vie  est  un  malheur,  le  non-être  le  salut  et  le  bonheur. 
L’amour,  en  tant  qu’incitation  toujours  active  au  maintien 
de  l’espèce  et  à la  continuation  de  la  vie,  avec  toutes  les 
douleurs  qui  l’accompagnent,  devait  lui  paraître  la  source 
de  tout  mal  ; et  la  suprême  sagesse  et  moralité,  par  contre, 
devait  lui  sembler  la  résistance  victorieuse  à cette  incita- 
tion, la  virginité,  la  stérilité,  la  négation  de  la  volonté  de 
perpétuer  l’espèce.  Et  tandis  que  son  intelligence  l’attachait 
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à ces  vues,  ses  instincts  l’attiraient  irrésistiblement  vers  la 
femme  et  le  contraignirent  sa  vie  durant  à faire  tout  ce  qui 
insultait  à ses  convictions  et  condamnait  sa  doctrine.  Ce 
désaccord  entre  sa  philosophie  et  ses  penchants  organiques 
est  la  tragédie  intime  de  sa  vie  intellectuelle,  et  ses  poèmes 
forment  un  tout  unique  qui  raconte  les  phases  du  combat 
intérieur.  Il  voit  la  femme,  il  se  perd  aussitôt  et  se  noie 
complètement  dans  son  charme.  (Siegmund  et  Sieglinde, 
Siegfried  et  Brunhilde,  Tristan  et  Iseult).  C’est  là  un  grave 
péché  qui  doit  être  expié;  la  mort  seule  est  un  châtiment 
suffisant.  (Scènes  finales  de  La  Valkyrie,  du  Crépuscule 
des  Dieux , de  Tristan  et  Iseult ).  Mais  le  pécheur  a une 
excuse  faible  et  timide.  « Je  n’ai  pas  pu  résister.  J’ai  été 
la  victime  de  puissances  surhumaines.  Ma  séductrice  était 
de  race  divine  » (Sieglinde,  Brunhilde),  « des  philtres 
magiques  m’ont  privé  de  ma  raison  » (Tristan,  Siegfried 
dans  ses  rapports  avec  Gutrune).  Combien  ce  serait  beau 
si  l’on  était  assez  fort  pour  dompter  en  soi  le  monstre 
dévorant  de  la  concupiscence!  Quelle  altière  et  radieuse 
figure  serait  l’homme  qui  poserait  le  pied  sur  la  tête  du 
démon  femme!  (Tannhæuser,  Parsifal).  Et  combien,  d’autre 
part,  serait  belle  et  adorable  une  femme  qui,  au  lieu  d’allu- 
mer dans  l’homme  le  feu  infernal  de  la  passion,  l’aiderait 
au  contraire  à l’étouffer;  qui  n’exigerait  pas  de  l’homme 
la  révolte  contre  la  raison,  le  devoir  et  l’honneur,  mais 
serait  pour  lui  un  exemple  de  renonciation  et  de  discipline 
de  soi-même;  qui,  au  lieu  d’asservir  l’homme,  se  dépouil- 
lerait, en  esclave  aimante,  de  sa  propre  nature,  pour  se 
fondre  dans  la  sienne  ; en  un  mot,  une  femme  qui  rendrait 
sans  danger  pour  lui  le  manque  de  défense  de  l’homme, 
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parce  qu’elle-même  serait  complètement  désarmée!  (Élisa- 
beth, Eisa,  Senta,  Gutrune).  La  création  de  ces  figures  de 
femmes  est  une  sorte  de  De  Profundis  du  voluptueux 
apeuré,  qui  sent  l’aiguillon  de  la  chair  et  implore  une 
aide  qui  doit  le  protéger  contre  lui-même. 

Comme  tous  les  dégénérés,  Wagner  est  complètement 
stérile  en  tant  que  poète,  bien  qu’il  ait  écrit  une  longue 
série  d’œuvres  dramatiques.  La  force  créatrice  capable  de 
rendre  le  spectacle  de  la  vie  générale  normale  lui  est 
refusée.  11  tire  le  fond  émotionnel  de  ses  pièces  de  ses 
propres  émotions  mystico-érotiques,  et  les  faits  extérieurs 
qui  forment  leur  ossature  sont  les  simples  résultats 
de  ses  lectures,  des  réminiscences  delivres  qui  ont  produit 
sur  lui  de  l'impression.  C’est  la  grande  différence  entre 
le  poète  sain  et  le  dégénéré  qui  sent  d’après  les  autres. 
Celui-là  est  capable  de  « plonger  en  pleine  vie  humaine  », 
suivant  le  mot  de  Gœthe,  de  la  saisir  toute  vive  et  de  la 
faire  entrer,  haletante  et  palpitante,  dans  un  poème  qui 
deviendra  lui-même  ainsi  un  morceau  de  vie  naïve;  ou 
bien,  de  la  surmouler  avec  un  art  qui  l’idéalise,  de  suppri- 
mer ses  traits  accessoires  fortuits,  de  mettre  en  relief  l’essen- 
tiel, et  de  montrer  ainsi  d’une  façon  convaincante,  derrière 
le  phénomène  énigmatiquement  déconcertant,  la  loi  qui  le 
régit.  Le  dégénéré,  au  contraire,  ne  peut  rien  faire  avec 
la  vie. 

Il  reste  à son  égard  aveugle  et  sourd.  11  est  un  étranger 
parmi  les  hommes  sains.  11  lui  manque  les  organes  pour 
la  comprendre,  voire  même  pour  seulement  la  percevoir. 
Travailler  d’après  le  modèle,  cela  n’est  pas  dans  ses  forces. 
11  ne  peut  que  copier  les  dessins  existants,  et  les  colorier 
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ensuite  subjectivement  avec  ses  propres  émotions.  Il  ne 
voit  la  vie  que  si  elle  est  couchée  sur  le  papier,  s’il  l’a 
devant  lui,  noir  sur  blanc.  Tandis  que  le  poète  sain  res- 
semble à la  plante  chlorophyllienne  qui  plonge  dans  le 
sol  et  se  procure  par  l’honnête  travail  de  ses  racines  les 
matières  nutritives  dont  elle  construit  ses  fleurs  et  ses 
fruits,  le  dégénéré  a la  nature  de  la  plante  parasite  qui  ne 
peut  vivre  que  sur  un  hôte  et  se  nourrit  exclusivement  des 
sucs  élaborés  par  celui-ci.  Il  y a des  parasites  modestes 
et  des  parasites  superbes.  Leur  série  va  du  lichen  insi- 
gnifiant à la  merveilleuse  rafflésia,  dont  la  fleur  large  d’un 
mètre  illumine,  dans  la  sauvage  magnificence  de  son  rouge 
sanguinolent,  les  forêts  sombres  de  Sumatra.  Les  poèmes 
de  Wagner  ont  en  eux  quelque  chose  de  l’odeur  de  cha- 
rogne et  de  la  beauté  effrayante  de  cette  plante  de  rapine 
et  de  putréfaction.  A la  seule  exception  des  Maîtres  chan- 
teurs, ils  sont  greffés  sur  les  « sœgur  » islandais,  sur 
les  épopées  de  Gottfried  de  Strasbourg,  de  Wolfram  d’Es- 
chenbach  et  du  chantre  de  la  guerre  de  la  Wartbourg  du 
manuscrit  de  Manesse,  comme  sur  autant  de  troncs 
d’arbres  à demi  morts,  et  ils  en  tirent  leur  force.  Tann- 
hæuser,  la  tétralogie  des  Nibelungen,  Tristan  et  Iseult , 
Parsifal  et  Lohengrin , sont  entièrement  formés  des 
matières  que  lui  a livrées  la  vieille  littérature.  Il  a emprunté 
Rienzi  à l’histoire  livresque,  et  Le  Vaisseau-Fantôme  à 
la  tradition  populaire  cent  fois  utilisée.  Des  légendes  popu- 
laires, c’est  celle  du  Juif-Errant  qui  a fait  sur  lui,  par  suite 
de  son  côté  mystique,  la  plus  profonde  impression.  Une 
fois  il  l’a  mise  en  œuvre  dans  Le  Vaisseau-Fantôme,  une 
autre  fois  traduite  trait  pour  trait  au  féminin  dans  la  per- 
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sonne  de  Kundry,  non  sans  tisser  quelques  réminiscences 
de  la  légende  d’Hérodiade  dans  cette  mise  à l’envers. 
Tout  cela  est  du  ravaudage  et  du  dilettantisme.  Wagner 
s’illusionne,  sans  doute  inconsciemment,  sur  son  inca- 
pacité de  former  des  êtres  humains,  en  ne  représentant 
pas  des  hommes,  mais  des  dieux  et  des  demi-dieux,  des 
démons  et  des  spectres  dont  les  actions  s’expliquent  non 
par  des  mobiles  humains,  mais  par  des  destins  mystérieux, 
des  malédictions  et  des  prophéties,  des  forces  fatales  et 
magiques.  Ce  qui  s’agite  dans  les  pièces  de  Wagner,  ce 
n’est  pas  la  vie,  mais  les  apparitions,  les  sahbats  de  sor- 
cières ou  le  rêve.  C’est  un  fripier  qui  a acheté  de  seconde 
main  les  vieux  habits  des  contes,  et  en  refait,  parfois 
non  sans  dextérité,  de  nouveaux  costumes  où  l’on  recon- 
naît, étrangement  entremêlés  et  réunis  les  uns  aux  autres, 
les  lambeaux  des  vieilles  étoffes  royales  et  les  fragments 
des  armures  damasquinées.  Mais  ces  costumes  travestis 
ne  servent  de  vêtement  à aucun  être  de  chair  et  de  sang. 
Leurs  mouvements  apparents  sont  uniquement  produits  par 
la  main  de  Wagner,  qui  s’est  introduite  dans  les  pourpoints 
et  les  manches  vides,  derrière  les  traînes  ondoyantes  et 
les  longues  robes  pendantes,  et  s'y  est  démenée  épilepti- 
quement,  pour  éveiller  chez  le  spectateur  l’impression 
d’une  ranimation  spectrale  de  cette  garde-robe  obsolète. 

Sans  doute,  des  génies  sains  se  sont  rattachés  aussi  à 
la  tradition  populaire  ou  à l’histoire,  comme  Gœthe  avec 
Faust  et  Torquato  Tasso.  Mais  quelle  différence  entre  la 
façon  dont  le  poète  sain  et  le  poète  dégénéré  traitent  la 
matière  déjà  existante  qui  leur  est  donnée!  Pour  le  pre- 
mier, elle  est  un  vase  qu’il  remplit  de  vie  fraîche  et  vraie, 
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de  sorte  que  le  contenu  nouveau  devient  l’essentiel;  pour 
le  second,  au  contraire,  l’enveloppe  est  et  reste  la  chose 
principale,  et  sa  part  personnelle  consiste  au  plus  à la 
bourrer  de  la  paille  hachée  de  phrases  dénuées  de  sens. 
Les  grands  poètes  revendiquent  aussi  pour  eux  le  privilège 
du  coucou,  de  déposer  leur  œuf  dans  un  nid  étranger. 
Mais  l’oiseau  qui  sort  de  cet  œuf  est  tellement  plus  grand, 
plus  beau  et  plus  fort  que  les  habitants  primitifs  du  nid, 
que  ceux-ci  en  sont  impitoyablement  chassés,  et  que  ce 
dernier  venu  en  reste  le  seul  possesseur.  Sans  doute  il  y a, 
de  la  part  du  grand  poète  qui  dépose  son  vin  nouveau 
dans  de  vieilles  outres,  un  peu  de  paresse,  de  pauvreté 
d’invention,  un  calcul  assez  peu  noble  sur  des  émotions 
préexistantes  chez  le  lecteur;  mais  on  ne  peut  néanmoins 
lui  tenir  bien  fort  rigueur  de  cette  petite  lésinerie,  parce 
qu’il  donne,  après  tout,  tant  du  sien.  Qu’on  se  figure 
Faust  privé  de  toutes  ses  parties  tirées  du  vieux  livret 
populaire,  et  il  reste  à peu  près  tout  : il  reste  tout 
l’homme  assoiffé  de  connaissance  et  se  mettant  à sa 
recherche,  toute  la  lutte  entre  les  bas  instincts  avides  de 
jouissance  et  la  moralité  supérieure  heureuse  du  renon- 
cement, bref,  précisément  tout  ce  qui  fait  de  l’œuvre  un 
des  plus  fiers  poèmes  de  l’humanité.  Si,  au  contraire,  on 
enlève  aux  vieilles  marionnettes  wagnériennes  leurs 
armures  et  leur  brocart,  il  ne  reste  rien,  ou  tout  au  plus 
de  l’air  et  une  odeur  de  moisi.  Cent  fois  des  esprits  assi- 
milateurs ont  éprouvé  la  tentation  de  traduire  Faust  à 
la  moderne.  L’entreprise  est  si  sûre  de  sa  réussite,  qu’elle 
est  superflue;  Faust  en  habit  noir  ne  serait  autre  chose 
que  le  Faust  en  personne  et  nullement  modifié  de  Gœthe 
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lui-même.  Mais  qu’on  se  représente  Lohengrin,  Siegmund, 
Tristan,  Parsifal,  comme  contemporains!  On  ne  pourrait 
même  les  utiliser  pour  la  parodie,  en  dépit  du  persiflage 
du  Tannhæuser  par  le  vieux  poète  viennois  Nestroy. 

Wagner  fanfaronnait  au  sujet  de  l’œuvre  d’art  de 
l’avenir ; et  ses  adeptes  l’acclamaient  comme  l’artiste  de 
l’avenir.  Lui,  l’artiste  de  l’avenir!  Il  est  un  écho  chevro- 
tant du  passé  le  plus  reculé.  Sa  route  ramène  à des  déserts 
que  toute  vie  a depuis  longtemps  abandonnés.  Wagner 
est  le  dernier  champignon  vivant  sur  le  fumier  du  roman- 
tisme. Ce  « moderne  » est  l’héritier  appauvri  d’un  Tieck, 
d'un  La  Molte-Fouqué;  bien  plus,  c’est  triste  à dire,  d’un 
Jean-Frédéric  Kind.  Sa  patrie  intellectuelle  est  la  Gazette 
du  Soir  de  Dresde.  Il  tire  sa  subsistance  du  legs  des 
poèmes  du  moyen  âge,  et  meurt  de  faim  quand  le  chèque 
du  xnie  siècle  n’arrive  pas. 

Seul,  le  sujet  des  poèmes  wagnériens  mérite  un  examen 
sérieux;  quant  à la  forme,  elle  est  au-dessous  de  toute 
critique.  On  a si  souvent  relevé  et  montré  jusque  dans  les 
détails  le  ridicule  de  son  style,  sa  platitude,  la  gaucherie 
de  ses  vers,  son  impuissance  complète  à revêtir  ses  sensa- 
tions et  ses  idées  de  mots  tant  soit  peu  suffisants,  que  je 
puis  m’épargner  la  peine  de  m’arrêter  sur  ces  points.  Mais 
une  faculté  qui  fait  nécessairement  partie  du  don  drama- 
tique ne  peut  lui  être  refusée  : celle  de  l’imagination 
pittoresque.  Elle  est  développée  chez  lui  jusqu’à  la  génia- 
lité.  Le  dramaturge  Wagner  est  en  réalité  un  peintre  1 
d’histoire  de  tout  premier  ordre.  Nietzsche  (dans  Le  Cas 
Wagner)  veut  peut-être  indiquer  cela,  quand  il  le  nomme 
en  passant,  sans  s’arrêter  d’ailleurs  à cette  importante 
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constatation,  à côté  de  « magnétiseur  et  de  « collec- 
tionneur de  brimborions  »,  un  « peintre  de  frescpies  ». 
Cela,  il  l’est  à un  degré  que  n’a  encore  atteint  aucun  autre 
auteur  dramatique  d’aucune  littérature.  Chaque  action 
s’incarne  pour  lui  dans  une  suite  de  tableaux  des  plus 
grandioses,  qui,  quand  ils  sont  composés  tels  que  Wagner 
les  a vus  avec  son  œil  intérieur,  doivent  bouleverser  et 
ravir  le  spectateur.  La  réception  des  hôtes  dans  la  salle  de 
la  Wartbourg,  l’apparition  et  le  départ  de  Lohengrin  dans 
la  barque  tirée  par  un  cygne,  les  ébats  des  trois  filles  du 
Rhin  dans  le  fleuve,  le  défilé  des  dieux  sur  le  pont  d’arc- 
en-ciel  vers  la  burg  des  Ases,  l’irruption  de  la  lumière 
lunaire  dans  la  cabane  de  Hunding,  la  chevauchée  des 
neuf  Valkyries  sur  le  champ  de  bataille,  Brunhilde  dans  le 
cercle  de  feu,  la  scène  finale  du  Crépuscule  des  Dieux 
où  Brunhilde  s’élance  à cheval  et  fond  dans  le  bûcher, 
tandis  que  Hagen  se  précipite  dans  le  Rhin  débordant  et 
qu’au  ciel  flamboie  le  reflet  de  l’incendie  du  palais  des 
dieux,  l’agape  des  chevaliers  dans  le  château  du  Graal, 
les  funérailles  de  Titurel  et  la  guérison  d’Amfortas,  — ce 
sont  là  des  tableaux  qui  n’ont  pas  jusqu’ici  leurs  pareils 
dans  l’art.  Ce  don  d’invention  de  spectacles  incompara- 
blement grandioses  a fait  appeler  Wagner  par  Nietzsche 
un  « cabotin  ».  Le  mot  ne  signifie  rien,  et,  en  tant  qu’il 
peut  avoir  un  arrière-goût  de  dédain,  il  est  injuste. 
Wagner  n’est  pas  un  cabotin,  mais  un  peintre-né.  S’il 
avait  été  un  génie  sain  doué  d’équilibre  intellectuel,  c’est 
ce  qu’il  serait  certainement  devenu.  Sa  contemplation 
intérieure  lui  aurait  mis  de  force  le  pinceau  dans  la  main, 
et  il  aurait  été  contraint  de  la  réaliser  sur  la  toile  par  la 
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couleur.  Léonard  de  Vinci  avait  ce  même  don.  Il  fit  de  lui 
le  plus  grand  peintre  que  le  monde  ait  jusqu’ici  connu,  et 
en  même  temps  un  inventeur  et  un  ordonnateur  incompa- 
rable de  fêtes,  cortèges,  triomphes  et  spectacles  allégori- 
ques, qui  conquit  en  celte  qualité,  peut-être  plus  encore 
qu’en  celle  de  peintre,  l’admiration  de  ses  protecteurs 
princiers,  Ludovic  le  More,  Isabelle  d’Aragon,  César 
Borgia,  Charles  VIII,  Louis  XII,  François  Ier.  Mais 
Wagner,  comme  on  l’observe  chez  tous  les  dégénérés,  ne 
vit  pas  clair  dans  son  propre  être.  Il  ne  comprit  pas  ses 
impulsions  naturelles.  Peut-être  aussi,  dans  le  sentiment 
d’une  profonde  faiblesse  organique,  redouta-t-il  le  pénible 
travail  du  dessin  et  de  la  peinture,  et  son  instinct,  confor- 
mément à la  loi  du  moindre  effort,  se  tourna-t-il  vers  le 
théâtre,  où  ses  visions  intérieures  étaient  incarnées  par 
■d'autres,  les  peintres  décorateurs,  les  machinistes,  les 
interprètes,  sans  qu’il  eût  besoin  de  tendre  ses  forces.  Ses 
tableaux  ont  incontestablement  une  très  grande  part  dans 
l’effet  de  ses  pièces.  On  les  admire,  sans  se  demander  s’ils 
sont  amenés  par  la  marche  raisonnable  du  drame.  Qu'ils 
soient  complètement  absurdes  comme  partie  d’une  action, 
ils  se  justifient  artistiquement  par  leur  propre  beauté,  qui 
en  fait  des  manifestations  esthétiques  indépendantes.  Dans 
l’énorme  grossissement  par  les  moyens  scéniques,  les 
séductions  pittoresques  sont  perceptibles  même  pour  l’œil 
des  plus  grossiers  philistins,  tandis  qu’autrement  ils  n’ont 
pas  de  sens  pour  elles. 

Du  musicien  Wagner,  plus  considérable  en  apparence  que 
l’écrivain,  le  poète  dramatique  et  le  peintre  de  fresques, 
je  parle  en  dernier  lieu,  car  ce  travail  doit  nous  fournir 
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la  preuve  de  la  dégénérescence  de  Wagner,  et  celle-ci 
est  bien  plus  sensible  dans  les  écrits  que  dans  la  musique, 
où  certains  stigmates  de  dégénérescence  ne  frappent  pas, 
et  où  d’autres  apparaissent  directement  comme  des  qua- 
lités. L’incohérence  que  les  gens  attentifs  remarquent  immé- 
diatement dans  le  mot  ne  se  manifeste  dans  la  musique 
que  si  elle  est  excessive;  l’absurdité,  les  contradictions, 
le  radotage  y apparaissent  à peine,  parce  qu’elle  n’a  pas 
d’idée  précise  à exprimer,  et  l’émotivité  n’a  rien  chez 
elle  de  maladif,  puisque  l’émotion  est  son  essence  même. 

Nous  savons,  au  reste,  qu’un  grand  talent  musical  est 
compatible  avec  un  état  de  dégénérescence  très  avancé, 
même  avec  la  folie,  la  démence  et  l’idiotisme  déclarés. 
Sollier  dit  : « L’instinct  d’imitation  nous  amène  à parler 
de  certaines  aptitudes  qui  se  manifestent  assez  souvent  chez 
les  idiots  et  les  imbéciles  avec  une  grande  intensité... 
C’est  surtout  pour  la  musique  qu’on  les  rencontre... 
Quoique  cela  puisse  paraître  désagréable  pour  les  musi- 
ciens, cela  tend  à montrer  que  la  musique  est  le  moins 
intellectuel  de  tous  les  arts 1 ».  Lombroso  remarque  que 
« l’on  a observé  que  l’aptitude  musicale  s’est  manifestée 
presque  involontairement  et  d’une  façon  inattendue  chez 
beaucoup  d’individus  atteints  d’hypocondrie  et  de  manie, 
et  même  de  folie  réelle  2 ».  Il  cite  entre  autres  cas  : un 
mathématicien  devenu  mélancolique  qui  improvisait  sur  le 
piano;  une  femme  atteinte  de  la  folie  des  grandeurs  qui 
« chantait  de  très  beaux  airs,  en  improvisant  en  même 
temps  sur  le  piano  deux  motifs  différents  » ; un  malade 

1.  Sollier,  op.  cit.,  p.  101. 

2.  Lombroso,  Génie  et  Folie , p.  214  et  sqq. 
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qui  « trouvait  de  très  belles  mélodies  nouvelles,  etc.  », 
et  il  ajoute  que  les  personnes  atteintes  dâ*  la  folie  des 
grandeurs  et  de  paralysie  générale  surpassent  les  autres 
aliénés  en  talent  musical,  « et  cela  pour  le  même  motif 
d’où  procède  leur  aptitude  particulière  à la  peinture  » : 
leur  violente  excitation  cérébrale. 

Wagner  musicien  a été  très  fort  attaqué  précisément 
par  les  musiciens.  Il  le  constate  lui-même.  « Deux  amis 
(Ferdinand  Hiller  et  Robert  Schumann)  croyaient  avoir 
bien  vite  découvert  que  je  n’étais  pas  particulièrement 
doué  comme  musicien.  Aussi  mon  succès  leur  paraissait-il 
fondé  sur  les  textes  écrits  par  moi-même  1 2 ».  En  d’autres 
termes,  toujours  la  vieille  histoire  : les  musiciens  le 
tenaient  pour  un  poète,  et  les  poètes  pour  un  musicien. 
Il  est  naturellement  commode  d’expliquer  ultérieurement, 
quand  Wagner  avait  pour  lui  le  succès,  les  jugements 
tranchants  d’hommes  qui  étaient  à la  fois  des  artistes 
musiciens  éminents  et  de  sincères  amis  de  Wagner,  par 
cette  considération  que  la  tendance  de  celui-ci  était  trop 
nouvelle  pour  pouvoir  être  immédiatement  appréciée  ou 
seulement  même  comprise  par  eux.  Mais  cette  interpréta- 
tion est  précisément  peu  exacte  à l’égard  de  Schumann, 
ami  de  toutes  les  innovations  et  que  les  hardiesses,  même 
différentes  des  siennes,  attiraient  plutôt  qu’elles  ne  le  cho- 
quaient. Rubinstein,  aujourd’hui  encore,  fait  de  fortes 
réserves  au  sujet  de  la  musique  de  Wagner  *,  et  parmi  les 
critiques  musicaux  sérieux  de  l’époque  présente,  qui  ont 

1.  Richard  Wagner,  Ecrits  et  Poèmes  complets , t.  X,  p.  222. 

2.  Rubinstein,  Musiciens  modernes.  Traduit  du  russe  par  Michel 
Delines.  Paris,  1892. 
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été  témoins  de  la  naissance,  du  développement  et  du 
triomphe  du  culte  de  Wagner,  Hanslick  resta  très  long- 
temps récalcitrant;  mais  enfin,  en  face  du  fanatisme  tout- 
puissant  des  hystériques  wagnériens,  il  amena  pavillon,  ce 
qui  n’était  pas  très  crâne.  Ce  que  Nietzsche,  dans  Le  Cas 
Wagner,  dit  contre  Wagner  musicien,  est  sans  impor- 
tance, vu  que  la  brochure  d’abjuration  est  aussi  follement 
délirante  que  la  brochure  de  déification  ( Wagner  à 
Bayreuth ),  écrite  douze  ans  auparavant. 

En  dépit  des  jugements  défavorables  de  maints  de  ses 
confrères,  Wagner  est  incontestablement  un  musicien  émi- 
nemment doué.  Cette  constatation  exprimée  sans  frénésie 
semblera  sûrement  grotesque  à ses  fanatiques,  qui  le  pla- 
cent au-dessus  de  Beethoven.  Mais  un  chercheur  sérieux 
de  la  vérité  n’a  pas  à se  préoccuper  des  impressions  qu’il 
provoque  parmi  ces  gens-là,.  Wagner  a trouvé,  plus  fré- 
quemment d’ailleurs  dans  les  premiers  temps  que  par  la 
suite,  de  très  beaux  morceaux  dont  bon  nombre  doivent 
être  regardés  comme  des  perles  de  la  littérature  musicale  et 
jouiront  sans  doute  longtemps  de  l’estime  même  des  gens 
sérieux  et  raisonnables.  Mais  le  musicien  Wagner  eut 
toute  sa  vie  en  face  de  lui  un  ennemi  qui  l’empêcha  vio- 
lemment de  déployer  tous  ses  dons  artistiques,  et  cet 
ennemi  fut  le  théoricien  musical  Wagner. 

Dans  sa  confusion  de  graphomane,  il  a élucubré  quelques 
doctrines  qui  représentent  tout  autant  de  délires  esthéti- 
ques. Les  plus  importantes  sont  ses  dogmes  du  leitmotif 
et  de  la  mélodie  sans  fin.  Aujourd’hui  chacun  sait  sans 
aucun  doute  ce  qu’il  entend  par  le  premier;  l’expression 
est  passée  dans  toutes  les  langues  civilisées.  Le  « leitmotif  », 
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auquel  devait  logiquement  aboutir  « la  musique  de  pro- 
gramme » définitivement  enterrée,  est  une  suite  de  notes 
qui  doit  exprimer  une  idée  déterminée  et  apparaît  dans 
l’orchestre  quand  le  compositeur  a l'intention  de  rappeler 
à l’auditeur  l’idée  correspondante.  Par  le  « leitmotif  », 
Wa  gner  transforme  la  musique  en  un  langage  sec.  L’or- 
chestre qui  s’élance  de  « leitmotif  » en  « leitmotif  » ne 
traduit  plus  des  émotions  générales,  mais  a la  prétention  de 
s’adresser  à la  mémoire,  à l’intelligence,  et  de  leur  com- 
muniquer des  aperceplions  nettement  délimitées.  Wagner 
réunit  quelques  notes  en  une  figure  musicale  qui,  en  règle 
générale,  n’est  même  pas  très  distincte  ni  originale,  et  fait 
avec  l'auditeur  l’arrangement  suivant  : « Cette  figure 
signifie  un  combat,  cette  autre  un  dragon,  cette  troisième 
une  épée,  etc.  ».  Si  l’auditeur  n’accepte  pas  cette  con- 
vention, les  « leitmotifs  » perdent  toute  signification,  car 
ils  n’ont  rien  en  eux  qui  force  à saisir  le  sens  qui  leur 
est  arbitrairement  prêté,  et  ils  ne  peuvent  même  avoir 
en  eux  rien  de  semblable,  parce  que  les  moyens  d’imi- 
tation de  la  musique  se  limitent  normalement  aux  phéno- 
mènes purement  acoustiques  et  tout  au  plus  à ceux  des 
phénomènes  optiques  qui  habituellement  sont  accom- 
pagnés par  des  sonorités.  La  musique  peut,  en  imitant  le 
tonnerre,  exprimer  la  notion  d’orage;  en  imitant  les  sons 
de  la  trompette,  exprimer  celle  d’armée,  et  cela  de  façon 
que  l’auditeur  puisse  à peine  conserver  un  doute  sur  la 
signification  des  suites  de  sons  correspondantes.  Au 
contraire,  il  est  absolument  refusé  à la  musique  de 
rendre  sans  équivoque,  avec  les  moyens  dont  elle  dispose, 
le  monde  du  visible  ou  du  tangible,  et  à plus  forte  raison 
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celui  de  la  pensée  abstraite.  Les  « leitraotifs  » sont  donc 
tout  au  plus  de  froids  symboles  qui,  comme  les  lettres  de 
l’écriture,  ne  disent  rien  en  eux-mêmes  et  transmettent  à 
l’initié  et  au  lettré  seuls  une  aperception  donnée. 

Ici  nous  retrouvons  ce  phénomène  qu’à  plusieurs  re- 
prises déjà  nous  avons  indiqué  comme  caractéristique  de 
la  manière  de  penser  des  dégénérés  : la  façon  incon- 
sciente et  somnambulesque  dont  ils  s’élancent  au  delà  des 
limites  les  plus  sûres  des  différents  domaines  artistiques, 
suppriment  la  différenciation  des  arts  obtenue  par  une 
longue  évolution  historique,  et  ramènent  ceux-ci  à l’état 
qu’ils  peuvent  avoir  eu  à l’époque  des  habitations  lacustres 
et  même  des  plus  anciens  habitants  des  cavernes.  Nous 
avons  vu  que  les  préraphaélites  réduisent  le  tableau  à une 
écriture  qui  ne  doit  plus  agir  par  ses  qualités  picturales, 
mais  exprimer  une  pensée  abstraite,  et  que  les  symbo- 
listes font  du  mot  le  transmetteur  conventionnel  d’une 
idée,  une  harmonie  musicale  à l’aide  de  laquelle  ils  visent 
à éveiller  non  une  idée,  mais  un  effet  de  sonorité.  Tout 
pareillement,  Wagner  veut  dépouiller  la  musique  de  son 
essence  propre,  et,  de  transmetteuse  d’émotion,  la  rendre 
transmetteuse  de  cogitation.  Le  déguisement  à l’aide  de 
l’échange  réciproque  d’habits  est,  de  cette  façon,  complet. 
Les  peintres  se  donnent  pour  écrivains,  les  poètes  se  com- 
portent en  symphonistes,  le  musicien  joue  au  poète.  Les 
préraphaélites  qui  veulent  rédiger  un  apophtegme  religieux 
ne  se  servent  pas  pour  cela  de  l’écriture,  qui  ne  laisse  rien 
à désirer  pour  la  commodité  et  dans  laquelle  ils  seraient 
sûrement  compris,  mais  se  lancent  dans  le  labeur  d’une 
peinture  détaillée  et  leur  coûtant  un  temps  considérable, 


LE  CULTE  DE  RICHARD  WAGNER 


353 


qui,  malgré  tout  son  luxe  de  figures,  est  loin  de  parler 
aussi  nettement  à l’intelligence  qu’une  seule  ligne  d’un 
écrit  raisonnable.  Les  symbolistes  qui  veulent  éveiller  une 
émotion  musicale  ne  composent  pas  une  mélodie,  mais  ali- 
gnent des  mots  soi-disant  musicaux  quoique  dépourvus  de 
sens,  qui  peuvent  provoquer  peut-être  la  gaieté  ou  le 
courroux,  mais  non  l’émotion  visée.  Quand  Wagner  veut 
exprimer  l’idée  de  « géant  »,  « nain  »,  « casque  qui  rend 
invisible  »,  il  ne  dit  pas  tout  simplement  « géant  », 
« nain  »,  « casque  qui  rend  invisible  »,  mais  il  remplace 
ces  excellents  mots  par  une  série  de  notes  dont  nul,  s’il 
n'en  a la  clef,  ne  devinera  le  sens.  Est-il  besoin  d’insister 
davantage  sur  la  complète  folie  de  cette  confusion  de  tous 
les  moyens  d’expression,  de  cette  méconnaissance  de  ce 
qui  est  possible  à chaque  art? 

Wagner  a l’ambition  d’imiter  les  étudiants  facétieux 
qui  apprennent  à dire  « papa  » à leur  chien.  Il  veut 
exécuter  ce  tour  de  force  : faire  dire  à la  musique  les 
noms  de  « Schulze  » et  de  « Millier  ».  La  partition  doit 
au  besoin  pouvoir  remplacer  l’almanach  d’adresses.  Le 
langage  ne  lui  suffit  pas.  Il  se  crée  à lui-même  son 
volapük  et  prétend  que  ses  auditeurs  l’apprennent.  On 
n’est  pas  admis,  si  l’on  ne  pioche  sérieusement.  Ceux  qui 
ne  se  sont  pas  assimilé  le  vocabulaire  du  volapük  wagné- 
rien  ne  peuvent  comprendre  ses  opéras;  inutile  de  s’im- 
poser le  voyage  de  Bayreuth,  si  l’on  ne  peut  causer  cou- 
ramment « leitmotif  ».  Et  combien  pitoyable  est,  après 
tout,  le  résultat  de  cet  effort  délirant!  Henri  de  Wolzogen, 
qui  a écrit  le  Guide  thématique  de  la  tétralogie  des  Nibe- 
lungen,  ne  trouve  en  tout  que  quatre-vingt-dix  « leit- 
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motifs  » dans  ces  quatre  œuvres  énormes.  Une  langue  de 
quatre-vingt-dix  mots,  si  amphigouriques  qu’ils  puissent 
être,  tels  que  « motif  de  Siegmund  fatigué  »,  « motif  de  la 
manie  de  vengeance  »,  « motif  de  l’asservissement,  etc.  ! ». 
A l’aide  d’un  tel  vocabulaire,  on  ne  pourrait  pas  même 
échanger  une  idée  sur  le  temps  qu’il  fait,  avec  un  habitant 
de  la  Terre  de  Feu.  Une  page  du  lexique  de  Sanders  ren- 
ferme plus  de  moyens  d’expression  que  tout  le  dictionnaire 
de  Wolzogen  consacré  au  langage  en  « leitmotifs  » de 
Wagner.  L’histoire  de  l’art  n’enregistre  pas  d’aberration 
plus  étonnante  que  cette  folie  du  « leitmotif  ».  Exprimer 
des  idées  n’est  pas  la  tâche  de  la  musique;  le  langage  se 
charge  de  cela  autant  qu’on  peut  le  souhaiter.  Quand  le 
mot  est  accompagné  par  le  chant  ou  l’orchestre,  ce  n’est 
pas  en  vue  de  le  rendre  plus  clair,  mais  pour  le  ren- 
forcer par  l’intervention  de  l’émotion.  La  musique  est  une 
espèce  de  table  d’harmonie  dans  laquelle  le  mot  doit 
éveiller  quelque  chose  comme  un  écho  de  l’infini.  Mais 
un  tel  écho  de  pressentiment  et  de  mystère  ne  s’échappe 
pas  de  « leitmotifs  » froidement  accolés  ensemble,  qui 
reparaissent  d’après  un  schéma  mécanique,  comme  par 
le  travail  d’un  consciencieux  bureaucrate. 

Il  en  est  de  la  « mélodie  infinie  »,  le  second  précepte 
de  Wagner,  comme  du  « leitmotif  ».  Elle  est  un  produit 
de  la  pensée  dégénérée,  un  mysticisme  musical.  Elle  est 
la  forme  dans  laquelle  se  manifeste  en  musique  l’inaptitude 
à l’attention.  En  peinture,  l’attention  mène  à la  composi- 
tion; son  absence,  au  traitement  uniformément  photogra- 
phique de  tout  le  champ  visuel,  comme  chez  les  préra- 
phaélites ; en  poésie,  elle  a pour  résultat  la  clarté  des  idées, 
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le  cours  logique  de  l’exposition,  la  suppression  de  ce  qui 
n’a  pas  d’importance,  et  la  mise  en  relief  de  ce  qui  est 
essentiel;  son  absence  amène  le  radotage,  comme  chez 
les  graphomanes,  et  une  prolixité  pénible  par  suite  de 
l’enregistrement  sans  choix  de  toutes  les  perceptions, 
comme  chez  Tolstoï;  en  musique  enfin,  elle  s’exprime  par 
des  formes  arrêtées,  c’est-à-dire  par  des  mélodies  délimi- 
tées; son  absence,  au  contraire,  est  marquée  par  la  disso- 
lution de  la  forme,  l’effacement  de  ses  limites,  c’est-à-dire 
par  la  mélodie  infinie,  comme  chez  Wagner.  Ce  parallé- 
lisme n’est  pas  un  jeu  arbitraire  de  l’esprit,  mais  le  tableau 
exact  des  processus  parallèles  dans  la  conscience  des  dif- 
férents groupes  de  dégénérés,  processus  qui  produisent 
dans  les  différents  arts,  conformément  à leurs  moyens  et 
à leurs  buts  particuliers,  des  phénomènes  différents. 

Qu’on  se  rappelle  ce  qu’est  la  mélodie.  C’est  un  grou- 
pement régulier  de  notes  en  une  série  de  sons  supérieu- 
rement expressive.  La  mélodie  est,  dans  la  musique,  ce 
qu’est,  dans  le  langage,  la  phrase  logiquement  bâtie, 
exposant  clairement  une  idée,  ayant  un  commencement  et 
une  fin  nettement  limités.  Aussi  peu  le  vagabondage  rêveur 
d’idées  nébuleuses  à demi  formées  permet  le  moulage  de 
phrases  de  cette  sorte,  aussi  peu  le  mouvement  flottant 
d’émotions  sourdement  confuses  conduit  à la  formation 
d’une  mélodie.  Les  émotions,  de  même,  peuvent  être  plus 
moins  nettes.  Elles  peuvent  montrer  un  état  chaotique  et 
un  état  ordonné.  Dans  le  premier  cas  elles  se  dressent, 
figures  reconnaissables  et  vigoureusement  éclairées  par 
l’attention,  dans  la  conscience  qui  saisit  leur  nature  et  leur 
dessein;  dans  le  second,  elles  sont  pour  la  conscience  une 
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énigme  inquiétante,  et  elle  ne  les  perçoit  que  comme  exci- 
tation générale,  comme  une  espèce  de  tremblement  et  de 
grondement  souterrains  de  cause  et  de  direction  incon- 
nues. Les  émotions  sont-elles  compréhensibles  : elles 
voudront  s’exprimer  dans  la  forme  la  plus  expressive  et 
la  plus  saisissable  possible.  Sont-elles,  au  contraire,  un 
état  durable  général  sans  cause  déterminée  ni  but  appré- 
ciable : leur  extériorisation  par  le  secours  des  sons  sera 
aussi  vague  et  nébuleuse  qu’elles-mêmes.  On  peut  dire  : 
la  mélodie  est  un  effort  de  la  musique  pour  dire  quelque 
chose  de  précis.  11  est  clair  qu’une  émotion  non  consciente 
de  ses  motifs  et  de  ses  buts,  non  éclairée  par  l’attention, 
n’élèvera  pas  son  expression  musicale  jusqu’à  la  mélodie, 
parce  qu’elle  n’a  précisément  rien  de  précis  à dire. 

La  mélodie  fermée  est  une  conquête  tardive  de  la 
musique,  que  celle-ci  n’a  faite  qu’au  bout  d’une  longue 
évolution.  A ses  débuts  historiques,  — et,  bien  plus  encore, 
préhistoriques,  — l’art  musical  ne  la  connaît  pas.  Origi- 
nairement, la  musique  sort  du  chant  et  du  bruit  rythmique, 
(c’est-à-dire  répété  à des  intervalles  égaux  ou  réguliers) 
du  pied  frappant  la  terre,  du  cri,  du  battement  de  mains 
qui  l’accompagnent,  et  le  chant  n’est  autre  chose  que  la 
parole  s’élevant  par  suite  d’une  excitation  des  nerfs  et  se 
mouvant  par  intervalles  plus  espacés.  De  la  littérature  à 
perte  de  vue  relative  à ce  sujet  traité  jusqu’à  la  banalité, 
je  ne  veux  donner  qu’une  citation.  Herbert  Spencer  dit, 
dans  son  travail  bien  connu  Sur  V origine  et  la  fonction 
de  la  Musique  : « Toute  musique  commence  par  être 
vocale...  Les  chants  qui  accompagnent  les  danses  des 
sauvages  sont  très  monotones,  et,  par  suite  de  cette  mono- 
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tonie,  plus  rapprochés  du  langage  ordinaire  que  les 
chants  des  hommes  civilisés...  Les  poésies  primitives  des 
Grecs,  qui,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  étaient  des  légendes 
sacrées  traduites  dans  le  langage  figuré  rythmique  amené 
par  les  forts  sentiments,  n’étaient  pas  parlées,  mais  psal- 
modiées; les  mêmes  influences  qui  rendent  la  parole 
poétique  rendirent  musicaux  les  sons  et  la  cadence...  Cette 
psalmodie  n’était  pas  ce  que  nous  nommons  le  chant,  mais 
se  rapprochait  de  notre  récitatif  et  était  beaucoup  plus 
simple  encore  que  celui-ci,  si  l’on  tire  des  conclusions  du 
fait  que  l’ancienne  lyre  grecque,  qui  avait  seulement  quatre 
cordes,  était  maniée  à l’unisson  de  la  voix,  qui  par  con- 
séquent ne  s’étendait  qu’à  quatre  notes...  Que  le  récitatif, 
— au  delà  duquel,  soit  dit  en  passant,  les  Chinois  et  les 
Hindous  ne  paraissent  jamais  s’être  élevés,  — soit  natu- 
rellement né  des  modulations  et  des  cadences  d’un  fort 
sentiment,  c’est  ce  dont  nous  avons  aujourd’hui  encore 
des  preuves  vivantes.  Un  fort  sentiment,  actuellement 
encore,  se  donne  parfois  carrière  de  cette  façon.  Ceux  qui 
ont  jamais  entendu  prêcher  un  quaker  dans  une  assemblée 
de  coreligionnaires  (ils  ne  prennent  la  parole  que  sous 
l’influence  d’une  émotion),  auront  été  frappés  des  sons 
tout  à fait  insolites,  semblables  à une  psalmodie  étouffée, 
de  son  allocution  1 ». 

Le  récitatif,  qui  n’est  qu’une  parole  intensive  et  ne 
laisse  reconnaître  aucune  forme  mélodique  fermée,  est 
donc  la  plus  ancienne  forme  de  la  musique;  il  est  le 


1.  Herbert  Spencer,  The  origine  and  funclion  of  Music.  The  Hum- 
boldt  Library  of  popular  science  literature.  New-York,  J.  Fitzgerald 
and  C°,  t.  I,  p.  548,  550. 
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point  de  développement  auquel  est  parvenu  l’art  musical 
chez  les  sauvages,  les  anciens  Grecs,  les  peuples  actuels 
de  l’Extrême-Orient.  La  « mélodie  infinie  » de  Wagner 
n’est  autre  chose  qu’un  récitatif  richement  harmonisé  et 
mouvementé,  mais  un  récitatif.  Le  nom  accolé  par  Wagner 
à sa  prétendue  invention  ne  doit  pas  nous  faire  prendre 
le  change.  Dans  la  bouche  du  dégénéré,  le  mol  n’a  jamais 
le  sens  que  lui  prête  le  langage  habituel.  C’est  ainsi  que 
Wagner  nomme  tranquillement  « mélodie  »,  avec  une 
épithète  distinctive,  une  forme  qui  est  en  fait  la  négation 
et  la  suppression  de  la  mélodie.  Il  fait  de  la  mélodie  sans 
fm  un  progrès  de  la  musique,  tandis  qu’elle  est  le  retour 
de  celle-ci  à son  antique  point  de  départ.  Ici,  de  nouveau, 
se  renouvelle  chez  Wagner  ce  que  nous  avons  si  souvent 
relevé  dans  les  chapitres  précédents  : c’est  que  les  dégé- 
nérés considèrent,  par  une  étrange  illusion  d’optique,  leur 
atavisme,  leur  retour  maladif  à des  degrés  de  développe- 
ment excessivement  reculés  et  tout  à fait  bas,  comme  une 
montée  dans  l’avenir. 

Wagner  fut  amené  à sa  théorie  de  la  mélodie  infinie  par 
son  peu  d’aptitude  à trouver  des  mélodies  finies,  c’est-à- 
dire  de  véritables  mélodies.  Sa  faiblesse  en  matière  de 
création  mélodique  a sauté  aux  yeux  de  tous  les  musiciens 
impartiaux.  Dans  sa  jeunesse  elle  était  moins  prononcée, 
et  il  a créé  (dans  Tannhæuser,  Lohengrin,  Le  Vaisseau- 
Fantôme),  quelques  mélodies  superbes.  Avec  l’âge,  cette 
veine  s’appauvrit  de  plus  en  plus,  et  à mesure  que  le 
torrent  de  l’invention  mélodique  se  desséchait  en  lui,  il 
accentuait  avec  plus  d’entêtement  et  de  rudesse  sa  théorie 
de  la  mélodie  infinie.  Toujours  la  répétition  de  cette 
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méthode  connue,  qui  consiste  à élucubrer  ultérieurement 
une  théorie  destinée  à donner  un  semblant  d’argument 
rationnel  en  faveur  de  ce  que  l’on  fait  par  une  nécessité 
organique  inconsciente.  Wagner  n’étant  pas  capable  de 
différencier  par  une  caractéristique  purement  musicale 
les  différents  personnages  de  ses  opéras,  imagina  le  « leit- 
motif  1 ».  Éprouvant  une  grande  difficulté,  surtout  en 
avançant  en  âge,  à créer  de  véritables  mélodies,  il  établit 
la  nécessité  de  la  mélodie  infinie. 

Toutes  ses  autres  lubies  de  théorie  musicale  s’expliquent 
aussi  par  le  sentiment  clair  d’insuffisances  déterminées. 
Dans  L' Œuvre  d'art  de  l'avenir , il  accable  le  contre- 
point et  les  contrepointistes,  ces  ennuyeux  cuistres  qui 
rabaissent  l’art  le  plus  vivant  à une  mathématique  dessé- 
chée et  morte,  d’une  raillerie  qui  veut  être  mordante  et  qui 
fait  seulement  l’effet  d’un  écho  des  injures  de  son  maître 
Schopenhauer  à l’adresse  des  professeurs  de  philosophie 
allemands.  Pourquoi?  Parce  que,  en  sa  qualité  de  mys- 
tique inattentif  voué  à la  rêvasserie  informe,  il  devait  se 
sentir  insupportablement  gêné  par  la  discipline  sévère  et 
les  règles  certaines  de  la  science  du  contrepoint  qui,  seule, 
a donné  une  grammaire  à la  langue  musicale  balbutiante 
et  fait  d’elle  un  digne  moyen  d’expression  des  émotions 
d’hommes  civilisés.  Il  déclare  que  la  musique  instrumen- 
tale pure  est  finie  avec  Beethoven,  qu’aucun  progrès 

1.  Édouard  Hanslick,  op.  cit.,  p.  233  : « Les  personnages  du  drame 
musical  ne  se  distinguant  pas  par  le  caractère  de  leurs  mélodies 
chantées,  comme  dans  l’ancien  opéra  (Don  Juan  et  Leporello,  Donna 
Anna  et  Zerline,  Max  et  Gaspard),  mais  se  ressemblant  tous  les  uns 
les  autres  par  le  pathos  physionomique  de  leur  parole,  Wagner 
tente  de  remplacer  cette  caractéristique  par  les  leitmotifs  dans 
l’orchestre  ». 
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n’est  possible  après  lui,  que  la  « déclamation  musicale  » 
est  l’unique  voie  dans  laquelle  l’art  musical  puisse  encore 
se  développer.  Il  se  peut  que,  après  Beethoven,  la  musique 
instrumentale  ne  fasse  plus  de  progrès  pendant  de  longues 
années  ou  pendant  des  siècles.  C’était  un  si  immense  génie 
musical,  qu’il  est  en  effet  difficile  de  se  figurer  comment 
on  pourra  le  dépasser,  ou  seulement  l’atteindre.  Léonard 
de  Vinci,  Shakespeare,  Cervantès,  Goethe,  produisent  une 
impression  semblable.  Et  en  effet  ces  génies,  jusqu’ici, 
n’ont  pas  été  surpassés.  Il  est  imaginable  aussi  qu’il  y a 
des  bornes  qu’un  art  donné  est  incapable  de  franchir,  de 
sorte  qu’un  très  grand  génie  dit  le  dernier  mot  de  cet  art, 
et  qu’après  lui  nul  progrès  n’est  plus  possible.  Mais,  en  ce 
cas,  l’ambitieux  doit  dire  humblement  : « Je  sais  que  je  ne 
puis  faire  mieux  que  le  maître  suprême  de  mon  art;  je  me 
contente  donc  de  travailler  en  épigone,  à l’ombre  de  sa 
grandeur,  satisfait  si  mon  œuvre  exprime  quelques  parti- 
cularités de  ma  personnalité  ».  Il  ne  doit  pas  affirmer  avec 
arrogance  : « Prétendre  lutter  avec  le  vol  d’aigle  du  colosse, 
cela  n’a  aucun  sens;  le  progrès  ne  réside  plus  maintenant 
que  dans  mon  battement  d’ailes  de  chauve-souris  ». 

C’est  exactement  là  ce  que  fait  Wagner.  N’étant  pas 
particulièrement  doué  pour  la  musique  instrumentale 
pure,  comme  le  prouvent  assez  ses  rares  travaux  sym- 
phoniques, il  décrète  sur  le  ton  de  l’infaillibilité  : « La 
musique  instrumentale  est  finie  avec  Beethoven.  Pré- 
tendre glaner  sur  ce  champ  complètement  brouté,  c’est 
une  aberration.  L’avenir  de  la  musique  réside  dans  l’ac- 
compagnement de  la  parole,  et  la  voie  de  cet  avenir, 
c’est  moi  qui  vous  l’indique  ». 
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Ici  Wagner  se  fait  simplement  une  vertu  de  sa  pau- 
vreté et  un  titre  de  gloire  de  sa  faiblesse.  La  symphonie 
est  la  plus  haute  différenciation  de  l’art  musical.  C’est 
en  elle  que  celui-ci  a le  plus  complètement  dépouillé  sa 
parenté  primitive  avec  la  parole,  et  est  parvenu  à la  plus 
grande  indépendance.  La  symphonie  est  donc  ce  que  la 
musique  peut  produire  de  plus  musical.  La  désavouer, 
c’est  désavouer  la  musique  comme  art  indépendant  et  dif- 
férencié. Mettre  au-dessus  d’elle  la  musique  comme  accom- 
pagnatrice du  mot,  c’est  assigner  à la  servante  un  rang 
plus  élevé  qu’à  la  maîtresse.  Il  ne  viendra  à l’idée 
d’aucun  compositeur  véritablement  musicien  de  sentiment 
et  de  pensée,  de  chercher,  pour  rendre  ce  qui  s'agite 
dans  son  âme,  des  mots  au  lieu  de  thèmes  musicaux.  Si 
cette  idée  en  effet  lui  vient,  cela  prouvera  précisément 
que,  dans  son  essence  intime,  il  est  poète  ou  écrivain,  et 
non  musicien.  Il  ne  faudrait  pas  alléguer  contre  la  justesse 
de  cette  thèse  les  chœurs  de  la  neuvième  symphonie.  Dans 
ce  cas-là,  Beethoven  fut  maîtrisé  par  une  émotion  si  forte 
et  si  univoque,  que  le  caractère  plus  général  et  plus  équi- 
voque de  l’expression  musicale  pure  ne  put  lui  suffire,  et 
qu’il  dut  de  toute  nécessité  appeler  le  mot  à son  secours. 
Dans  la  légende  biblique,  d’un  sens  si  profond,  l’âne  même 
de  Balaam  acquiert  la  parole  quand  il  a quelque  chose  de 
précis  à dire.  L’émotion  qui  devient  nettement  consciente 
de  son  contenu  et  de  son  but  cesse  d’être  une  simple  émo- 
tion et  se  transforme  en  aperception,  en  idée  et  en  juge- 
ment qui,  eux,  ne  s’expriment  pas  en  musique,  mais  en 
langage  articulé.  Si  maintenant  Wagner  mettait,  en  prin- 
cipe, la  musique  accompagnant  la  parole  au-dessus  de  la 
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musique  instrumentale  pure,  et  cela  non  comme  moyen 
d’expression  des  idées,  — car,  à ce  sujet,  il  ne  peut  y 
avoir  diversité  d’opinion,  — mais  comme  forme  musicale 
proprement  dite,  cela  prouverait  simplement  que,  dans  le 
fond  intime  de  sa  nature,  en  vertu  de  sa  disposition  orga- 
nique, i.1  n’a  pas  été  un  musicien,  mais  un  mélange  confus 
de  poète  balbutiant  et  de  peintre  paresseux,  mêlant  à 
tout  cela  un  accompagnement  de  gamelang  javanais.  C’est 
le  cas  de  la  plupart  des  dégénérés  supérieurs,  avec  cette 
différence  que  les  fragments  constitutifs  de  leur  talent 
hybride,  étrangement  entremêlés,  ne  sont  pas  aussi  forts 
et  aussi  grands  que  chez  lui. 

Les  morceaux  de  musique  les  plus  remarquables  de 
Wagner,  celui  du  Vénusberg,  le  mi-bémol-sol-si-bémol 
du  « Wigala-Weia  » cent  trente-six  fois  répété  des  Filles 
du  Rhin,  la  chevauchée  des  Yalkyries,  l’incantation  du 
feu,  la  vie  de  la  forêt,  l’idylle  de  Siegfried,  le  miracle 
du  vendredi  - saint , — morceaux  magnifiques  à bon 
droit  admirés,  — montrent  précisément  tout  ce  qu’il  y 
a d’anti-musical  dans  le  génie  de  Wagner.  Tous  ces 
morceaux  ont  ceci  de  commun,  qu’ils  peignent.  Ils  ne 
constituent  pas  une  émotion  intérieure  jaillissant  de  l’âme 
sous  forme  de  sons,  mais  la  vision  psychique  d’un  œil  de 
peintre  génial,  vision  que  Wagner,  avec  une  puissance 
gigantesque,  mais  une  gigantesque  aberration,  s’efforce 
de  fixer  en  sons,  au  lieu  de  la  fixer  en  lignes  et  en  cou- 
leurs. Il  s’attache  à des  sons  ou  bruits  naturels,  qu’il  imite 
directement  ou  dont  il  éveille  la  représentation  par  l’as- 
sociation d’idées,  — et  reproduit  le  bruissement  des 
vagues,  le  murmure  des  cimes  des  arbres  et  le  chant 
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des  oiseaux  des  bois,  acoustiques  en  eux -mêmes,  ou, 
par  un  parallélisme  acoustique,  les  phénomènes  optiques 
des  mouvements  de  la  danse  de  formes  féminines  luxu- 
riantes, du  galop  des  chevaux  s’ébrouant  sauvagement, 
du  flamboiement  et  du  sautillement  des  flammes,  etc.  Ces 
créations  ne  sont  pas  nées  d’émotions  internes,  mais  ont 
été  provoquées  par  les  impressions  extérieures  senso- 
rielles; elles  ne  sont  pas  la  manifestation  d’un  sentiment, 
mais  un  reflet,  c’est-à-dire,  par  conséquent,  quelque  chose 
d’essentiellement  optique.  Je  comparerais  volontiers  la 
musique  de  Wagner,  là  où  elle  est  la  meilleure,  au  vol 
des  poissons  volants.  C’est  un  spectacle  étonnant  et  bril- 
lant et  pourtant  quelque  chose  d'innaturel,  un  égarement 
de  l’élément  naturel  dans  un  élément  étranger,  et  avant 
tout  quelque  chose  d’absolument  stérile  qui  ne  peut 
servir  d’exemple  ni  aux  poissons  ni  aux  oiseaux  nor- 
maux. 

Wagner  a très  clairement  senti  lui-même  qu’on  ne  peut 
rien  asseoir  de  plus  sur  le  fond  de  ses  peintures  musicales. 
Il  se  plaint  en  effet,  au  sujet  des  tentatives  de  musiciens 
qui  auraient  volontiers  fondé  une  école  Wagner,  que  « de 
jeunes  compositeurs  se  donnent  beaucoup  de  mal  pour 
l’imiter  d’une  façon  déraisonnable  1 ». 

Ce  prétendu  musicien  de  l’avenir  est  donc  de  tous 
points,  comme  nous  l’a  montré  un  examen  attentif,  le 
musicien  d’un  passé  très  reculé.  Tous  les  traits  de  son 
talent  indiquent  la  route  non  vers  les  temps  futurs,  mais 
vers  les  temps  depuis  longtemps  écoulés.  C’est  de  l’ata- 

1.  Sur  l’application  de  la  musique  au  drame.  Écrits  et  po'emes 
complets,  t.  X,  p.  242. 
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visme  que  son  « leitmotif  »,  qui  rabaisse  la  musique  à 
un  symbole  phonétique  conventionnel;  de  l’atavisme,  sa 
mélodie  sans  fin,  qui  ramène  la  forme  arrêtée  au  récitatif 
vague  des  sauvages;  de  l’atavisme,  sa  subordination  de  la 
musique  instrumentale  hautement  différenciée  au  drame 
musical,  qui  mêle  encore  la  musique  et  la  poésie  et  ne 
laisse  arriver  à leur  pleine  indépendance  aucune  des  deux 
formes;  de  l’atavisme  même,  sa  particularité  de  ne  faire 
chanter  presque  jamais  qu’une  seule  personne  sur  la 
scène  et  d’éviter  les  morceaux  harmonisés  à plusieurs 
voix.  En  tant  qu’individualité,  il  occupera  une  place 
considérable  dans  l’histoire  de  la  musique;  en  tant  qu’in  i- 
tiateur  ayant  développé  et  fait  avancer  son  art,  il  n’en 
occupera  aucune,  ou  seulement  une  bien  petite.  Tout  ce 
que  des  talents  musicaux  sains  peuvent,  en  effet,  appren- 
dre de  lui,  c’est,  dans  l’opéra,  à tenir  le  chant  et  l’ac- 
compagnement étroitement  rapprochés  de  la  parole, 
déclamer  d’une  façon  vraie  et  caractéristique,  et  à sug- 
gérer à l’imagination,  par  l’effet  orchestral,  des  aper-  * 
ceptions  picturales.  Mais  je  n'ose  pas  décider  si  ce  dernier 
point  doit  être  encore  considéré  comme  un  élargissement 
ou  déjà  comme  une  rupture  des  limites  naturelles  de  l’art 
musical,  et  les  disciples  de  Wagner  devront,  en  tout  cas, 
pour  ne  pas  se  fourvoyer,  n’employer  qu’avec  beaucoup 
de  prudence  sa  riche  palette  musicale. 

La  puissante  action  de  Wagner  sur  ses  contemporains 
ne  s’explique  ni  par  ses  talents  d’écrivain  et  de  musicien, 
ni  par  aucune  qualité  personnelle,  à l’exception  peut-être 
de  celte  « persévérance  entêtée  dans  une  seule  et  même 
idée  fondamentale  »,  que  Lombroso  indique  comme  un 
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des  caractères  des  graphomanes  *,  mais  par  les  particu- 
larités de  la  vie  nerveuse  du  temps  présent.  Sa  destinée 
terrestre  ressemble  à celle  de  ces  plantes  bizarres  de 
l’Orient,  les  roses  de  Jéricho  ( anastatica , asteriscus), 
qui,  d’un  brun  effacé,  coriaces  et  desséchées,  roulent  au 
gré  de  tous  les  vents,  jusqu’à  ce  que,  ayant  trouvé  un 
sol  favorable,  elles  prennent  racine  et  s’épanouissent  en 
fleurs  heureuses.  Jusqu’au  soir  de  sa  vie,  l’existence  de 
Wagner  n’a  été  que  lutte  et  amertume,  et  ses  fanfaron- 
nades n’eurent  d’autre  écho  que  les  rires  non  seulement 
des  gens  raisonnables,  mais,  malheureusement,  aussi  des 
sols.  Ce  n’est  qu’après  avoir  dépassé  depuis  longtemps 
déjà  la  cinquantaine,  qu’il  commença  à connaître  l’ivresse 
de  la  gloire  universelle,  et  dans  les  dix  dernières  années 
de  sa  vie  il  était  placé  parmi  les  demi-dieux.  En  résumé  : 
le  monde,  dans  l’intervalle,  était  devenu  mûr  pour  lui  — 
et  pour  les  Petites-Maisons.  11  avait  eu  le  bonheur  de 
durer  jusqu’à  ce  que  la  dégénérescence  et  l’hystérie  géné- 
rales fussent  suffisamment  avancées  pour  fournir  à ses 
théories  et  à son  art  un  riche  sol  nourricier. 

Le  phénomène  constaté  et  expliqué  ici  à diverses 
reprises,  que  les  aliénés  volent  les  uns  vers  les  autres 
comme  la  limaille  de  fer  vers  l’aimant,  frappe  tout  par- 
ticulièrement dans  la  vie  de  Richard  Wagner.  Sa  pre- 
mière grande  protectrice  a été  la  princesse  de  Metternich, 
fille  du  comte  Sandor,  cet  original  bien  connu,  et  dont  les 
propres  excentricités  ont  défrayé  la  chronique  de  la  cour 
napoléonienne.  Son  autre  zélateur,  qui  s’enthousiasma 


1.  Lombroso,  Génie  et  Folie,  p.  225. 
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pour  lui  et  le  protégea,  fut  François  Liszt,  que  j’ai  carac- 
térisé à un  autre  endroit  (Voir  mes  Lettres  parisiennes 
choisies , 2e  édition,  Leipzig,  1887,  p.  172),  et  au 
sujet  duquel  je  me  contenterai,  pour  cette  raison,  de 
remarquer  ici  qu’il  offrait  la  plus  grande  ressemblance 
avec  Wagner  : il  était  écrivain  (ses  œuvres,  qui  compren- 
nent six  gros  volumes,  occupent  une  place  d’honneur 
dans  la  littérature  des  graphomanes),  compositeur,  éro- 
tomane  et  mystique,  tout  cela,  il  est  vrai,  à un  degré 
incomparablement  inférieur  à celui  de  Wagner,  qu’il  ne 
surpassait  que  dans  son  talent  extraordinaire  de  pianiste. 
Wagner  s’éprenait  d’admiration  pour  tous  les  grapho- 
manes qui  lui  tombaient  sous  la  main,  par  exemple  pour 
ce  A.  Gleizès  que  Lombroso  range  expressément  parmi 
les  aliénés  1 et  sur  le  compte  duquel  Wagner  s’exprime 
en  termes  d’un  enthousiasme  exubérant2,  et  il  s’entourait 
en  outre  d'une  cour  de  graphomanes  d’élite,  parmi  les- 
quels nous  citerons  : Frédéric  Nietzsche,  dont  la  folie 
rendit  nécessaire  l’internement  dans  une  maison  de  santé  ; 
Henri  de  Wolzogen,  dont  la  Symbolique  poétique  du 
son  aurait  pu  être  écrite  par  ies  plus  exquis  « symbo- 
listes » ou  « instrumentistes  » français3;  Henri  Porgès, 


1.  Lombroso,  Génie  et  Folie , p.  226. 

2.  « L’auteur  renvoie  ici  expressément  au  livre  intitulé  : Thalysie 
ou  le  Salut  de  l’humanité , de  A.  Gleizès....  Sans  une  connaissance 
exacte  des  résultats  consignés  dans  ce  livre,  des  recherches  si  pré- 
cises qui  semblent  avoir  absorbé  la  vie  entière  d’un  des  plus  sym- 
pathiques et  des  plus  profonds  Français,  il  pourrait  être  difficile 
d’obtenir  l’attention...  pour  la  régénération  de  la  race  humaine  ». 
Richard  Wagner,  Religion  et  Art.  Écrits  et  Poèmes  complets , t.  X, 
p.  307,  note. 

3.  » L’appel  séduisant  d’Alberich  aux  nixes  étale  le  dur  et  mor- 
dant son  N,  qui  répond  si  excellemment  à toute  sa  manière  d’être 
comme  à la  force  négative  du  drame,  de  même  qu’il  forme  le  con- 
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E.  de  Hagen,  etc.  Mais  les  relations  les  plus  importantes 
de  ce  genre  étaient  celles  qui  l’unissaient  au  pauvre  roi 
Louis  II.  Wagner  trouva  en  lui  l’ame  qu’il  lui  fallait;  en 
lui  il  trouva  la  pleine  compréhension  de  ses  doctrines  et 
de  ses  créations.  On  peut  affirmer  que  c’est  Louis  de 
Bavière  qui  a créé  le  culte  de  Wagner.  C’est  seulement 
quand  le  roi  fut  devenu  le  protecteur  déclaré  du  musicien, 
que  celui-ci  et  ses  tendances  acquirent  une  importance 
pour  l’histoire  de  la  civilisation  : non  seulement  parce 
que  Louis  II  offrit  à Wagner  les  moyens  de  réaliser  ses 
rêves  artistiques  les  plus  somptueux  et  les  plus  audacieux, 
mais  surtout  parce  qu’il  mit  l’éclat  de  sa  couronne  au  ser- 
vice de  la  tendance  wagnérienne.  Qu’on  songe,  en  effet, 
combien  l’immense  majorité  du  peuple  allemand  est 
profondément  monarchique,  avec  quel  tremblotement  de 
genoux  respectueux  le  buveur  de  bocks  salue  la  calèche 
de  cour,  même  vide;  quels  battements  de  cœur  de  déli- 
cieux enthousiasme  la  vue  d’un  prince  provoque  chez  la 
demoiselle  bien  élevée!  Et  ici  un  roi  véritable,  et  de  plus 
un  roi  admirablement  beau,  jeune,  entouré  d’une  légende, 
dont  la  folie  passait  alors  auprès  de  toutes  les  âmes  sen- 
timentales pour  un  « idéalisme  » sublime,  étalait  un 
enthousiasme  sans  bornes  pour  un  artiste  et  renouvelait 
en  une  bien  plus  large  mesure  les  rapports  de  Charles- 
Auguste  avec  Gœthe!  A partir  de  ce  moment,  Wagner 

traste  le  plus  accusé  avec  le  W moelleux  des  esprits  des  eaux. 
Quand  ensuite  il  s’apprête  à grimper  du  côté  des  jeunes  filles,  les 
allitérations  Gl  et  Schl,  alliées  au  léger  et  glissant  F,  marquent 
drastiquement  la  glissade  sur  le  rocher  glissant.  Woglinde  lui 
crie  pour  ainsi  dire  : A vos  souhaits!  quand  il  éternue,  en  em- 
ployant cette  allitération  si  appropriée  : Pr  (Fr)  ».  Cité  par  Hans- 
iick,  Slations  musicales,  p.  255. 
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devait  naturellement  devenir  l’idole  de  tous  les  cœurs 
« loyalistes  ».  On  était  fier  de  partager  le  goût  du  roi 
« idéal  ».  La  musique  de  Wagner  devint  une  musique 
royale  bavaroise  avec  couronne  et  blason,  en  attendant 
de  devenir  plus  tard  une  musique  impériale  allemande. 
En  tête  du  mouvement  wagnérien  s’avance,  comme  cela 
était  logique,  un  roi  dément. 

Louis  II  pouvait  mettre  Wagner  à la  mode  chez  le 
peuple  allemand  tout  entier  (à  l’exception  toutefois  des 
Bavarois  révoltés  des  prodigalités  de  leur  roi),  mais  le 
prosternement  d’humbles  sujets  n’aurait  pas  à lui  seul 
enfanté  un  fanatisme  wagnérien.  Pour  que  la  simple  mode 
Wagner  grandît  jusqu’à  celui-ci,  un  autre  élément  encore 
devait  se  mettre  de  la  partie  : l’hystérie  de  l’époque. 

Cette  hystérie  n'est  pas  encore  répandue  en  Allemagne 
au  degré  où  elle  l’est  en  France  et  en  Angleterre,  mais 
elle  n’y  manque  pas  non  plus,  et,  depuis  un  quart  de 
siècle,  elle  y gagne  de  plus  en  plus  de  terrain.  L’Alle- 
magne en  a été  préservée,  plus  longtemps  que  les  peuples 
de  l’Ouest,  par  le  développement  plus  faible  de  la  grande 
industrie  et  par  l’absence  de  grandes  villes  proprement 
dites.  Mais,  dans  la  dernière  génération,  ces  deux  bien- 
faits lui  ont  été  surabondamment  accordés  ; deux  grandes 
guerres  ont  fait  le  reste,  pour  rendre  le  système  nerveux 
du  peuple  allemand  accessible  aux  influences  pernicieuses 
des  grandes  villes  et  des  fabriques. 

Les  effets  de  la  guerre  sur  les  nerfs  de  ceux  qui  y ont 
pris  part  n’ont  pas  encore  été  étudiés  systématiquement^ 
et  pourtant  ce  serait  là  un  travail  bien  utile  et  bien  néces- 
saire. La  science  sait  quels  désordres  une  seule  forte  émo- 
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tion  morale,  un  danger  de  mort  soudain,  par  exemple,  pro- 
duit dans  l’homme;  elle  a noté  des  centaines  et  des  mil- 
liers de  cas  où  des  personnes  sauvées  d’une  noyade,  pré- 
sentes à l’incendie  d’un  navire  ou  à un  accident  de  chemin 
de  fer,  menacées  par  un  assassin,  etc.,  ont  ou  perdu  la 
raison,  ou  ont  été  prises  de  maladies  nerveuses  graves  et 
longues,  souvent  incurables.  En  temps  de  guerre,  de 
nombreuses  centaines  de  mille  hommes  sont  exposées  à 
toutes  ces  impressions  terribles  à la  fois.  Pendant  des 
mois  entiers,  de  cruelles  mutilations  ou  une  mort  brusque 
les  menacent  à chaque  pas.  Ils  ont  fréquemment  devant 
eux  le  spectacle  de  la  dévastation,  de  l’incendie,  des  plus 
horribles  blessures  et  d’effroyables  monceaux  de  cadavres. 
En  même  temps,  on  exige  énormément  de  leurs  forces; 
ils  doivent  marcher  jusqu’à  ce  qu’ils  tombent  et  ne  peu- 
vent compter  ni  sur  une  nourriture  ni  sur  un  sommeil 
suffisants.  Et  ces  centaines  de  milliers  d’hommes  ne  subi- 
raient pas  l’effet  qu’un  seul  de  ces  événements,  enregis- 
trés en  nombre  incalculable  par  la  guerre,  peut,  la  chose 
■est  prouvée,  amener  avec  lui?  Qu’on  ne  vienne  pas  dire 
que  le  soldat,  en  campagne,  est  émoussé  contre  les  hor- 
reurs qui  l’entourent.  Cela  signifie  simplement  qu’elles 
cessent  d’exciter  l’attention  de  sa  conscience.  Mais  elles 
n’en  sont  pas  moins  perçues  par  les  sens  et  leurs  centres 
cérébraux  et  n’en  laissent  pas  moins  leurs  traces  dans 
le  système  nerveux.  Si  le  soldat  ne  remarque  pas  à l’ins- 
tant même  le  profond  ébranlement  et  même  la  désorga- 
nisation qu’il  subit,  cela  non  plus  ne  prouve  rien.  L’  « hys- 
térie traumatique  »,  la  « moelle  épinière  des  chemins  de 
fer  » (raihvay-spine),  les  maladies  nerveuses  consécutives 

Max  Nordau.  — Dégénérescence.  I — 24 
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à un  choc  moral,  n’apparaissent,  elles  aussi,  souvent  que 
plusieurs  mois  après  l’événement  qui  les  a occasionnées. 

Je  crois  qu’on  ne  peut  pas  mettre  en  doute  que  chaque 
grande  guerre  est  une  cause  d’hystérie  des  masses,  et  que 
le  plus  grand  nombre  des  soldats  rapportent  d’une  cam- 
pagne, quoique  complètement  à leur  insu,  une  vie  nerveuse 
quelque  peu  dérangée.  Cette  affirmation,  il  est  vrai,  s’ap- 
plique bien  moins  au  vainqueur  qu’au  vaincu,  car  le 
triomphe  est  une  des  plus  hautes  jouissances  que  puisse 
éprouver  un  cerveau  d’homme,  et  l’action  dynamogène 
de  cette  jouissance  est  bien  faite  pour  contrecarrer  les 
influences  destructives  des  impressions  de  guerre.  Mais 
elle  aura  de  la  peine  à les  contre-balancer  complètement, 
et  le  vainqueur,  lui  aussi,  laisse  sur  le  champ  de  bataille 
et  au  bivouac  une  bonne  portion  de  force  nerveuse  et  de 
santé  morale. 

La  « brutalisation  des  masses  » après  chaque  guerre 
est  devenue  un  lieu  commun.  Cette  expression  procède 
de  l’observation  qu’à  la  suite  d’une  campagne  la  manière 
d’être  du  peuple  devient  plus  brusque  et  plus  grossière, 
et  que  la  statistique  enregistre  un  plus  grand  nombre 
d’actes  de  violence.  Le  fait  est  exact,  mais  son  interpré- 
tation superficielle.  Si  le  soldat  rentré  dans  ses  foyers 
s’emporte  plus  facilement  et  va  jusqu’à  s’armer  du  cou- 
teau, ce  n’est  pas  parce  que  la  guerre  l’a  rendu  plus 
brutal,  mais  parce  qu’elle  l’a  rendu  plus  irritable.  Or,, 
cette  irritabilité  augmentée  n’est  qu’une  des  formes  de  la 
débilité  nerveuse. 

Sous  l’influence  des  deux  grandes  guerres,  en  y ratta- 
chant le  développement  de  la  grande  industrie  et  l’accrois- 
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sement  des  grandes  villes,  l’hystérie  a donc,  depuis  1870, 
gagné  chez  le  peuple  allemand  considérablement  de  ter- 
rain, et  nous  ne  tarderons  pas  à rattraper  l’avance  peu 
enviable  que  les  Anglais  et  les  Français  avaient  sur  nous 
dans  cette  direction.  Seulement,  chaque  hystérie,  comme 
chaque  folie,  comme  chaque  maladie,  reçoit  de  la  nature 
du  malade  son  aspect  particulier.  Le  degré  de  culture, 
le  caractère,  les  penchants  et  les  habitudes  du  détraqué 
donnent  au  détraquement  sa  couleur  spéciale.  Chez  les 
Anglais,  enclins  de  tout  temps  à la  dévotion,  la  dégéné- 
rescence et  l’hystérie  devaient  revêtir  une  teinte  mystico- 
religieuse.  Chez  les  Français,  avec  leur  bon  goût  si  déve- 
loppé et  leur  passion  si  répandue  pour  toutes  les  activités 
artistiques,  il  était  naturel  que  l’hystérie  prît  une  direction 
artistique  et  conduisît  aux  extravagances  que  nous  savons 
dans  la  peinture,  la  littérature  et  la  musique.  Nous  autres 
Allemands  ne  sommes  en  général  ni  très  pieux  ni  très 
cultivés  sous  le  rapport  esthétique.  Notre  compréhension 
pour  le  beau  dans  l’art  s’exprime  le  plus  souvent  par  ces 
exclamations  idiotes  : « Charmant!  Ravissant!  »,  que  la 
demoiselle  bien  élevée  glapit  indifféremment,  d’une  voix 
de  tète  aiguë  et  en  montrant  le  blanc  des  yeux,  à l’aspect 
d’un  caniche  tondu  d’une  manière  drôle  ou  devant  la 
Vierge  de  Holbein  du  musée  de  Darmstadt,  et  par  le  gro- 
gnement de  satisfaction  avec  lequel  le  bon  bourgeois,  à 
l’audition  d’un  orphéon,  met  le  nez  dans  son  verre  de 
bière.  Non  pas  que  le  sens  du  beau  nous  manque  par 
nature;  je  crois  au  contraire  que,  tout  au  fond  de  nous, 
nous  le  possédons  plus  que  la  plupart  des  autres  peuples; 
mais  ce  sens,  par  la  défaveur  des  circonstances,  n’a  pu 
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atteindre  son  développement  complet.  Depuis  la  guerre 
de  Trente  Ans  nous  avons  été  trop  pauvres,  nous  avons  eu 
à combattre  trop  durement  avec  les  nécessités  de  la  vie, 
pour  qu’il  nous  restât  quoi  que  ce  fût  à donner  à un  luxe 
quelconque,  et  les  classes  dirigeantes  de  notre  peuple, 
profondément  romanisées,  esclaves  de  la  mode  française, 
étaient  devenues  si  étrangères  aux  masses,  que  celles-ci, 
pendant  deux  siècles,  ne  purent  avoir  la  moindre  part  à 
la  culture,  au  goût,  aux  satisfactions  esthétiques  des 
classes  supérieures  séparées  d’elles  par  un  abîme  infran- 
chissable. Donc,  le  peuple  allemand,  dans  sa  grande  majo- 
rité, ne  s’intéressant  pas  à l’art  et  s’en  préoccupant  peu, 
l’hystérie  allemande  ne  pouvait  être  non  plus  une  hystérie 
artistique  et  esthétique. 

Elle  prit  d’autres  formes,  en  partie  abominables,  en 
partie  ignobles,  en  partie  ridicules.  L’hystérie  allemande 
se  manifeste  par  l’antisémitisme,  la  forme  la  plus  dange- 
reuse de  la  folie  des  persécutions,  dans  laquelle  l’individu 
qui  se  croit  persécuté  devient  un  persécuteur  sauvage  et 
capable  de  tous  les  crimes  (le  « persécuté-persécuteur  » 
des  aliénistes  français)  *.  L’hystérique  allemand  s’occupe 
anxieusement,  à la  façon  des  hypocondriaques  et  des 
hémorroïdaires,  de  sa  chère  santé.  Ses  délires  pivotent 
autour  de  ses  transpirations  et  de  ses  fonctions  alvines. 
Il  s’éprend  de  fanatisme  pour  la  camisole  de  flanelle  de 
Jæger  et  pour  le  gruau  que  moulent  eux-mêmes  les  végéta- 
riens. Il  tombe  en  une  violente  émotion  devant  les  asper- 


1.  Legrand  du  Saulle  nomme  le  persécuteur  qui  se  croit  persé- 
cuté « persécuté  actif  ».  Voir  son  livre  fondamental  : Le  délire  des 
■persécutions.  Paris,  1871,  p.  194. 
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sions  d’eau  froide  et  les  courses  à pieds  nus  sur  l’herbe 
humide,  tant  prônées  par  Kneipp.  En  même  temps,  il  s’excite 
en  un  amour  maladif  pour  les  animaux  (la  « zoophilie  » de 
Magnan)  à cause  des  souffrances  de  la  grenouille  utilisée 
dans  les  recherches  physiologiques,  et  comme  note  fonda- 
mentale de  toute  cette  folie  antisémitique,  végétarienne, 
anti-vivisectionniste,  jægerolâtre  et  kneippophile,  perce 
un  chauvinisme  teuton  mégalomane  contre  lequel  nous  a 
mis  vainement  en  garde  le  noble  empereur  Frédéric.  Tous 
ces  troubles  divers  apparaissent  en  général  simultanément, 
et,  neuf  fois  sur  dix,  on  ne  se  trompera  pas  si  l’on  tient 
l’adepte  de  Jæger  pour  un  chauvin,  l’enthousiaste  de 
Kneipp  pour  un  fanatique  du  pain  de  gruau,  et  le  défen- 
seur de  la  grenouille  avide  du  sang  des  professeurs,  pour 
un  antisémite. 

L’hystérie  de  Wagner  revêtit,  elle,  toutes  les  formes  de 
l’hystérie  allemande.  11  pouvait  dire  de  lui-même,  en  modi- 
fiant légèrement  le  Homo  sum  de  Térence  : « Je  suis  un 
déséquilibré,  et  nul  trouble  intellectuel  ne  m’est  étranger  ». 
Il  pouvait,  comme  antisémite,  rendre  des  points  au  pas- 
teur Stœcker ’.  Il  maniait  la  phraséologie  chauvine  avec 
une  maîtrise  inimitable  2.  N'a-t-il  pas  été  jusqu’à  faire 
accroire  à sa  chapelle  d’hystériques  hypnotisés  que 
c’étaient  des  figures  foncièrement  allemandes,  les  héros 
de  ses  pièces,  — ces  Français,  ces  Brabançons,  ces 
Islandais  et  Norvégiens,  ces  femmes  de  la  Palestine, 

1.  Richard  Wagner,  Le  Judaïsme  dans  la  musique.  Écrits  et  Poèmes 
complets,  t.  V,  p.  83;  Éclaircissements  sur  le  Judaïsme  dans  la  mu- 
sique, t.  VIII,  p.  299. 

2.  Id.,  Art  allemand  et  Politique  allemande.  Écrits  et  Poèmes 
complets , t.  VIII,  p.  39;  Qu'est-ce  qui  est  allemand?  t.  X,  p.  SI  et 
passim. 
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tous  ces  êtres  fabuleux  qu’il  était  allé  chercher  dans  les 
poésies  provençales  et  dans  celles  des  trouvères,  dans  la 
saga  du  Nord,  dans  l’Évangile,  et  qui,  — à part  Tann- 
hæuser  et  Les  Maîtres  chanteurs , — n’ont  pas  une 
seule  goutte  de  sang  allemand  dans  les  veines,  une  seule 
fibre  allemande  dans  leur  corps!  C’est  de  la  même  façon 
qu’un  charlatan  hypnotiseur  faisait  accroire  à ses  victimes, 
en  des  représentations  publiques,  qu’elles  mangeaient 
des  pêches,  tandis  que  ce  n’étaient  que  des  pommes  de 
terre  crues.  Wagner  se  fit  le  défenseur  du  végétarisme,  et 
comme  le  fruit  nécessaire  pour  nourrir  le  peuple  de  cette 
façon  n’existe  abondamment  que  dans  les  contrées  chau- 
des, il  conseilla,  sans  hésiter,  de  « diriger  une  émigration 
rationnelle  des  peuples  vers  la  péninsule  de  l’Amérique 
du  Sud,  qui,  affirme-t-on,  est  seule  en  état,  grâce  à sa 
productivité  tout  à fait  surabondante,  de  nourrir  la  popu- 
lation actuelle  de  toutes  les  parties  du  monde  1 ».  Il  brandit 
son  épée  chevaleresque  contre  les  physiologistes  qui  se 
livrent  à des  expériences  sur  les  animaux2.  Il  ne  s’enthou- 
siasma pas  pour  la  laine,  parce  que  personnellement  il  pré- 
férait la  soie,  et  c’est  là  l’unique  lacune  dans  ce  tableau 
d’ailleurs  si  complet.  Wagner  n’a  pas  été  témoin  de  la  gran- 
deur du  vénérable  curé  Kneipp  ; sans  quoi  il  aurait  vraisem- 
blablement aussi  trouvé  des  paroles  profondes  pour  la 
sublimité  incomparablement  allemande  des  pieds  mouillés  et 
pour  la  puissance  rédemptrice  des  arrosements  du  genou. 

1.  Richard  Wagner,  Religion  et  Art.  Écrits  et  Poèmes  complets. 
t.  X,  p.  311. 

2.  Id.,  Lettre  ouverte  à M.  Ernest  de  Weber,  auteur  de  l’écrit  : Les 
Chambres  de  torture  de  la  science.  Écrits  et  Poèmes  complets,  t.  X. 

p.  251. 
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Quand  donc  l’amitié  romanesque  du  roi  Louis  de  Bavière 
pour  Wagner  eut  enfin  donné  à celui-ci  le  prestige  néces- 
saire et  attiré  sur  lui  l’attention  générale  de  l’Allemagne, 
quand  le  peuple  allemand  eut  appris  à connaître  Wagner 
avec  ses  particularités,  tous  les  mystiques  du  meurtre  rituel 
juif,  des  chemises  de  laine,  du  menu  végétal  et  des  cures 
sympathiques,  durent  le  saluer  par  des  cris  d’allégresse, 
car  il  était  la  personnification  de  toutes  leurs  obsessions. 
Sa  musique,  ils  l’acceptaient  simplement  par-dessus  le 
marché.  L’immense  majorité  de  ses  fanatiques  n’y  compre- 
nait rien.  Les  émotions  que  leur  faisaient  éprouver  les 
œuvres  de  leur  idole  ne  provenaient  ni  des  chanteurs  ni 
de  l’orchestre,  mais  en  partie  de  la  beauté  pittoresque  des 
tableaux  scéniques,  et  en  plus  grande  partie  des  délires 
particuliers  qu’ils  apportaient  avec  eux  au  théâtre  et  dont 
ils  honoraient  en  Wagner  le  porte-parole  et  le  champion. 

Je  ne  vais  cependant  pas  jusqu’à  prétendre  que  c’est  uni- 
quement le  chauvinisme  à skat  *et  l'idéalisme  héroïque  des 
cures  naturelles,  du  riz  aux  fruits,  du  « les  juifs  à la  porte  » 
et  du  gilet  de  flanelle,  qui  faisaient  battre  plus  vite,  dans 
une  émotion  délicieuse,  les  cœurs  des  fidèles  de  Wagner 
à l’audition  de  sa  musique.  Cette  musique  était  certaine- 
ment aussi  de  nature  à enchanter  des  hystériques.  Ses 
forts  effets  d’orchestre  amenaient  chez  eux  des  états  hys- 
tériques, — à l’hôpital  de  la  Salpétrière,  à Paris,  ou  produit 
fréquemment  l’hypnose  en  frappant  soudainement  sur  un 
gong,  — et  la  nature  informe  de  la  mélodie  sans  fin  répon- 
dait complètement  à la  rêvasserie  vagabonde  de  leur  propre 


1.  Jeu  de  cartes  affectionné  par  les  teutomanes. 
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pensée.  Une  mélodie  claire  éveille  et  exige  l’attention,  et 
s’oppose  par  conséquent  à la  fuite  d’idées  de  dégénérés  à 
cerveau  débile.  Un  récitatif  coulant,  sans  commencement  ni 
fin,  ne  réclame  au  contraire  aucun  effort  d’esprit,  car  la 
plupart  des  auditeurs  ne  s’occupent  pas  du  tout,  ou  ne 
s’occupent  que  très  peu  de  temps,  du  jeu  de  cache-cache 
des  « leitmotifs  » ; on  peut  donc  se  laisser  bercer  et  porter 
à la  dérive  par  lui  et  on  en  émerge  comme  on  veut,  sans 
souvenir  particulier,  seulement  avec  le  sentiment  volup- 
tueux d’avoir  pris  un  excitant  bain  chaud  de  sonorités.  Le 
rapport  de  la  mélodie  sans  fin  à la  mélodie  proprement 
dite  est  celui  des  arabesques  capricieuses  mille  fois  répétées, 
et  ne  représentant  rien  de  précis,  d’une  décoration  murale 
mauresque  à un  tableau  de  genre  ou  d’histoire,  et 
l’Oriental  sait  depuis  longtemps  combien  la  vue  de  ses 
arabesques  est  favorable  au  « kef  »,  cet  état  de  rêve  dans 
lequel  l’intelligence  est  assoupie  et  où  la  folle  du  logis 
seule  gouverne  en  maîtresse  dans  la  maison. 

La  musique  de  Wagner  initia  les  hystériques  allemands 
aux  mystères  délicieux  du  « kef  » turc.  Nietzsche  a beau 
railler  à ce  sujet,  avec  son  idiot  jeu  de  mots  « Sursum- 
Boum  boum  » et  ses  observations  sur  l’adolescent  allemand 
qui  cherche  des  « pressentiments  » ; on  ne  peut  nier 
qu’une  portion  des  fidèles  de  Wagner,  celle  qui  apportait 
au  théâtre  un  mysticisme  maladif,  trouvât  chez  lui  des 
satisfactions,  rien  n’étant  propre  à évoquer  des  « pressen- 
timents »,  c’est-à-dire  des  idées-frontière  ambiguës  et 
vaporeuses,  comme  une  musique  née  elle-même  d’ombres 
d’idées. 

Quant  aux  femmes  hystériques,  Wagner  les  gagna  avant 
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tout  non  seulement  par  l’érotisme  lascif  de  sa  musique, 
mais  encore  par  sa  façon  de  présenter  les  rapports  de 
l’homme  vis-à-vis  de  la  femme.  Pden  n’enchante  autant 
une  femme  romanesque  que  l’irrésistibilité  démoniaque 
chez  la  femme  et  l’adoration  tremblante  de  sa  puissance 
surnaturelle  chez  l’homme.  Prenant  le  contre-pied  du  mot 
de  Frédéric-Guillaume  Ier,  qui  s’écriait  avec  colère  : « Je 
ne  veux  pas  que  vous  me  craigniez,  mais  que  vous  m’ai- 
miez ! »,  les  femmes  de  ce  genre  préféreraient  crier  à chaque 
homme  : « Vous  ne  devez  pas  m’aimer,  mais  tomber  à 
mes  pieds,  dans  la  poussière,  plein  d’épouvante  et  de  ter- 
reur ».  Madame  Vénus,  Brunhilde,  Iseult  et  Kundry  ont 
acquis  à Wagner  l’admiration  des  femmes,  bien  plus 
qu’Élisabelh,  Eisa,  Senta  et  Gutrune. 

Après  que  Wagner  eut  conquis  l’Allemagne  et  que  la  foi 
fervente  en  lui  fut  devenue  le  premier  article  du  catéchisme 
patriotique  allemand,  l’étranger,  de  son  côté,  ne  put  long- 
temps se  dérober  à son  culte.  L’admiration  d’un  grand 
peuple  a une  puissance  de  persuasion  extraordinaire;  il 
impose  même,  avec  une  suggestion  irrésistible,  ses  aber- 
rations aux  autres  peuples.  Wagner  a été  un  des  princi- 
paux vainqueurs  des  guerres  allemandes;  c’est  pour  lui 
qu’ont  été  remportées  les  victoires  de  Sadowa  et  de  Sedan. 
Le  monde  devait,  qu’il  le  voulût  ou  non,  prendre  position 
en  face  de  l’homme  que  l’Allemagne  déclarait  son  compo- 
siteur national.  Il  effectua  sa  marche  triomphale  autour 
du  globe,  couvert  par  le  drapeau  impérial  allemand.  Les 
ennemis  de  l’Allemagne  étaient  aussi  ses  ennemis,  et  cela 
força  même  ceux  des  Allemands  restés  froids  à son  éçard, 
à prendre  parti  pour  lui  vis-à-vis  l’étranger.  Je  m’en  bats 
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la  poitrine  : moi  aussi  j’ai  combattu  pour  lui,  par  la  parole 
et  par  la  plume,  contre  les  Français.  Je  l’ai  défendu  aussi 
contre  les  patronnets  qui,  à Paris,  sifflaient  Lohengrin. 
Comment  se  dérober  à un  devoir  de  ce  genre?  Hamlet 
perce  de  son  épée  la  tapisserie,  sachant  bien  qu’un  homme 
est  derrière.  Il  faut  alors  lui  courir  résolument  sus,  si  l’on 
est  le  fils  ou  le  frère  de  Polonius.  Wagner  avait  la  chance 
de  jouer  vis-à-vis  des  Hamlets  français  le  rôle  de  la  tapis- 
serie qui  donne  prétexte  de  diriger  l’épée  contre  l’Alle- 
magne-Polonius.  Cela  prescrivait  impitoyablement  à chaque 
Allemand  l’attitude  à tenir  dans  la  question  Wagner. 

Au  zèle  des  Allemands  s’ajoutèrent  encore  à l’étranger 
toutes  sortes  de  choses  qui  y favorisèrent  le  succès  de 
Wagner.  Une  minorité  composée  en  partie  de  natures  vrai- 
ment indépendantes  et  noblement  exemptes  de  préjugés, 
mais  en  partie  aussi  de  dégénérés  mus  de  manie  de  con- 
tradiction, prit  parti  pour  lui,  justement  parce  qu’il  avait 
été  furieusement  et  aveuglément  attaqué  par  la  majorité 
chauvine  en  proie  à la  haine  nationale.  « Il  est  inepte  », 
s’écria  cette  minorité,  « de  condamner  un  artiste  parce 
qu’il  est  Allemand.  L’art  n’a  pas  de  patrie.  Il  ne  faut  pas 
juger  la  musique  de  Wagner  avec  des  souvenirs  de 
l’Alsace-Lorraine  » . Cette  manière  de  voir  est  si  raisonnable 
et  si  noble,  que  ceux  qui  l’ont  émise  ont  dû  en  être  satis- 
faits et  fiers.  Us  se  disaient  nettement,  en  entendant  la 
musique  de  Wagner  : « Nous  valons  mieux  et  sommes 
plus  intelligents  que  les  chauvins  »,  et  cette  idée  les  mettait 
nécessairement  dans  une  si  agréable  et  si  bienveillante  dis- 
position d’esprit,  qu’ils  trouvèrent  cette  musique  infiniment 
plus  belle  qu’ils  n’auraient  fait,  s’ils  n’avaient  dû  étouffer 
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auparavant  en  eux  des  instincts  banals  et  bas,  et  fortifier 
au  contraire  des  pensées  élevées,  larges  et  distinguées.  Les 
émotions  qu’ils  durent  à leur  satisfaction  d’eux-mêmes, 
ils  les  attribuèrent  ensuite  par  erreur  à la  musique  de 
Wagner. 

La  circonstance  aussi  qu’on  ne  pouvait  entendre  qu’à 
Bayreuth  celle-ci  tout  à fait  authentique  et  non  délayée, 
fut  d’une  grande  importance  pour  l’estime  qu’on  en  fit. 
Si  on  l'avait  jouée  dans  chaque  théâtre,  s’il  avait  été  pos- 
sible d’assister  sans  peine  et  sans  complications  à une 
représentation  de  Wagner  comme  à une  représentation 
du  Trouvère , Wagner  n’aurait  pas  acquis,  à l’étranger, 
son  public  précisément  le  plus  zélé.  On  devait,  pour  con- 
naître le  Wagner  authentique,  se  rendre  à Bayreuth;  on 
ne  pouvait  le  faire  qu’à  de  longs  intervalles  et  a des 
époques  déterminées;  il  fallait  se  préoccuper  longtemps  à 
l’avance  de  ses  places  et  de  son  logement.  C’était  un 
pèlerinage  exigeant  beaucoup  d’argent  et  de  temps,  et 
auquel  la  plèbe,  par  conséquent,  ne  pouvait  prendre  part. 
L’excursion  à Bayreuth  devint  ainsi  le  privilège  des  gens 
riches  et  distingués,  et  ce  fut  pour  les  snobs  des  deux 
mondes  un  grand  mérite  social  que  d’y  être  allé.  On  pou- 
vait se  vanter  de  ce  voyage;  on  pouvait  en  être  hautain. 
On  n’appartenait  plus  à la  foule,  mais  à l’élite;  on  était 
un  hadji!  Et  les  sages  orientaux  connaissent  si  bien  la 
vanité  spéciale  aux  hadjis,  qu’un  de  leurs  proverbes  met 
expressément  en  garde  contre  l’homme  pieux  qui  a été 
trois  fois  à la  Mecque. 

Ce  fut  donc  un  signe  d’aristocratisme  que  d’avoir  fait  le 
pèlerinage  de  Bayreuth,  et  un  signe  de  distinction  intel- 
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lectuelle  que  d’apprécier  Wagner  malgré  sa  nationalité. 
Le  préjugé  favorable  pour  lui  était  créé,  et  une  fois  qu’on 
venait  à lui  dans  ces  dispositions,  il  n’y  avait  aucune  raison 
pour  qu’il  n’agît  pas  sur  les  hystériques  étrangers  comme 
sur  ceux  de  l’Allemagne.  Parsifal , notamment,  devait 
complètement  subjuguer  les  néo-catholiques  français  et 
les  mystiques  anglo-américains  qui  marchent  derrière  le 
drapeau  de  l’Armée  du  Salut.  C’est  surtout  aussi  avec  cet 
opéra  que  Wagner  triomphe  auprès  de  ses  admirateurs 
non  allemands.  Entendre  la  musique  de  Parsifal  est 
devenu  l’acte  religieux  de  tous  ceux  qui  veulent  recevoir 
la  communion  sous  forme  musicale. 

Tels  sont  les  motifs  qui  expliquent  que  Wagner  ait 
d’abord  conquis  l’Allemagne,  puis  le  monde.  L’absence 
de  jugement  chez  la  masse  qui,  dans  la  psalmodie,  récite 
l’antiphonaire;  l’imitation  des  musiciens  sans  originalité 
qui  voyaient  de  son  côté  le  succès  et  se  cramponnaient  aux 
pans  de  son  habit  comme  les  enfants  qui  veulent  qu’on 
les  emmène  avec  soi,  ces  choses  firent  le  reste  pour 
mettre  l’univers  à ses  pieds.  De  tous  les  égarements  du 
temps  présent,  le  wagnérisme,  le  plus  répandu,  est  aussi 
le  plus  sérieux.  Le  théâtre  de  Bayreuth,  les  Bayreuther 
Blætter,  la  Berne  Wagnérienne  de  Paris,  sont  des 
monuments  durables  qui  permettront  à l’avenir  étonné  de 
mesurer  toute  l’étendue  et  toute  la  profondeur  de  la  dégé- 
nérescence et  de  l’hystérie  de  notre  temps. 


LES  PARODIES  DE  MYSTICISME 


Les  formes  artistiques  et  poétiques  du  mysticisme  que 
nous  avons  étudiées  jusqu’ici  peuvent  inspirer  peut-être 
des  doutes  aux  esprits  superficiels  ou  insuffisamment  ren- 
seignés quant  à leur  source  dans  la  dégénérescence,  et  se 
présenter  comme  des  manifestations  d'un  talent  réel  et 
fécond.  Mais  à côté  d’elles  en  apparaissent  d’autres  où 
s’exprime  un  état  d’âme  qui  fait  cependant  s’arrêter  court 
et  rend  perplexe  le  lecteur  même  le  plus  crédule  et  le 
plus  accessible  à la  suggestion  de  la  parole  imprimée  et 
au  charlatanisme  s’affichant  avec  audace.  11  se  publie  des 
livres  et  il  s’affirme  des  doctrines  dans  lesquels  le  profane 
lui-même  constate  la  profonde  déchéance  intellectuelle  de 
leurs  auteurs.  Celui-ci  prétend  pouvoir  initier  le  lecteur  à 
la  magie  et  pouvoir  faire  des  prestiges  lui-même;  celui-là 
donne  une  forme  poétique  à des  délires  bien  caractérisés 
et  classés  par  la  médecine  mentale;  cet  autre  écrit  des 
livres  qui  rappellent  la  façon  de  penser  et  de  sentir  de 
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tout  petits  enfants  ou  d'idiots.  Une  grande  partie  des 
œuvres  que  j’ai  ici  en  vue  justifierait,  sans  autre  forme  de 
procès,  la  mise  en  tutelle  de  leurs  auteurs.  Comme  cepen- 
dant, en  dépit  de  la  folie  visible  de  ces  œuvres,  les  « com- 
préhensifs » bien  connus  s’acharnent  à découvrir  en  elles 
« de  l’avenir  »,  de  « nouvelles  excitations  nerveuses  » et 
des  beautés  d’espèce  mystérieuse,  et  à les  présenter  aux 
gob.e-mouches  ébahis  comme  des  révélations  du  génie,  il 
n’est  pas  superflu  de  leur  consacrer  un  court  examen. 

Une  portion  pas  trop  grande  de  mysticisme  mène  à la  foi, 
une  plus  grande  nécessairement  à la  superstition,  et  plus 
la  pensée  est  confuse  et  détraquée,  plus  insensée  sera  la 
nature  de  la  superstition.  En  Angleterre  et  en  Amérique, 
celle-ci  prend  le  plus  ordinairement  la  forme  du  spiri- 
tisme et  de  la  fondation  de  sectes.  Des  hystériques  et  des 
détraqués  reçoivent  des  inspirations  divines  et  se  mettent 
à prêcher  ou  à prédire,  ou  conjurent  les  esprits  et  ont 
commerce  avec  les  morts.  Les  histoires  de  revenants  com- 
mencent à occuper  une  large  place  dans  la  littérature  de 
fiction  de  l’Angleterre  et  à jouer  dans  les  journaux  de  ce 
pays  le  rôle  de  bouche-trous  joué  auparavant  dans  les 
journaux  continentaux  par  le  serpent  de  mer  et  le  vaisseau- 
fantôme.  Il  s’est  formé  une  société  qui  n’a  pas  d’autre 
but  que  de  collectionner  des  histoires  de  revenants  pour 
en  contrôler  la  réalité,  et  même  des  savants  en  renom  ont 
été  saisis  du  vertige  du  surnaturel  et  condescendent  à servir 
de  garants  aux  aberrations  les  plus  niaises. 

En  Allemagne  aussi  le  spiritisme  a trouvé  accès,  mais, 
somme  toute,  il  a jusqu’ici  conquis  peu  de  terrain.  Il  peut 
y avoir  dans  les  grandes  villes  quelques  petites  sociétés 
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spirites;  l’expression  anglaise  trance  y est  devenue  si 
familière  à quelques  détraqués,  qu’ils  l’ont  traduite 
en  allemand  par  trans,  en  s’imaginant  vraisemblable- 
ment, avec  l’étymologie  populaire,  qu’elle  signifiait  « au- 
delà  »,  tandis  qu’elle  est  en  réalité  le  mot  anglais  qui 
désigne  1’  « extase  »,  c’est-à-dire  l’état  dans  lequel  doit, 
d’après  l’hypothèse  des  spirites,  se  trouver  le  médium  qui 
entre  en  communication  avec  le  monde  des  esprits;  mais 
le  spiritisme  a exercé  encore  peu  d’influence  sur  notre  lit- 
térature. Abstraction  faite  des  derniers  romantiques  tombés 
dans  l’enfance,  notamment  des  auteurs  de  tragédies  repo- 
sant sur  l’idée  de  « la  fatalité  » {Schieksalstragœdien),  peu 
d’écrivains  ont  osé  introduire  dans  leurs  créations  le  surna- 
turel autrement  que  sous  forme  de  symbole.  C’est  au  plus 
si,  chez  Henri  de  Kleist  et  Justinus  Kerner,  il  prend  une 
certaine  importance,  et  les  lecteurs  sains  ne  considèrent  pas 
cela  comme  un  avantage  pour  les  drames  de  l’auteur  infor- 
tuné de  La  Bataille  d'Hermann  et  pour  La  Voyante  de 
Prevorst  du  poète  souabe.  D’autre  part,  il  convient  d’ob- 
server que  l’élément  spectral  a précisément  valu  à ces  deux 
écrivains,  dans  ces  derniers  temps,  auprès  des  dégénérés  et 
des  hystériques  allemands,  un  regain  de  jeunesse  et  de 
faveur.  Maximilien  Perty,  qui  vint  évidemment  trop  tôt,  ne 
rencontra  de  la  part  de  la  génération  encore  insuffisamment 
ramollie  qui  précéda  la  nôtre,  avec  ses  épais  volumes  sur 
les  apparitions  des  esprits,  qu’une  attention  rare  et  plutôt 
moqueuse;  et,  parmi  les  contemporains,  il  n’y  a guère 
que  le  baron  Karl  du  Prel  qui  se  soit  fait  une  spécialité  du 
monde  des  revenants  dans  ses  écrits  théoriques  et  dans 
ses  romans.  Tout  compté,  nos  œuvres  dramatiques  et 
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narratives  sont  encore  peu  hantées,  à peine  assez  pour 
donner  la  chair  de  poule  à une  pensionnaire,  et  chez  les 
écrivains  éminents  de  l’étranger  connus  en  Allemagne,  chez 
Tourgueneff,  par  exemple,  ce  ne  sont  pas  non  plus  les 
histoires  d’apparitions  qui  attirent  le  lecteur  allemand. 

Les  quelques  voyants  que  nous  avons  pour  le  moment 
encore  en  Allemagne  tentent  également,  cela  va  de  soi, 
de  donner  à leur  trouble  d’esprit  un  vernis  scientifique, 
et  ils  s’appuient  pour  cela  sur  quelques  professeurs  de 
mathématiques  et  de  sciences  naturelles,  qui,  disent-ils, 
sont  complètement  d’accord  avec  eux,  ou  du  moins  inclinent 
en  partie  vers  eux.  Mais  leur  tout  est  uniquement  Zœllner, 
qui  offre  simplement  la  triste  preuve  que  le  professorat  ne 
préserve  pas  de  la  folie,  et  ils  peuvent  peut-être  invoquer 
encore  des  remarques  occasionnelles  de  Helmholtz  et 
d’autres  mathématiciens  sur  les  dimensions  n (un  nombre 
quelconque),  qu’à  dessein  ou  par  faiblesse  d’esprit  mys- 
tique ils  ont  mal  comprises.  Le  mathématicien  peut,  dans 
un  problème  analytique,  poser  à la  place  de  une,  deux  ou 
trois  dimensions,  des  dimensions  n,  sans  que  cette  sub- 
stitution change  quelque  chose  à la  loi  du  problème  et  aux 
dérivations  régulières  de  celui-ci;  mais  il  ne  lui  vient  pas 
à l’idée  de  se  représenter  sous  l’expression  géométrique 
« nième  dimension  » quelque  chose  de  donné  dans 
l’espace  et  de  saisissable  par  les  sens.  Quand  Zœllner, 
avec  l’exemple  connu  du  renversement  de  la  rondelle  en 
caoutchouc,  qui,  parce  qu’il  n’est  possible  que  dans  la 
troisième  dimension,  devrait  paraître  absolument  inimagi- 
nable et  surnaturel  à un  être  bi-dimensional,  croit  faciliter 
la  compréhension  de  la  formation  d’un  nœud  dans  un 
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anneau  fermé  comme  une  action  exécutable  dans  la  qua- 
trième dimension,  il  offre  simplement  un  exemple  de 
plus  de  la  tendance  connue  du  mystique  à se  leurrer,  lui 
comme  les  autres,  de  mots  qui  semblent  signifier  quelque 
chose,  qu’un  imbécile,  le  plus  souvent  aussi,  est  convaincu 
de  comprendre,  mais  qui,  en  réalité,  n’expriment  aucune 
idée  et  ne  sont,  par  conséquent,  que  de  vains  sons  dénués 
de  signification. 

C’est  la  France  qui  est  en  train  de  devenir  la  terre 
promise  de  la  croyance  aux  apparitions.  Les  compatriotes 
de  Voltaire  ont  déjà  damé  le  pion  aux  pieux  Anglo-Saxons 
sous  le  rapport  du  surnaturel.  Je  n’ai  pas  en  vue  par  là 
les  classes  populaires  inférieures,  chez  lesquelles  la  Clef 
des  Songes  n’a  jamais  cessé  d’être,  à côté  de  l’Almanach 
et  parfois  du  Paroissien , le  seul  livre  de  la  maison,  ni 
les  belles  dames  qui  de  tout  temps  ont  assuré  aux  som- 
nambules et  aux  tireuses  de  cartes  de  brillantes  recettes, 
mais  seulement  les  représentants  mâles  des  classes  culti- 
vées. Des  douzaines  de  sociétés  spirites  comptent  des 
milliers  de  membres.  Dans  de  nombreux  salons  de  la  meil- 
leure société  (meilleure  dans  le  sens  aussi  de  la  plus  cul- 
tivée !),  on  évoque  les  morts.  Une  revue  mensuelle,  L'Ini- 
tiation, expose  sur  un  ton  profond  et  en  prodiguant  les 
technicismes  philosophiques  et  scientifiques,  la  doctrine 
ésotérique  des  merveilles  de  l’ultra-terrestre.  Une  revue  qui 
ne  paraît  que  tous  les  deux  mois,  les  Annales  des  sciences 
psychiques,  s’intitule  « Recueil  d’observations  et  d’expé- 
riences ».  A côté  de  ces  deux  revues,  les  plus  importantes, 
il  en  existe  encore  toute  une  série  d’autres  de  tendance 
semblable,  et  toutes  sont  fort  répandues.  Des  travaux 
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absolument  spéciaux  sur  l’hypnotisme  et  la  suggestion  ont 
éditions  sur  éditions,  et  c’est  devenu  une  spéculation  fruc- 
tueuse pour  les  médecins  inoccupés,  qui  se  soucient  peu 
de  l’opinion  de  leurs  confrères,  de  compiler  sur  ce  sujet 
des  manuels  dépourvus,  il  est  vrai,  de  toute  valeur  scien- 
tifique, mais  que  les  profanes  achètent  comme  des  brio- 
ches. A part  de  rares  exceptions,  les  romans  en  France 
n’ont  plus  de  débit,  mais  des  livres  sur  les  phénomènes 
obscurs  de  la  vie  nerveuse  s’écoulent  brillamment,  de  telle 
sorte  que  des  éditeurs  habiles  donnent  à leurs  auteurs 
découragés  ce  conseil  : « Laissez  pour  le  moment  les 
romans,  et  écrivez  sur  le  magnétisme  ». 

Quelques-uns  des  livres  parus  dans  ces  dernières  années 
en  France  sur  la  magie  se  rattachent  directement  aux 
phénomènes  de  l’hypnotisme  et  de  la  suggestion  : par 
exemple,  Les  états  profonds  de  l'hypnose,  de  A.  de 
Rochas,  et  Traits  de  lumière , « recherches  physiques 
dédiées  aux  incrédules  et  aux  égoïstes  »,  de  C.-A.  de 
Bodisco.  Plusieurs  observateurs  en  ont  conclu  que  les 
travaux  et  les  découvertes  de  l’école  de  Charcot  ont 
donné  l’impulsion  à tout  ce  mouvement.  L’hypnotisme, 
disent  les  partisans  de  celui-ci,  a mis  en  lumière  tant  de 
faits  étonnants,  que  l’on  ne  peut  continuer  plus  longtemps 
à douter  de  l’exactitude  de  certaines  traditions,  croyances 
populaires  et  récits  anciens,  que  l’on  tenait  jusqu’ici  pour 
des  inventions  de  la  superstition;  possession,  ensorcelle- 
ment, double  vue,  guérison  par  l’imposition  des  mains, 
prophéties,  commerce  spirituel  à la  distance  la  plus  éloi- 
gnée sans  intervention  de  la  parole,  ont  été  l’objet  d’une 
nouvelle  interprétation  et  ont  dû  être  reconnus  possibles. 
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Quoi  de  plus  naturel  alors  que  des  esprits  de  peu  ferme 
équilibre  et  insuffisamment  préparés  au  point  de  vue 
scientifique,  soient  devenus  accessibles  au  merveilleux 
contre  lequel  ils  s’étaient  défendus  tant  qu’ils  le  tenaient 
pour  des  contes  de  nourrice,  quand  ils  le  virent  apparaître 
sous  le  costume  de  la  science  et  se  trouvèrent  dans  la  meil- 
leure société,  en  y croyant? 

Pour  si  plausible  que  semble  cette  manière  de  voir, 
elle  n’en  est  pas  moins  fausse.  Elle  attelle  la  charrue 
devant  les  bœufs;  elle  confond  la  cause  avec  l’effet.  Nul 
homme  complètement  sain  d’esprit  n’a  été  amené  par  les 
expériences  de  la  nouvelle  science  hypnotique  à la  croyance 
au  merveilleux.  Jadis,  on  n’avait  pas  pris  garde  aux  phé- 
nomènes obscurs,  ou  l’on  avait  fermé  à dessein  les  yeux 
devant  eux,  parce  qu’ils  ne  se  laissaient  pas  adapter  aux 
systèmes  régnants  et  qu’on  les  tenait  par  ce  motif  pour  des 
billevesées  ou  des  duperies.  Depuis  douze  ans,  la  science 
officielle  prend  connaissance  d’eux,  et  l’on  s’en  occupe  dans 
les  Facultés  et  les  Académies.  On  ne  songe  toutefois  pas 
un  moment  à les  tenir  pour  surnaturels  et  à soupçonner 
derrière  eux  l’action  de  forces  ultra-terrestres,  mais  on  les 
classe  avec  tous  les  autres  phénomènes  naturels  accessibles 
à l’observation  des  sens  et  déterminés  par  les  lois  géné- 
rales de  la  nature.  Notre  connaissance  a simplement  élargi 
son  cadre  et  accepté  un  ordre  de  faits  qui  auparavant  étaient 
restés  en  dehors  d’elle.  Maintes  actions  de  l’hypnose  sont 
expliquées  d’une  façon  plus  ou  moins  satisfaisante  ; d’autres 
ne  le  sont  pas  du  tout.  Mais  un  esprit  sérieux  et  sain 
n’attache  pas  grande  importance  à cela,  car  il  sait  qu’on 
ne  va  pas  loin  dans  la  prétendue  explication  des  phéno- 
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mènes,  et  que  le  plus  souvent  nous  devons  nous  contenter 
de  les  déterminer  d’une  manière  sûre  et  de  connaître  leurs 
conditions  immédiates.  Il  n’est  pas  dit  non  plus  que  la 
nouvelle  science  a épuisé  son  objet  et  atteint  ses  limites. 
Mais  quels  que  soient  l’inconnu  et  le  surprenant  qu’elle 
puisse  mettre  à jour,  il  n’est  pas  douteux  pour  l’esprit 
sain  qu’il  s’agira  toujours  en  cela  de  choses  naturelles,  et 
que  les  lois  élémentaires  de  la  physique,  de  la  chimie  et 
de  la  biologie  ne  peuvent  être  ébranlées  par  ces  décou- 
vertes. 

Si  donc  maintenant  tant  de  gens  interprètent  les 
phénomènes  de  l’hypnose  comme  surnaturels  et  nourris- 
sent l’espoir  que  la  conjuration  des  esprits  des  morts,  les 
voyages  aériens  sur  le  manteau  magique  de  Faust,  l’omni- 
science, etc.,  seront  bientôt  des  arts  aussi  courants  que 
l’écriture  et  la  lecture,  ce  ne  sont  pas  les  découvertes  de 
la  science  qui  les  ont  conduits  à cette  illusion,  mais  l'illu- 
sion existante  est  heureuse  de  pouvoir  se  faire  passer  pour 
la  science.  Loin  de  se  cacher,  comme  jadis,  elle  se  montre 
fièrement  dans  la  rue  au  bras  de  professeurs  et  d’académi- 
ciens. M.  Paulhan  a très  bien  compris  la  chose  : « Ce  n’est 
pas  simplement  l’amour  du  fait  positif,  dit-il,  qui  a entraîné 
les  esprits  ; il  y a eu  certainement  une  sorte  de  revanche 
de  l’amour  du  merveilleux,  de  désirs  autrefois  satisfaits  et 
qui,  comprimés  à présent,  sommeillaient  inavoués  à l’état 
latent.  La  magie,  la  sorcellerie,  l’astrologie,  la  divination, 
toutes  ces  antiques  croyances  correspondent  à un  besoin 
de  la  nature  humaine,  celui  de  pouvoir  agir  facilement  sur 
le  monde  extérieur  et  sur  le  monde  social,  celui  d’avoir, 
par  des  moyens  relativement  aisés,  les  connaissances 
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requises  pour  que  celte  action  soit  possible  et  féconde  1 ». 
La  superstition  jaillissant  avec  tant  d’impétuosité  n’a  nul- 
lement sa  source  dans  les  recherches  hypnologiques;  elle 
s’élance  simplement  dans  le  canal  creusé  par  celles-ci. 
Nous  avons  déjà  fait  remarquer  ici,  à plusieurs  reprises, 
que  les  déséquilibrés  adaptent  toujours  leurs  délires  aux 
idées  régnantes  et  s’emparent  avec  prédilection,  pour  les 
expliquer,  des  plus  récentes  découvertes  de  la  science.  Les 
physiciens  étaient  bien  éloignés  encore  de  s’occuper  de 
magnétisme  et  d’électricité,  que  déjà  les  malades  atteints 
du  délire  des  persécutions  ramenaient  couramment  leurs 
sensations  désagréables  et  leurs  hallucinations  à des  cou- 
rants électriques  ou  étincelles  que  leurs  persécuteurs  leur 
envoyaient  à travers  les  murs,  les  plafonds  et  les  plan- 
chers; et,  de  nos  jours,  les  dégénérés  furent  également 
les  premiers  à s’approprier  les  résultats  des  recherches 
hypnologiques  et  à les  employer  comme  preuves  « scien- 
tifiques » de  la  réalité  des  esprits,  des  anges  et  des  démons. 
Mais  la  foi  au  merveilleux,  les  dégénérés  l’avaient  aupa- 
ravant; elle  est  un  de  leurs  traits  caractéristiques 2,  et  ce 
ne  sont  pas  les  observations  des  hypnologistes  des  écoles 
de  Paris  et  de  Nancy  qui  l’ont  créée. 

S’il  était  besoin  d’une  autre  preuve  à l’appui  de  cette 
affirmation,  on  la  trouverait  dans  ce  fait  que  la  plupart 
des  « occultistes  »,  comme  ils  se  nomment,  évitent,  dans 
leurs  traités  des  arts  magiques  et  des  sciences  merveil- 
leuses, de  s’appuyer  sur  les  résultats  des  essais  hypnolo- 

1.  Fr.  Paulhan,  Le  nouveau  mysticisme.  Paris,  1891,  p.  104. 

2.  Legrain,  op.cit.,  p.  175.  « Le  besoin  du  merveilleux  est  presque 
fatal  chez  ces  faibles  d’esprit  •. 
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giques,  et,  sans  aucun  prétexte  de  modernité,  sans  aucune 
concession  à l’honnête  science,  ils  reviennent  directement 
aux  plus  antiques  traditions.  Papus  (pseudonyme  du 
Dr  Encausse)  écrit  un  Traité  méthodique  de  science 
occulte , énorme  volume  grand  in-octavo  de  1050  pages 
avec  400  figures,  qui  introduit  le  lecteur  dans  la  kabbale, 
la  magie,  la  nécromancie  et  la  chiromancie,  l’astrologie, 
l’alchimie,  etc.,  et  auquel  un  vieil  érudit  non  sans  mérite, 
Adolphe  Franck,  de  l’Institut,  a eu  l’imprudence  de  joindre 
une  longue  préface  élogieuse,  probablement  sans  avoir 
même  ouvert  le  livre.  Stanislas  de  Guaita,  que  les  adeptes 
révèrent  craintivement  comme  le  maître  par  excellence  en 
matière  d’art  magique  et  comme  archi-sorcier,  donne 
deux  traités,  Au  seuil  du  Mystère  et  Le  Serpent  de  la 
Genèse,  d’une  profondeur  obscure  auprès  de  laquelle 
Nicolas  Flamel,  le  grand  alchimiste  que  nul  mortel  n’a 
jamais  compris,  paraît  clair  et  transparent  comme  le 
cristal.  Ernest  Bosc  se  limite  à la  doctrine  de  la  sorcellerie 
des  anciens  Égyptiens.  Son  livre  : Isis  dévoilée  ou 
l'Égyptologie  sacrée,  a pour  sous-titre  : « Hiéroglyphes, 
papyrus,  livres  hermétiques,  religion,  mythes,  symboles, 
psychologie,  philosophie,  morale,  art  sacré,  mystères, 
initiation,  musique  ».  Nehor  a également  sa  spécialité.  De 
même  que  Bosc  dévoile  les  mystères  égyptiens,  Nehor 
révèle  les  mystères  assyrio-babyloniens.  Les  Mages  et  le 
Secret  magique,  tel  est  le  titre  de  la  modeste  brochure 
dans  laquelle  il  nous  initie  aux  sorcelleries  les  plus  pro- 
fondes des  mobeds  ou  templiers  chaldéens. 

Si  je  ne  m’étends  pas  davantage  sur  ces  livres,  qui  ont 
trouvé  des  lecteurs  et  des  admirateurs,  c’est  que  je  ne  suis 
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pas  convaincu  de  leur  sérieux.  Leurs  auteurs  lisent  et  tra- 
duisent si  couramment  des  textes  égyptiens,  hébreux  et 
assyriens  qu’aucun  orientaliste  de  profession  n’a  encore 
déchiffrés,  ils  citent  si  fréquemment  et  si  amplement  des 
livres  qui  ne  se  trouvent  dans  aucune  bibliothèque  au 
monde,  ils  donnent  avec  une  mine  si  intrépide  des  instruc- 
tions minutieuses  pour  éveiller  les  morts,  maintenir  la 
jeunesse  éternelle,  entrer  en  rapport  avec  les  habitants  de 
Sirius,  prophétiser  par  delà  toutes  les  limites  de  temps  et 
d’espace,  qu’on  ne  peut  se  défendre  de  l'impression  qu’ils 
ont  voulu  se  moquer  de  sang-froid  du  lecteur. 

Un  seul  de  tous  ces  maîtres-sorciers  est  assurément  de 
bonne  foi,  et  comme  il  est  en  même  temps  de  beaucoup  le 
plus  considérable  parmi  eux  au  point  de  vue  intellectuel, 
je  veux  m’occuper  un  peu  à fond  de  lui.  Il  s’agit  de 
M.  Joséphin  Péladan.  Il  s’est  attribué  lui-même  le  titre 
royal  assyrien  de  « sar  »,  sous  lequel  il  est  généralement 
connu  ; les  pouvoirs  publics  seuls  ne  le  lui  donnent  pas, 
mais  ceux-ci  ne  reconnaissent  en  France  aucune  noblesse. 
11  affirme  descendre  des  anciens  mages  et  posséder  tous  les 
legs  intellectuels  de  Zoroastre,  de  Pythagore  et  d’Orphée. 
Il  est  en  outre  l’héritier  direct  des  templiers  et  des  rose- 
croix  et  a fondu  ensemble  les  deux  ordres,  qu’il  a fait 
revivre  sous  la  forme  nouvelle  d’  « ordre  de  la  Rose- 
Croix  ».  Il  s’habille archaïquement  d’un  pourpoint  de  satin 
bleu  ou  noir;  il  assujettit  sa  chevelure  et  sa  barbe  noires 
merveilleusement  abondantes  aux  formes  en  usage  chez 
les  Assyriens;  il  emploie  une  grande  écriture  droite  rappe- 
lant à s’y  méprendre  celle  du  moyen  âge,  écrit  de  préfé- 
rence avec  de  l’encre  rouge  ou  jaune,  et  dans  l’angle  de  son 
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papier  à lettres  est  dessinée,  comme  marque  distinctive 
de  sa  dignité,  une  couronne  royale  assyrienne  avec  les 
trois  renflements  serpentins  ouverts  par  devant.  Il  a comme 
armes  le  symbole  de  son  ordre  : sur  un  écu  divisé  de 
sable  et  d’argent,  un  calice  d’or  surmonté  d’une  rose 
pourpre  à deux  ailes  éployées  et  chargée  d’une  croix 
latine  de  sable.  L’écu  est  couronné  d’un  diadème  avec 
trois  pentagrammes  en  guise  de  pointes.  M.  Péladan  a 
nommé  toute  une  série  de  commandeurs  et  de  dignitaires 
de  son  ordre  (grands-prieurs,  archontes,  esthètes),  qui 
compte  en  outre  des  postulants  et  grammairiens  ou  élèves. 
Il  possède  un  costume  particulier  de  grand-maître  et  de 
sar  (Alexandre  Séon  a fait  ainsi  son  portrait  en  pied),  et 
un  compositeur  faisant  partie  de  l’ordre  a composé  à son 
usage  une  fanfare  qui  doit  être  jouée  à son  entrée,  dans 
les  circonstances  solennelles.  Il  se  sert  de  formules  extra- 
ordinaires. Il  qualifie  ses  lettres  de  « mandements  ».  Il 
appelle  les  personnes  auxquelles  il  les  adresse,  ou  « magni- 
fiques » , ou  « pairs  » , à l’occasion  aussi  « très  cher 
adelpbe  » ou  « synnoède  ».  Il  ne  leur  dit  pas  : Monsieur, 
mais  : Votre  Seigneurie.  Le  début  porte  : « Salut,  lumière 
et  victoire  en  Jésus-Christ,  le  seul  Dieu,  et  en  Pierre,  le 
seul  roi  »,  ou  : « Ad  Rosam  per  Crucem , ad  Crucem 
per  Rosam , in  eâ,  in  eis  gemmatus  resur gam  ».  C’est 
en  même  temps  la  devise  de  l’ordre  de  la  Rose-Croix.  On 
lit  habituellement  à la  fin  : « Amen.  Non  nobis,  Domine , 
non  nobis , sed  nominis  lui  gloriæ  solæ  ».  Il  écrit  le  nom 
de  son  ordre  avec  une  croix  intercalée  dans  le  milieu,  de 
cette  façon  : Rose-Croix.  Il  qualifie  ses  romans  d’ « étho- 
pées  »,  lui-même  d’ « éthopoète  »,  ses  drames  de  « wagné- 
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ries»,  et  le  résumé  de  leur  contenu,  d’ « eumolpées  ». 

Chacun  de  ses  livres  est  orné  d’une  grande  quantité 
d’images  symboliques.  Celle  qui  reparaît  le  plus  souvent 
est  une  vignette  montrant  sur  une  colonne  une  forme 
accroupie  à tête  de  femme  soufflant  des  flammes  et  à poi- 
trine féminine,  avec  des  pattes  de  lion  et  l’arrière-train 
d’une  guêpe  ou  d’une  libellule  se  terminant  en  un  appen- 
dice semblable  à une  queue  de  poisson.  L’œuvre  elle- 
même  est  toujours  précédée  de  quelques  préfaces,  intro- 
ductions et  invocations,  et  souvent  suivie  aussi  de  pages 
du  même  genre.  Je  prends  comme  exemple  le  livre  intitulé  : 
Comment  on  devient  Mage  Après  le  double  titre  orné 
d’un  grand  nombre  d’images  symboliques  (taureaux  ailés 
assyriens,  la  rose-croix  mystique,  etc.),  vient  une  longue 
dédicace  « au  comte  Antoine  de  la  Rochefoucauld,  grand- 
prieur  du  Temple,  archonte  de  la  Rose  f Croix  ».  Puis  on 
rencontre  en  latin  une  « prière  de  saint  Thomas  d’Aquin, 
très  propre  à prémunir  le  lecteur  contre  les  erreurs  pos- 
sibles de  ce  livre  » ; ensuite  un  « élenctique  » qui  ren- 
ferme une  espèce  de  profession  de  foi  catholique  ; après 
cela,  une  invocation  « aux  ancêtres  » dans  le  style  des 
prières  chaldéennes;  enfin  une  longue  allocution  « au  jeune 
homme  contemporain  »,  après  quoi  commence  seulement 
le  livre  proprement  dit. 

En  tête  de  chaque  chapitre  se  trouvent  neuf  formules 
mystérieuses.  Citons-en  deux  exemples.  « I.  Le  Néophyte. 
Nom  divin  : Jud.  (La  lettre  hébraïque  qui  porte  ce  nom). 


1.  Sar  Mérodack  J.  Péladan,  Amphithéâtre  des  sciences  mortes  . 
Comment  on  devient  Mage,  Éthique.  Avec  un  portrait  pittoresque 
gravé  par  G.  Poirel.  Paris,  1892. 
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Sacrement  : Baptême.  Vertu  : Foi.  Don  : Crainte  de  Dieu. 
Béatitude  : Pauvreté  d’esprit.  OEuvre  : Instruire.  Ange  : 
Michaël.  Arcane  : l’Unité.  Planète  : Samas.  — II.  La 
Société.  Nom  divin  : El-lah  (en  caractères  hébraïques 
inexactement  transcrits,  du  reste,  puisqu’ils  doivent  être 
lus  effectivement  : jah-el).  Sacrement  : Confirmation. 
Vertu  : Espérance.  Don  : Piété.  Béatitude  : Douceur. 
OEuvre  : Conseiller.  Ange  : Gabriel.  Arcane  : Le  Binaire. 
Planète  : Sin  ». 

Quant  au  reste  de  l’immense  volume,  je  crois  inutile  d’en 
faire  des  citations.  Il  est  en  conformité  complète  avec  ces 
titres  de  chapitres. 

Les  romans  ou  « éthopées  » de  M.  Péladan,  dont  neuf 
ont  paru  jusqu’ici,  mais  que  l’auteur  doit  porter  jusqu’à 
quatorze,  sont  ordonnés  par  groupes  de  sept,  le  nombre 
mystique.  M.  Péladan  a même  établi  un  « schéma  de  con- 
cordance 1 » qui  a la  prétention  de  résumer  leurs  princi- 
pales idées  directrices.  Écoutons  de  quelle  façon  il  explique 
ses  œuvres  : 

« Premier  septénaire.  — 1.  Le  Vice  suprême.  Diathèse 
morale  et  mentale  de  la  décadence  latine.  Mérodack,  som- 
met de  volonté  consciente,  type  d’entité  absolue;  Alta, 
prototype  du  moine  en  contact  avec  le  monde;  Courtenay, 
homme-destin  insuffisant,  envoûté  par  le  fait  accompli 
social;  L.  D’Este,  l’extrême  fierté,  le  grand  style  dans  le 
mal;  Coryse,  la  vraie  jeune  fille;  La  Nine,  androgyne, 
mauvais  ou  mieux,  Gynandre;  Dominicaux,  pervers  con- 


t.  Joséphin  Péladan,  La  décadence  latine.  Éthopée  IX  : La 
Gynandre.  Couverture  de  Séon,  eau-forte  de  Desboutins.  Paris, 
1891,  p.  xvii. 
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scients,  caractère  d’irrémédiabilité  résultant  (l’une  théorie 
esthétique  spécieuse  pour  chaque  vice,  qui  tue  la  notion 
et  partant  la  conversion.  Chaque  roman  a un  Mérodack, 
c’est-à-dire  un  principe  orphique  abstrait  en  face  d’une 
énigme  idéale. 

« II.  Curieuse.  Phénoménisme  clinique  collectif  parisien. 
Éthique  : Nébo  ; volonté  sentimentale  systématique.  Ero- 
tique : Paule  passionnée  à prisme  androgyne.  La  grande 
horreur,  la  Bête  à deux  dos,  dans  la  Gynandre  (IX)  se 
métamorphose  en  dépravations  unisexuelles.  Curieuse, 
c’est  le  tous  les  jours  et  tout  le  monde  de  l’instinct,  la 
Gynandre,  la  minuit  gœthique  et  l’exceptionnel,  etc.  ». 

Que  cette  « concordance  » soit  de  nature  à donner  même 
la  plus  légère  idée  du  contenu  des  romans  de  M.  Péladan, 
je  ne  le  crois  pas  un  instant.  Je  veux  donc  dire  quelques 
mots  de  ceux-ci  en  langage  non  magique. 

Ils  se  meuvent  tous  dans  ces  trois  cercles  d’idées  qui 
se  pénètrent  et  s’entre-croisent  diversement  les  uns  les 
autres  : le  suprême  but  intellectuel  de  l’homme  est  d’en- 
tendre la  musique  de  Pnchard  Wagner  et  de  l’apprécier 
complètement;  le  plus  haut  développement  de  la  moralité 
consiste  à renoncer  à la  sexualité  et  à se  transformer  en 
un  être  hybride  bisexuel  (androgyne  et  gynandre);  l'homme 
supérieur  peut  quitter  et  reprendre  son  corps  à volonté, 
planer  dans  l'espace  en  qualité  d’ « être  astral  » et  asser- 
vir à sa  volonté  la  puissance  surnaturelle  tout  entière  du 
monde  des  esprits,  les  bons  comme  les  mauvais. 

Dans  chaque  roman  apparaît  en  conséquence  un  héros 
qui  réunit  en  lui  les  marques  distinctives  des  deux  sexes 
et  combat  avec  horreur  les  instincts  sexuels  vulgaires, 
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joue  la  musique  de  Wagner  ou  en  jouit,  vit  lui-même 
quelque  scène  du  théâtre  wagnérien,  et  conjure  les  esprits 
ou  doit  repousser  leurs  attaques. 

En  scrutant  les  origines  de  toutes  ces  idées  délirantes, 
on  se  rendra  compte  sans  difficulté  comment  elles  sont 
nées.  En  lisant  la  Bible,  M.  Péladan  tomba  sur  le  nom  du 
roi  babylonien  Mérodak  Béladan.  La  similitude  de  son 
entre  « Béladan  » et  « Péladan  » incita  sa  fantaisie  à établir 
des  rapports  entre  lui-même  et  le  roi  babylonien  de  la 
Bible,  et  une  fois  cette  idée  née,  il  trouva  dans  le  galbe  de 
son  propre  visage,  dans  la  couleur  de  ses  cheveux  et  la 
forme  de  sa  barbe,  des  ressemblances  avec  les  têtes  des  rois 
d’Assyrie  représentées  sur  les  plaques  d’albâtre  du  palais 
de  Ninive.  L’idée  put  ainsi  lui  venir  facilement  qu’il  était 
peut-être  un  descendant  de  Béladan  ou  d’autres  rois 
assyriens,  ou  du  moins  que  ce  serait  chose  curieuse  s’il 
l’était.  Et  il  continua  à travailler  cette  pensée,  jusqu’à  ce 
ce  qu’il  prît  un  jour  résolument  le  titre  de  « sar  ».  Et  s’il 
descendait  des  rois  de  Babylone , il  pouvait  être  aussi 
l’héritier  de  la  sagesse  des  Mages.  Il  commença  en  con- 
séquence à proclamer  les  doctrines  ésotériques  de  la 
magie. 

A ces  rêveries  s’ajoutèrent  ensuite  les  impressions  qu’il 
reçut,  dans  un  pèlerinage  à Bayreuth,  de  Tristan  et  sur- 
tout de  Parsifal.  Il  s’enfonça  en  imagination  dans  la 
légende  du  Graal,  se  voyait  lui-même  en  chevalier  du 
Graal,  et  créa  son  ordre  de  la  Rose-Croix,  qui  est  entière- 
ment composé  de  réminiscences  du  Parsifal.  Son  inven- 
tion de  l’être  hybride  asexuel  témoigne  que  son  imagi- 
nation est  vivement  préoccupée  de  représentations  ayant 
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un  caractère  génésique  et  cherche  inconsciemment  à idéa- 
liser des  « instincts  sexuels  contraires  ». 

La  vie  psychique  de  M.  Péladan  permet  de  suivre  en 
un  exemple  excessivement  clair  les  voies  de  la  pensée 
mystique.  Il  est  absolument  dominé  par  l’association 
d’idées.  Une  assonance  fortuite  éveille  en  lui  une  série 
d’idées  qui  le  pousse  irrésistiblement  à se  proclamer  roi 
assyrien  et  mage,  sans  que  son  attention  soit  en  état  de  lui 
représenter  qu’on  puisse  se  nommer  Péladan  sans  devoir 
pour  cela  descendre  d’un  Béladan  biblique.  Le  flux  de 
paroles  dénué  de  sens  des  scholastiques  du  moyen  âge 
le  séduit,  parce  que  ce  flux  se  meut  incessamment  dans 
une  « pensée  analogique  »,  c’est-à-dire  parce  qu’il  suit 
exclusivement  le  jeu  de  l'association  d’idées  provoquée 
par  les  ressemblances  les  plus  secondaires,  les  plus  exté- 
rieures. Il  subit  avec  la  plus  grande  facilité  chaque 
suggestion  artistique.  S’il  entend  les  opéras  de  Wagner, 
il  croit  être  un  personnage  wagnérien  ; s’il  poursuit  des 
lectures  sur  les  templiers  et  les  rose-croix,  il  est  grand 
maître  du  Temple  et  de  tous  les  autres  ordres  secrets.  Il  a 
l’émotivité  sexuelle  particulière  aux  dégénérés  supérieurs, 
et  celle-ci  lui  inspire  une  étrange  figure  fabuleuse  qui, 
à la  fois  chaste  et  concupiscente,  incarne  d’une  façon  éton- 
namment démonstrative  les  combats  secrets  qui  se  livrent 
dans  sa  conscience  entre  les  instincts  maladivement 
exacerbés  et  le  jugement  qui  reconnaît  leur  danger. 

M.  Péladan  croit-il  à la  réalité  de  ses  représentations 
illusoires?  Autrement  dit,  se  prend-il  au  sérieux?  La 
réponse  à cette  question  n’est  pas  aussi  simple  que  plu- 
sieurs le  supposent  peut-être.  Les  deux  êtres  que  ren- 
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ferme  l’esprit  de  chaque  homme  sont,  chez  des  natures 
comme  celle  de  M.  Péladan,  en  proie  à un  étrange  conflit. 
L’inconscient  en  lui  se  fond  complètement  avec  le  rôle  de 
sar,  mage,  chevalier  du  Graal,  grand-maître  d’ordre,  etc., 
qu'il  a inventé;  la  conscience  sait  que  tout  cela  est  absurde, 
mais  elle  y trouve  un  plaisir  artistique  et  laisse  faire 
l’inconscient.  C’est  ainsi  que  les  fillettes  qui  jouent  à la 
poupée  les  caressent  ou  les  punissent  et  les  traitent 
comme  si  c’était  un  être  vivant,  tout  en  voyant  bien  au 
fond  qu’elles  n’ont  devant  elles  qu’un  objet  en  cuir  et  en 
porcelaine. 

Le  jugement  de  M.  Péladan  n’a  pas  d’empire  sur  son 
impulsion  inconsciente.  11  n’est  pas  en  son  pouvoir  de 
renoncer  au  rôle  d’un  sar  ou  d’un  mage,  ou  de  ne  plus  se 
poser  en  grand-maître  d’un  ordre.  Il  ne  peut  s’empêcher 
de  revenir  continuellement  à son  absurdité  « androgyne  ». 
Tous  ces  égarements,  de  même  que  l’invention  de  néolo- 
gismes et  la  prédilection  pour  les  symboles,  les  titres 
longuement  détaillés  et  les  préfaces  qui  s’emboîtent  les 
unes  dans  les  autres,  si  caractéristiques  pour  les  dégénérés 
supérieurs,  proviennent  des  profondeurs  de  ses  disposi- 
tions organiques  et  se  dérobent  à l’action  de  ses  centres 
plus  élevés.  Dans  sa  partie  consciente,  l’activité  cérébrale 
de  M.  Péladan  est  riche  et  belle.  Il  y a dans  ses  romans 
des  pages  à ranger  parmi  les  plus  magnifiques  qui  soient 
sorties  d’une  plume  contemporaine.  Son  idéal  moral  est 
haut  et  noble.  11  poursuit  d’une  haine  ardente  tout  ce  qui 
est  bas  et  vulgaire,  l’égoïsme,  la  fausseté,  la  soif  des 
jouissances  sous  toutes  les  formes,  et  ses  personnages 
sont  des  âmes  absolument  altières  qui  ne  s’occupent  que 
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des  intérêts  les  plus  dignes,  plutôt  artistiques,  il  est  vrai, 
de  l’humanité.  Il  est  profondément  regrettable  que  l’en- 
vahissement d'idées  mystiques  maladives  frappe  d’une 
stérilité  complète  son  talent  peu  ordinaire. 

A une  très  grande  distance  au-dessous  de  M.  Péladan, 
nous  trouvons  M.  Maurice  Rollinat,  qui  doit  cependant 
être  cité,  d’abord  parce  qu’il  incarne,  d’une  façon  très 
instructive , une  forme  déterminée  de  dégénérescence 
mystique,  et  ensuite  parce  que  tous  les  hystériques  fran- 
çais et  beaucoup  d’hystériques  étrangers  célèbrent  en  lui 
un  grand  poète. 

Dans  ses  poésies,  qu’avec  une  connaissance  caracté- 
ristique de  lui-même  il  intitule  Les  Névroses  *,  il  trahit 
tous  les  stigmates  de  dégénérescence  qui  désormais  doi- 
vent être  assez  familiers  au  lecteur  pour  qu’il  suffise  de  les 
signaler. 

Il  sent  en  lui  des  instincts  criminels  (Le  Fantôme  du 
Crime)  : 

La  mauvaise  pensée  arrive  dans  mon  âme 

En  tous  lieux,  à toute  heure,  au  fort  de  mes  travaux... 

J’écoute  malgré  moi  les  notes  infernales 

Qui  vibrent  dans  mon  cœur  où  Satan  vient  cogner; 

Et  bien  que  j’aie  horreur  des  viles  saturnales 
Dont  l’ombre  seulement  suflit  pour  m’indigner, 

J’écoute  malgré  moi  les  uotes  infernales... 

Le  fantôme  du  crime  à travers  ma  raison 
Y rôde  (dans  mon  crâne)... 

Le  meurtre,  le  viol,  le  vol,  le  parricide 

Passent  dans  mon  esprit  comme  un  farouche  éclair.... 

I.  Maurice  Rollinat,  Les  Névroses.  (Les  Ames.  — Les  Suaires.  — 
Les  Refuges.  — Les  Spectres.  — Les  Ténèbres).  Avec  un  portrait 
de  l’auteur  par  F.  Desmoulin.  Paris,  1883.  Un  second  recueil  de 
poésies,  publié  par  lui  en  1891,  L'Abime , n’est  pas  moins  caracté- 
ristique. 
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Le  spectacle  de  la  mort  et  de  la  putréfaction  a pour  lui 
une  grande  force  d’attraction  ; il  se  repaît  de  la  pourriture 
et  se  délecte  de  la  maladie.  Voyons-en  des  exemples 
empruntés  à différentes  pièces  : 

Ma  spectrale  adorée,  atteinte  par  la  mort, 

Jouait  donc  devant  moi,  livide  et  violette... 

Osseuse  nudité,  chaste  dans  sa  maigreur! 

Beauté  de  poitrinaire  aussi  triste  qu’ardente!... 

Auprès  d’elle  une  bière 

Ouvrait  sa  gueule  oblongue  avec  avidité 
Et  semblait  l’appeler 

{L'Amante  macabre.) 

Mademoiselle  Squelette! 

Je  la  surnommais  ainsi  : 

Elle  était  si  maigrelette! 

Crachant  une  gouttelette 
De  sang  très  peu  cramoisi... 

Elle  était  si  maigrelette  !... 

Sa  phtisie  étant  complète;... 

Sa  figure  verdelette... 

Un  soir,  à l’espagnolette 
Elle  vint  se  pendre  ici. 

Horreur!  une  cordelette 
Décapitait  sans  merci 
Mademoiselle  Squelette  : 

Elle  était  si  maigrelette! 

(. Mademoiselle  Squelette). 

Tour  arracher  la  morte  aussi  belle  qu’un  ange 
Aux  atroces  baisers  du  ver, 

Je  la  fis  embaumer  dans  une  boîte  étrange. 

C’était  par  une  nuit  d’hiver. 

On  sortit  de  ce  corps  glacé,  raide  et  livide, 

Ses  pauvres  organes  défunts, 

Et  dans  ce  ventre  ouvert  aussi  saignant  que  vide 
On  versa  d’onctueux  parfums... 

[La  Morte  embaumée). 
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Viande,  sourcils,  cheveux,  ma  bière  et  mon  linceul, 

La  tombe  a tout  mangé  : sa  besogne  est  finie... 

Mon  crâne  a constaté  sa  diminution, 

Et,  résidu  de  mort  qui  s'écaille  et  s'émiette, 

J'en  viens  à regretter  la  putréfaction 

Et  le  temps  où  le  ver  n’était  pas  à la  diète... 

(Le  mauvais  Mort). 

Cette  perversion  du  goût  s’observe  assez  fréquemment 
chez  les  aliénés.  Elle  inspire  simplement  à M.  Rollina\ 
des  vers  écœurants.  11  en  est  d’autres  qu’elle  mène  à 
l’absorption  avide  d’excrétions  humaines,  et,  sous  ses 
pires  formes,  cà  l’amour  avec  les  cadavres  (nécrophilie). 

Une  violente  excitation  érotomane  s’exprime  dans  une 
série  de  pièces  du  volume  ( Les  Luxures ),  qui  ne  célè- 
brent pas  seulement  la  sensualité  la  plus  débridée,  mais 
aussi  toutes  les  aberrations  de  la  psychopathie  sexuelle. 

Ce  qui  frappe  le  plus,  cependant,  ce  sont  les  sensations 
de  terreur  vague  qui  remplissent  continuellement  l’au- 
teur. Tout  lui  inspire  de  l’angoisse,  tous  les  spectacles  de 
la  nature  lui  paraissent  enfermer  un  effrayant  mystère;  il 
attend  toujours,  en  tremblant,  quelque  chose  inconnue, 
mais  épouvantable. 

Je  frissonne  toujours  à l’aspect  singulier 
De  certaine  bottine  ou  de  certain  soulier. 

Oui  (que  pour  me  railler  vos  épaules  se  haussent!) 

Je  frissonne  : et  soudain,  songeant  au  pied  qu’ils  chaussent, 
Je  me  demande  : « Est-il  mécanique  ou  vivant?  »... 

(Le  Maniaque). 

Ma  chambre  est  pareille  à mon  âme... 

Des  rideaux  lourds  et  très  antiques 

Se  crispent  sur  le  lit  profond; 

De  longs  insectes  fantastiques 

Dansent  et  rampent  au  plafond. 

Max  Nordau.  — Dégénérescence. 
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Quand  l’heure  sonne  à ma  pendule, 

Elle  fait  un  bruit  alarmant; 

Chaque  vibration  ondule 
Et  se  prolonge  étrangement... 

Meubles,  tableaux,  fleurs,  livres  même, 

Tout  sent  l’enfer  et  le  poison, 

Et  comme  un  drap,  l’horreur  qui  m’aime 
Enveloppe  cette  prison.... 

(La  Chambre). 

Elle  (la  bibliothèque)  faisait  songer  aux  très  vieilles  forêts. 
Treize  lampes  de  fer,  oblongues  et  spectrales, 

Y versaient  jour  et  nuit  leurs  clartés  sépulcrales 
Sur  ses  livres  fanés  pleins  d’ombre  et  de  secrets. 

Je  frissonnais  toujours  lorsque  j’y  pénétrais  : 

Je  m’y  sentais,  parmi  des  brumes  et  des  râles, 

Attiré  par  les  bras  des  treize  fauteuils  pâles 
Et  scruté  par  les  yeux  des  treize  grands  portraits... 

(La  Bibliothèque). 

Dans  le  marais  plein  de  rancune 
Qui  poisse  et  traverse  ses  bas, 

Il  s’entend  appeler  très  bas 

Par  plusieurs  voix  qui  n’en  font  qu’une. 

Il  trouve  un  mort  en  faction 
Qui  tourne  sa  prunelle  mate 
Et  meut  sa  putréfaction 
Avec  un  ressort  d’automate. 

Je  montre  à ses  yeux  consternés 
Des  feux  dans  les  maisons  désertes, 

Et  dans  les  parcs  abandonnés 
Des  parterres  de  roses  vertes... 

Et  la  vieille  croix  des  calvaires 
De  loin  le  hèle  et  le  maudit, 

En  repliant  ses  bras  sévères, 

Qu’elle  dresse  et  qu’elle  brandit. 

(La  Peur). 
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Je  ne  veux  pas  multiplier  ces  échantillons  jusqu’à 
satiété,  et  je  me  contenterai  de  citer  seulement  encore  les 
litres  de  quelques-unes  de  ces  poésies  : L’Enterré  vif ; 
Le  Soliloque  de  Troppmann , Le  Bourreau  monomane , 
Le  Monstre,  Le  Fou , La  Céphalalgie,  La  Maladie, 
L’Enragée,  Les  Yeux  morts,  Le  Gouffre,  Les  Larmes, 
L'Angoisse,  Les  Agonies  lentes,  L'Ensevelissement, 
La  Bière,  Le  Glas , La  Putréfaction,  Bondeau  du 
Guillotiné,  etc. 

Toutes  ces  poésies  sont  les  produits  d’un  délire  que 
l’on  observe  fréquemment  chez  les  dégénérés.  Dosto- 
jewski,  qui  était,  on  lésait,  atteint  d’aliénation  mentale,  en 
a aussi  souffert.  « Dès  que  venait  le  crépuscule  »,  dit-il  de 
lui-même,  « je  tombais  par  degrés  dans  cet  étal  d’âme 
qui  s’empare  de  moi,  si  souvent,  la  nuit,  depuis  que  je 
suis  malade,  et  que  j’appellerai  frayeur  mystique.  C’est 
une  crainte  accablante  de  quelque  chose  que  je  ne  puis 
définir  ni  concevoir,  qui  n’existe  pas  dans  l’ordre  des 
choses,  mais  qui  peut-être  va  se  réaliser  soudain,  à cette 
minute  même,  apparaître  et  se  dresser  devant  moi, 
comme  un  fait  inexorable,  horrible,  difforme  ».  ( Humiliés 
et  Offensés , p.  55  *).  Legrain  cite  un  dégénéré  fou  dont 
la  folie  commença  « par  des  sensations  d’angoisse,  par 
des  craintes  imaginaires1 2  ».  Le  professeur  Kowalewski 
indique,  comme  degrés  des  troubles  intellectuels  de  la 
dégénérescence,  en  premier  lieu  la  neurasthénie , en 
second  lieu  les  obsessions  et  les  sentiments  d’angoisse 

1.  Cité  par  le  V10  E.  M.  de  Vogué,  Le  Roman  russe,  p.  222, 
note. 

2.  Legrain,  op.  cit.,  p.  246. 
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maladifs i.  Legrand  du  Saulle  2 et  Morel  3 4 décrivent  cet 
état  de  crainte  vague  non  fondée  et  forment  pour  lui  le 
mot  assez  peu  heureux  de  « panophobie  ».  Magnan  le. 
nomme  plus  exactement  « anxiomanie  »,  folie  angoissante, 
et  le  considère  comme  un  stigmate  très  habituel  de  la 
dégénérescence.  La  folie  angoissante  est  une  erreur  de  la 
conscience  qui  est  remplie  de  représentations  de  crainte 
et  en  place  la  cause  dans  le  monde  extérieur,  tandis  qu’en 
réalité  elles  sont  produites  par  des  processus  pathologi- 
ques se  passant  dans  l’intimité  des  organes.  Le  malade  se 
sent  oppressé  et  inquiet,  et  il  impute  aux  phénomènes 
qui  l’entourent  un  aspect  menaçant  et  sinistre  pour  s’ex- 
pliquer à lui-même  sa  terreur  dont  la  cause  lui  échappe, 
parce  qu’elle  a ses  racines  dans  l’inconscient. 

Si  nous  avons  vu  en  Maurice  Rollinat  le  poète  de 
l’anxiomanie,  nous  allons  voir  en  un  autre  écrivain  dont 
le  nom,  dans  ces  deux  dernières  années,  s’est  répandu  au 
loin,  le  Belge  Maurice  Maeterlinck,  un  exemple  du  mysti- 
cisme devenu  absolument  enfantin  et  idiotement  incohé- 
rent. C’est  surtout  dans  ses  poésies  que  son  état  d’esprit 
se  révèle  de  la  manière  la  plus  caractéristique  A.  Emprun- 
tons-leur  quelques  citations. 

Voici  la  première  pièce  du  recueil  : 

O serre  au  milieu  des  forêts! 

Et  vos  portes  à jamais  closes! 

1.  The  Journal  of  mental  science,  janvier  1888. 

2.  Legrand  du  Saulle,.  Le  délire  des  persécutions.  Paris,  1871,. 
p.  512. 

3.  Morel,  Du  délire  panophobique  des  aliénés  gémisseurs.  Annales 
médico-psychologiques.  1871,  deuxième  volume,  p.  322. 

4.  Maurice  Maeterlinck,  Serres  chaudes.  Nouvelle  édition.  Bruxel- 
les, 1890. 
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Et  tout  ce  qu’il  y a sous  votre  coupole! 

Et  sous  mon  âme  en  vos  analogies! 

Les  pensées  d’une  princesse  qui  a faim, 

L'ennui  d’un  matelot  dans  le  désert, 

Une  musique  de  cuivre  aux  fenêtres  des  incurables. 

Allez  aux  angles  les  plus  tièdes! 

On  dirait  une  femme  évanouie  un  jour  de  moisson, 

Il  y a des  postillons  dans  la  cour  de  l’hospice  ; 

Au  loin,  passe  un  chasseur  d'élans  devenu  infirmier. 

Examinez  au  clair  de  lune! 

(Oh  ! rien  n’y  est  à sa  place  !) 

On  dirait  une  folle  devant  les  juges, 

Un  navire  de  guerre  à pleines  voiles  sur  un  canal, 

Des  oiseaux  de  nuit  sur  des  lys, 

Un  glas  vers  midi, 

(Là-bas  sous  ces  cloches  !) 

Une  étape  de  malades  dans  la  prairie, 

Une  odeur  d’éther  un  jour  de  soleil. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  quand  aurons-nous  la  pluie, 

Et  la  neige  et  le  vent  dans  la  serre! 

Ces  successions  de  mois  idiots  sont  intéressantes  au 
point  de  vue  psychologique,  car  elles  laissent  reconnaître 
avec  une  clarté  instructive  ce  qui  se  passe  dans  un  cerveau 
détraqué.  La  conscience  n’élabore  plus  une  idée  fonda- 
mentale ou  centrale.  Les  représentations  surgissent  telles 
que  l’association  d’idées  purement  mécanique  les  évoque. 
Nulle  attention  ne  cherche  à mettre  de  l’ordre  dans  le 
tumulte  des  images  qui  vont  et  qui  viennent,  à séparer 
celles  qui  n’ont  pas  de  rapports  raisonnables  entre  elles,  à 
supprimer  celles  qui  se  contredisent,  et  à unir  logique- 
ment en  une  série  unitaire  celles  qui  sont  apparentées. 

Voyons  encore,  dans  ces  poésies,  quelques  exemples 
d’une  suite  d’idées  exclusivement  dominée  par  l’associa- 
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tion  d’idées  affranchie  de  tout  contrôle.  Voici  une  pièce 
intitulée  Cloches  de  verre. 

O cloches  de  verre  ! 

Etranges  plantes  à jamais  à l’abri! 

Tandis  que  le  vent  agite  mes  sens  au  dehors! 

Toute  une  vallée  de  l’àme  à jamais  immobile! 

Et  la  tiédeur  enclose  vers  midi! 

Et  les  images  entrevues  à fleur  du  verre! 

N’en  soulevez  jamais  aucune! 

On  en  a mis  plusieurs  sur  d’anciens  clairs  de  lune. 
Examinez  à travers  leurs  feuillages  : 

Il  y a peut-être  un  vagabond  sur  le  trône, 

On  a l'idée  que  des  corsaires  attendent  sur  l’étang, 

Et  que  des  êtres  antédiluviens  vont  envahir  les  villes. 

On  en  a placé  sur  d’anciennes  neiges. 

On  en  a placé  sur  de  vieilles  pluies. 

(Ayez  pitié  de  l’atmosphère  enclose!) 

J’entends  célébrer  une  fête  un  dimanche  de  famine, 

11  y a une  ambulance  au  milieu  de  la  maison, 

Et  toutes  les  filles  du  roi  errent  un  jour  de  diète  à travers 

[les  prairies. 

Examinez  surtout  celles  de  l’horizon! 

Elles  couvrent  avec  soin  de  très  anciens  orages.  [marais! 
Oh  ! il  doit  y avoir  quelque  part  une  énorme  flotte  sur  un 
Et  je  crois  que  les  cygnes  ont  couvé  des  corbeaux  ! 

(On  entrevoit  à peine  à travers  les  moiteurs) 

Une  vierge  arrose  d’eau  chaude  les  fougères, 

Une  troupe  de  petites  filles  observe  l’ermite  en  sa  cellule. 
Mes  sœurs  sont  endormies  au  fond  d’une  grotte  vénéneuse  1 

Attendez  la  lune  et  l’hiver, 

Sur  ces  cloches  éparses  enfin  sur  la  glace. 

En  voici  une  autre,  Ame. 

Mon  âme! 

O mon  âme  vraiment  trop  à l’abri  ! 

Et  ces  troupeaux  de  désirs  dans  une  serre  1 
Attendant  une  tempête  sur  les  prairies  ! 


LES  PARODIES  DU  MYSTICISME 


407 


Allons  vers  les  plus  malades  : 

Ils  ont  d’étranges  exhalaisons.  [mère. 

Au  milieu  d’eux,  je  traverse  un  champ  de  bataille  avec  ma 
On  enterre  un  frère  d’armes  à midi, 

Tandis  que  les  sentinelles  prennent  leur  repas. 

Allons  aussi  vers  les  plus  faibles  : 

Ils  ont  d’étranges  sueurs; 

Voici  une  fiancée  malade, 

Une  trahison  le  dimanche 
Et  de  petits  enfants  en  prison. 

(Et  plus  loin,  à travers  la  vapeur,) 

Est-ce  une  mourante  à la  porte  d'une  cuisine? 

Ou  une  sœur  épluchant  des  légumes  au  pied  du  lit  d’un 

[incurable? 

Allons  enfin  vers  les  plus  tristes  : 

(En  dernier  lieu,  car  ils  ont  des  poisons.) 

Oh!  mes  lèvres  acceptent  les  baisers  d’un  blessé! 

[tours  de  mon  âme! 
Toutes  les  châtelaines  sont  mortes  de  faim,  cet  été,  dans  les 
Voici  le  petit  jour  qui  entre  dans  la  fête! 

J’entrevois  des  brebis  le  long  des  quais 
Et  il  y a une  voile  aux  fenêtres  de  l’hôpital! 

Il  y a un  long  chemin  de  mon  cœur  à mon  âme! 

Et  toutes  les  sentinelles  sont  mortes  à leur  poste! 

[de  mon  âme! 

11  y a eu  un  jour  une  pauvre  petite  fête  dans  les  faubourgs 
On  y fauchait  la  ciguë  un  dimanche  matin; 

Et  toutes  les  vierges  du  couvent  regardaient  passer  les 
Sur  le  canal,  un  jour  de  jeûne  et  de  soleil.  [vaisseaux 
Tandis  que  les  cygnes  souffraient  sous  un  pont  vénéneux; 
On  émondait  les  arbres  autour  de  la  prison, 

On  apportait  des  remèdes  une  après-midi  de  juin, 

Et  des  repas  de  malades  s’étendaient  à tous  les  horizons! 

Mon  âme!  [cela! 

Et  la  tristesse  de  tout  cela,  mon  âme!  et  la  tristesse  de  tout 

Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  composer,  sur  le  modèle 
de  ces  « poésies  »,  d’autres  pièces  qui  dépasseraient 
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même  celles  de  Maeterlinck,  celle-ci  par  exemple  : O 
fleurs  ! 

Et  l’on  gémit  si  lourdement  sous  ces  très  anciens  impôts! 

Un  sablier  contre  lequel  le  chien  aboie  en  mai, 

Et  l’étrange  enveloppe  de  lettre  du  nègre  qui  n’a  pas  dormi. 

Une  grand’mère  qui  mangerait  des  oranges 

Et  ne  pourrait  écrire! 

Des  matelots  en  ballon,  mais  bleus!  bleus! 

Sur  le  pont  ce  crocodile, 

Et  l'agent  de  la  police  à la  joue  enflée 

Fait  des  signes,  silencieux! 

O!  deux  soldats  dans  l’étable, 

Et  le  rasoir  est  ébréché! 

Mais  ils  n’ont  pas  gagné  le  gros  lot. 

Et  sur  la  lampe  il  y a des  taches  d’encre,  etc. 

Mais  à quoi  bon  parodier  Maeterlinck?  Son  genre  ne 
supporle  aucune  parodie,  vu  qu’il  atteint  déjà  les  bornes 
extrêmes  de  l’idiotie,  et  il  n’est  pas  non  plus  très  digne 
de  la  part  d’un  esprit  sain  de  se  moquer  d'un  pauvre 
diable  d’idiot. 

Quelques  poésies  de  Maeterlinck  sont  simplement 
composées  d’assonances  rapprochées  les  unes  des  autres 
sans  égard  au  sens  et  à la  signification,  comme,  par 
exemple,  la  courte  pièce  intitulée  Ennui  : 

Les  paons  nonchalants,  les  paons  blancs  ont  fui, 

Les  paons  blancs  ont  fui  l’ennui  du  réveil; 

Je  vois  les  paons  blancs,  les  paons  d’aujourd’hui, 

Les  paons  en  allés  pendant  mon  sommeil, 

Les  paons  nonchalants,  les  paons  d’aujourd’hui, 

Atteindre  indolents  l’étang  sans  soleil, 

J’entends  les  paons  blancs,  les  paons  de  l’ennui, 

Attendre  indolents  les  temps  sans  soleil. 

On  s’explique  le  choix  de  ces  mots  : ils  renferment 
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presque  tous  la  voyelle  nasale  « en  » ou  « an  » ou 
« aon  ».  C’est  un  cas  de  cette  forme  d’écholalie  qui  n’est 
pas  rare  chez  les  aliénés.  Un  tel  malade  dit,  par  exemple 
(en  allemand)  : Man  kann  dann  ran  Mann  wann 
Clan  Bann  Scliwan  Halin,  et  il  continue  à débiter  avec 
monotonie  cette  psalmodie,  jusqu’à  ce  qu’il  se  fatigue  ou 
qu’un  mot  prononcé  devant  lui  devienne  le  point  de  départ 
d'une  nouvelle  série  de  rimes. 

Quand  on  lit  avec  quelque  attention  les  poésies  de  Mae- 
terlinck, on  reconnaît  bientôt  que  les  images  confuses  qui 
s’v  suivent  pêle-mêle,  comme  dans  un  rêve,  sont  emprun- 
tées à un  cercle  très  restreint  de  représentations  qui 
renferment  une  émotion,  soit  pour  tout  le  monde,  soit 
seulement  pour  lui.  « Étrange  »,  « vieux  »,  « lointain  », 
sont  les  adjectifs  qu’il  répète  continuellement;  ils  ont  cela 
de  commun  qu’ils  indiquent  quelque  chose  de  vague,  de 
difficile  à reconnaître,  de  reculé  jusqu’à  l’extrême  horizon, 
et  répondent  ainsi  au  nébuleux  penser  mystique.  Un 
autre  adjectif  qui  le  fait  rêver  est  « lent  ».  11  produit 
aussi  cet  effet  sur  les  symbolistes  français,  qui  pour  cette 
raison  l’aiment  beaucoup.  Us  l’associent  manifestement  à 
la  représentation  des  mouvements  du  prêtre  lisant  sa 
messe,  et  il  éveille  en  eux  les  émotions  de  la  foi  mystique. 
Us  trahissent  cette  association  d’idées,  en  ce  qu’ils 
emploient  fréquemment  « lent  » à côté  de  « hiératique  ». 
Maeterlinck  songe  en  outre  continuellement  à des  hôpitaux 
avec  leurs  malades  et  à tout  ce  qui  en  fait  partie  (reli- 
gieuses, remèdes,  opérations  chirurgicales,  bandages,  etc.), 
à des  canaux  couverts  de  bateaux  et  de  cygnes,  et  à des 
princesses.  Les  hôpitaux,  ainsi  que  les  canaux  qui  forment 
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un  trait  du  paysage  belge,  sont  peut-être  liés  aux  pre- 
mières impressions  de  son  enfance  et  produisent  en  lui, 
pour  cette  raison,  des  émotions.  Mais  les  princesses 
enfermées  dans  des  tours,  souffrant  la  faim,  s’égarant, 
pateaugeant  à travers  les  marais,  etc.,  lui  sont  incontes- 
tablement demeurées  dans  l'imagination  à la  suite  de  la 
lecture  des  puériles  ballades  des  préraphaélites,  dont  celle 
de  Swinburne  a été  reproduite,  comme  échantillon,  dans 
un  chapitre  précédent.  Hôpitaux,  canaux,  princesses  : tels 
sont  les  tableaux  qui  reparaissent  toujours,  avec  l’opiniâ- 
treté d’obsessions,  et  qui,  seuls,  laissent  apercevoir  quel- 
ques contours  un  peu  arrêtés,  au  milieu  du  chaos  nébu- 
leux de  son  galimatias. 

Quelques-unes  des  poésies  de  Maeterlinck  sont  écrites 
dans  la  forme  poétique  traditionnelle;  d’autres,  au  con- 
traire, n’ont  ni  mesure  ni  rime,  et  consistent  en  lignes  de 
prose  de  longueur  arbitrairement  changeante,  non  à la 
façon  des  poésies  libres  de  Gœthe  ou  des  Lieder  de  la 
mer  du  Nord  de  Henri  Heine,  qui  voguent  d’un  mouve- 
ment rythmique  fortement  accusé,  mais  aussi  sourdes, 
cahotantes  et  boiteuses  qu’une  énumération  d’inventaire. 
Ces  pièces  sont  une  imitation  servile  des  éjaculations  de 
Walt  Whitman,  cet  Américain  fou  pour  lequel  Maeterlinck, 
conformément  à la  loi  d’attraction  mutuelle  des  aliénés 
entre  eux,  devait  nécessairement  éprouver  de  la  sym- 
pathie. 

Je  voudrais  placer  ici  quelques  remarques  sur  Walt 
Whitman,  qui  est  également  une  des  idoles  auxquelles 
les  dégénérés  et  les  hystériques  des  deux  mondes  dressent 
depuis  quelque  temps  des  autels.  Lombroso  le  range 
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expressément  parmi  les  « génies  fous  1 ».  Fou,  Walt 
Whitman  l’était  sans  aucun  doute.  Mais  un  génie?' Cela 
serait  difficile  à prouver.  C’était  un  vagabond  et  un 
infâme  débauché,  et  ses  poésies  renferment  des  explo- 
sions d’érotomanie  comme  on  n’en  voit  guère  un  second 
exemple  d'une  égale  impudeur  naïve  dans  la  littérature 
signée  d’un  nom  d’auteur  2.  Il  doit  précisément  sa  répu- 
tation à ces  pièces  bestialement  sensuelles  qui  ont  com- 
mencé par  attirer  sur  lui  l’attention  de  tous  les  saligauds 
américains.  Il  est  atteint  de  folie  morale  et  incapable  de 
distinguer  entre  le  bien  et  le  mal,  la  vertu  et  le  vice. 
« Telle  est  la  profonde  doctrine  de  l’impressionnabilité  », 
dit-il  à un  endroit  : « ni  préférence,  ni  exclusion. 
Le  nègre  à tête  crépue,  le  bandit  des  grands  chemins, 
le  malade,  l’ignorant,  nul  n’est  renié  ».  Et,  ailleurs, 
il  déclare  qu’il  « aime  d’un  même  amour  l’assassin  et 
voleur,  l'homme  pieux  et  bon  ».  Un  radoteur  américain, 
W.  D.  O’Connor,  l’a  appelé  pour  cette  raison  « the  good 

1.  Lombroso,  Génie  et  Folie , p.  322.  « Walt  Whitman,  le  poète 
des  Anglo-Américains  modernes,  et  très  sûrement  un  génie  fou, 
était  typographe,  professeur,  soldat,  menuisier,  et  pour  quelque 
temps  aussi  bureaucrate,  le  plus  étrange  des  métiers  pour  un 
poète  ».  Lombroso  indique  avec  raison  ce  changement  fréquent  de 
carrière  comme  un  des  signes  caractéristiques  du  trouble  d’esprit. 
Un  admirateur  français  de  Whitman,  Gabriel  Sarrasin  (La  renais- 
sance de  la  -poésie  anglaise  : 1~9S-ISSD.  Paris,  1SS9,  p.  270,  note), 
pallie  dans  les  termes  suivants  cette  preuve  d’instabilité  et  de 
faiblesse  de  volonté  organiques  : « Cette  facilité  américaine  a 
passer  d’un  métier  à un  autre  choque  nos  vieux  préjugés  d’Europe 
et  notre  indécrottable  vénération  pour  les  carrières  bien  hiérar- 
chiques, bien  bureaucratiques,  et  bien  routinières.  Nous  restons 
à cet  égard  comme  à tant  d’autres  essentiellement  étroits,  et  n’ar- 
rivons pas  à comprendre  que  la  variété  des  aptitudes  donne  à 
l’homme  une  valeur  sociale  bien  plus  grande  ».  C’est  bien  là  le 
procédé  du  hâbleur  esthétique,  qui  trouve  pour  chaque  fait  qu’il 
ne  comprend  pas  des  phrases  bien  tournées  à l’aide  desquelles 
il  explique  et  justifie  tout  à sa  propre  satisfaction. 

2.  Walt  Whitman,  L°aves  of  Grass.  A ne\Y  édition,  Glascovv,  1884. 
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grey  Poet  » (le  bon  vieux  poète).  Mais  nous  savons  que 
cette  « bonté  »,  qui  est  en  réalité  de  l’obtusion  morale  et 
de  la  sensiblerie  maladive,  accompagne  fréquemment  la 
dégénérescence  et  apparaît  même  chez  les  plus  cruels 
assassins,  chez  Ravachol,  par  exemple.  Walt  Whitman  est 
atteint  de  la  folie  des  grandeurs  et  dit  de  lui-même  : « A 
partir  de  cette  heure,  je  décrète  que  mon  être  est  affranchi 
de  toutes  les  barrières  et  limites;  je  vais  où  je  veux, 
maître  incontesté  et  absolu  de  moi-même.  Je  respire  pro- 
fondément dans  l’espace.  L’Est  et  l’Ouest  sont  à moi.  A 
moi  sont  le  Nord  et  le  Sud.  Je  suis  plus  grand  et  meilleur 
que  moi-même  l’avais  pensé.  J’ignorais  qu’il  y eût  en  moi 
tant  d'infinie  bonté...  Celui  qui  me  renie  ne  me  cause 
aucune  peine.  Celui  ou  celle  qui  me  reconnaît  sera  béni 
et  me  bénira  ».  Il  est  atteint  de  folie  mystique,  et  il 
s’écrie  : « J’ai  le  sentiment  de  tout,  je  suis  tout  et  crois  à 
tout.  Je  crois  que  le  matérialisme  est  vrai  et  que  vrai 
aussi  est  le  spiritualisme;  je  ne  rejette  rien  ».  Et  dans  un 
autre  passage  encore  plus  caractéristisque  : « Santa  spi- 
rita!  (sic).  Souffle,  vie,  au  delà  de  la  lumière,  plus  léger 
que  la  lumière,  au  delà  des  flammes  de  l’enfer,  joyeux, 
sautant  légèrement  par-dessus  l’enfer,  au  delà  du  paradis, 
parfumé  seulement  par  mon  parfum,  saisissant  toute  vie 
sur  la  terre,  atteignant  et  comprenant  Dieu,  comprenant 
le  Sauveur  et  Satan,  pénétrant  tout  (car  que  serait  tout, 
que  serait  Dieu  sans  moi?),  essence  des  formes,  vie  des 
identités  réelles,  vie  du  grand  globe  rond  du  soleil  et  des 
étoiles  et  de  l’homme,  moi,  l’âme  universelle...  ».  Dans 
ses  poésies  patriotiques  il  flagorne  cette  corrompue 
démocratie  d’argent  américaine  qui  achète  les  suffrages, 
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suborne  les  fonctionnaires  et  abuse  du  pouvoir,  et  il  rampe 
devant  la  suffisance  yankee  la  plus  arrogante.  Dans  ses 
poésies  guerrières,  les  célèbres  Drum  Taps  (Roulements 
de  tambour),  ce  qu’on  remarque  surtout,  c’est  l’amphi- 
gouri fanfaron  et  le  pathos  creux.  Ses  morceaux  purement 
lyriques  avec  leurs  « ô!  » et  leurs  « ah!  » extatiques, 
leurs  phrases  doucereuses  de  fleurs,  prairies,  printemps 
et  soleil,  rappellent  les  endroits  les  plus  arides,  les  plus 
douceâtres  et  les  plus  mollasses  de  notre  vieux  Gessner, 
heureusement  enterré  et  oublié.  En  tant  qu’homme, 
Walt  Whitman  offre  une  ressemblance  surprenante  avec 
Paul  Verlaine,  dont  il  partageait  tous  les  stigmates  de 
dégénérescence,  le  genre  de  destinée,  et,  chose  étonnante, 
même  l’ankylose  rhumatismale.  En  tant  que  poète,  il  a 
renoncé  à la  strophe  arrêtée,  comme  trop  difficile,  à la 
mesure  et  à la  rime,  comme  trop  gênantes,  il  a donné 
carrière  à sa  fuite  d’idées  émotive  en  exclamations  hysté- 
riques auxquelles  la  définition  de  « prose  devenue  folle  » 
convient  infiniment  mieux  qu’aux  braves  hexamètres 
réguliers  de  Klopstock.  Le  parallélisme  des  psaumes  et  le 
style  éruptif  de  Jérémie  semblent  lui  avoir,  à son  insu, 
servi  de  modèles.  Nous  avons  eu,  au  siècle  précédent,  les 
Paramythies  de  Herder  et  l’insupportable  « prose  poéti- 
que » de  Gessner  déjà  mentionné.  Notre  goût  sain  n’a  pas 
tardé  à nous  faire  reconnaître  tout  ce  qu’il  y a de  peu 
artistique  et  de  rétrograde  dans  ce  style  informe,  et  depuis 
un  siècle  cette  aberration  du  goût  n’a  plus  trouvé  chez 
^nous  un  seul  imitateur.  Les  admirateurs  hystériques  de 
Walt  Whitman  louent  au  contraire  chez  lui,  comme  « de 
l’avenir  »,  ce  retour  à une  mode  surannée,  et  voient  une 
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invention  du  génie  dans  ce  qui  n’est  que  l’incapacité  d’un 
travail  méthodique.  Néanmoins,  il  est  intéressant  de 
signaler  que  deux  personnalités  aussi  dissemblables  que 
Richard  Wagner  et  Walt  Whitman  sont  arrivées  sur  des 
terrains  différents,  sous  la  contrainte  des  mêmes  motifs,  au 
même  but  : celui-là  à la  « mélodie  infinie  »,  qui  n’est 
plus  une  mélodie;  celui-ci  à des  vers  qui  ne  sont  plus 
des  vers,  tous  deux  par  suite  de  leur  impuissance  à sou- 
mettre leur  pensée  capricieusement  vacillante  au  joug  de 
ces  règles  qui  régissent  la  mélodie  « finie  » comme  le 
vers  lyrique  pourvu  de  mesure  et  de  rime. 

Ainsi  donc,  Maeterlinck  a imité  servilement  dans  ses 
poésies  le  fou  Walt  Whitman,  en  exagérant  encore  ses 
absurdités.  Outre  les  poésies  signalées,  il  a encore  écrit 
des  choses  qu’il  faut  bien  appeler  des  drames,  puisqu’elles 
sont  coulées  dans  la  forme  du  dialogue.  Le  plus  connu  de 
ces  drames  est  La  princesse  Maleine  *. 

Les  dramatis  personæ,  comme  l’auteur,  fidèle  en  cela 
à l’usage  romantico-mystique  des  préraphaélites  et  des 
symbolistes,  intitule  la  liste  de  ses  personnages,  sont 
les  suivantes  : Hjalmar,  roi  d’une  partie  de  la  Hollande; 
Marcellus,  roi  d’une  autre  partie  de  la  Hollande;  le  prince 
Hjalmar,  fils  du  roi  Hjalmar;  le  petit  Allan,  fils  de  la 
reine  Anne;  Angus,  ami  du  prince  Hjalmar;  Stéphano  et 
Vanox,  officiers  de  Marcellus;  Anne,  reine  du  Jutland; 
Godelive,  femme  du  roi  Marcellus;  la  princesse  Maleine, 
fille  de  Marcellus  et  de  Godelive;  la  princesse  Uglyane, 
fille  de  la  reine  Anne.  A cela  s’ajoutent  toutes  les  poupées 

1.  Maurice  Maeterlinck,  La  princesse  Maleine.  10e  (!)  édition, 
Bruxelles,  1890. 
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articulées  et  les  pantins  bien  connus  empruntés  aux 
recoins  les  plus  poussiéreux  du  vieux  débarras  roman- 
tique : un  fou,  trois  pauvres,  deux  vieux  paysans,  des  sei- 
gneurs, des  pèlerins,  un  cul-de-jatte,  des  mendiants,  des 
vagabonds,  une  vieille  femme,  sept  béguines  (le  nombre 
mystique!),  etc. 

Il  faut  remarquer  les  noms  que  Maeterlinck  donne  à ses 
figures.  En  sa  qualité  de  Flamand,  il  sait  très  bien  que 
Hjalmar  n’est  pas  un  nom  hollandais,  mais  Scandinave,  et 
que  Angus  est  un  nom  écossais.  Mais  il  commet  cette 
confusion  à dessein,  pour  effacer  de  nouveau  les  contours 
précis  dont  il  semble  délimiter  ses  personnages  en  les 
qualifiant  de  « rois  de  Hollande  »,  pour  les  détacher  de 
nouveau  du  sol  ferme  sur  lequel  il  fait  semblant  de  les 
placer,  pour  supprimer  les  coordonnées  qui  leur  assignent 
une  place  dans  l’espace  et  le  temps.  Ils  doivent  porter 
des  vêtements,  avoir  des  noms  et  occuper  un  rang  humain, 
et  n’être  cependant  en  même  temps  que  des  ombres  et  des 
nuages. 

Le  roi  Hjalmar  arrive  avec  le  prince  Hjalmar  au 
château  du  roi  Marcellus,  afin  de  demander  pour  le 
prince  la  main  de  la  princesse  Maleine.  Les  deux  jeunes 
gens  se  voient  pour  la  première  fois  et  seulement  quelques 
moments,  mais  tombent  aussitôt  amoureux  l’un  de  l’autre. 
Au  banquet  en  l’honneur  du  roi  éclate  une  querelle  au 
sujet  de  laquelle  on  ne  nous  renseigne  pas;  le  roi  Hjalmar, 
gravement  offensé,  jure  vengeance  et  quitte  en  courroux 
le  château.  Dans  l’entr’acte,  Hjalmar . porte  la  guerre 
chez  Marcellus,  le  tue,  lui  et  sa  femme  Godelive,  et  rase 
son  château  et  sa  ville.  La  princesse  Maleine  et  sa  nourrice 
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ont  été  à cette  occasion  — comment,  pourquoi  et  par 
qui?  on  ne  nous  le  dit  pas  — emmurées  en  une  chambre 
voûtée  dans  une  tour;  mais  la  nourrice  parvient,  après 
trois  jours  de  travail,  à desceller  avec  ses  ongles  une 
pierre  de  la  muraille,  et  les  deux  femmes  gagnent  le 
large. 

Comme  Maleine  aime  Hjalmar  et  ne  peut  l’oublier,  elles 
se  mettent  en  route  vers  le  château  de  son  père.  Les 
choses  y vont  mal.  Là  demeure  la  reine  Anne  du  Jutland, 
qui,  chassée  par  ses  sujets,  a trouvé  auprès  du  roi 
Hjalmar,  avec  sa  fille  adulte  Uglyane  et  son  jeune  fils 
Allan  (ici  aussi  le  Danois  a reçu  systématiquement  un 
nom  écossais),  un  accueil  hospitalier.  La  reine  Anne  a 
tourné  la  tête  au  vieillard.  Elle  est  devenue  sa  maîtresse, 
le  domine  complètement  et  le  détraque  de  corps  et  d’âme. 
Il  veut  que  son  fils  épouse  sa  fille  à elle.  Hjalmar  est 
désespéré  des  défaillances  de  son  père.  Il  exècre  sa  belle- 
mère  de  la  main  gauche  et  frémit  à la  pensée  d’un  mariage 
avec  Uglyane.  Il  croit  que  Maleine  a été,  pendant  la 
guerre,  tuée  avec  ses  parents,  mais  il  ne  peut  néanmoins 
l’oublier. 

Maleine,  pendant  ce  temps,  a traversé  avec  sa  nourrice 
une  sorte  de  forêt  enchantée  et  de  village  incompréhen- 
sible où  elle  a une  série  de  rencontres  et  de  conversations 
étranges  avec  des  mendiants,  des  vagabonds,  des  paysans, 
des  vieilles  femmes,  et  elle  arrive  au  château  de  Hjalmar 
où  personne  ne  la  connaît,  mais  où  elle  n’en  devient  pas 
moins  aussitôt  demoiselle  d’honneur  de  la  princesse 
Uglyane. 

Un  soir,  cependant,  le  prince  Hjalmar  se  décide  à se 
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rapprocher  d’Uglyane,  et  il  lui  donne  à cette  fin  un 
rendez-vous  nocturne  dans  le  parc  du  château,  non  un 
rendez-vous  secret,  mais  en  quelque  sorte  officiel,  un 
rendez-vous  de  fiançailles  consenti  par  son  père  à lui, 
par  sa  mère  à elle.  Maleine  y met  obstacle,  en  disant  à 
Uglyane  qui  s’habille  et  se  pare  somptueusement,  que  le 
prince  Hjalmar  est  allé  dans  la  forêt  et  ne  viendra  pas. 
Ensuite  elle  se  rend  elle-même  dans  le  parc  et  se  fait 
reconnaître  de  Hjalmar,  qui  arrive  ponctuellement.  Il  la 
mène  tout  ravi  à son  père,  qui  la  salue  comme  sa  bru 
future,  et  il  n’est  plus  question  des  fiançailles  de  Hjalmar 
avec  Uglyane.  La  reine  Anne  résout  de  se  débarrasser  de 
la  gêneuse.  Elle  affecte  à son  égard  de  l’amitié  et  lui 
assigne  une  belle  chambre  dans  le  château;  puis,  dans 
la  nuit,  elle  contraint  le  roi,  qui  résiste  longtemps,  à 
pénétrer  avec  elle  dans  la  chambre  de  Maleine,  au  cou  de 
laquelle  elle  passe  un  lacet  et  qu’elle  étrangle.  Cet  acte 
est  accompagné  de  signes  et  de  prodiges.  Une  fenêtre 
s’ouvre  violemment  sous  un  coup  de  vent,  une  comète 
apparaît,  une  aile  du  château  s’écroule,  une  forêt  prend 
feu,  un  cygne  tombe  mort,  blessé  par  une  main  invisible,  etc. 

Le  lendemain  matin,  on  découvre  le  cadavre  de  la  prin- 
cesse Maleine.  Le  roi  Hjalmar,  que  la  nuit  du  meurtre  a 
privé  du  dernier  reste  de  sa  raison,  trahit  le  secret  du 
crime.  Alors  le  prince  Hjalmar  poignarde  la  reine  Anne  et 
s’enfonce  ensuite  à lui-même  la  lame  dans  le  cœur.  Après 
quoi,  la  pièce  se  termine  ainsi  : 

La  nourrice.  — Venez,  moD  pauvre  seigneur. 

Le  roi.  — Mon  Dieu!  mon  Dieu!  elle  attend  à présent  sur 
les  quais  de  l’enfer! 


Max  Nohdau.  — Dégénérescence. 
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La  nourrice.  — Venez!  venez! 

Le  roi.  — Y a-t-il  quelqu’un  ici  qui  ait  peur  de  la  malé- 
diction des  morts? 

Angus.  — Oui,  sire,  moi.... 

Le  roi.  — Eh  bien,  fermez  les  yeux  alors  et  allons-nous-en! 

La  nourrice.  — Oui,  oui,  venez,  venez  ! 

Le  roi.  — Je  viens,  je  viens!  Oh!  oh!  comme  je  vais  être 
seul  maintenant  ! — Et  me  voilà  dans  le  malheur  jusqu’aux 
oreilles!  A soixante-dix-sept  ans!  Où  donc  êtes- vous? 

La  nourrice.  — Ici,  ici. 

Le  roi.  — Vous  ne  m’en  voudrez  pas?  — Nous  allons 
déjeuner;  y aura-t-il  de  la  salade?  — Je  voudrais  un  peu  de 
salade.... 

La  nourrice.  — Oui,  oui,  il  y en  aura. 

Le  roi.  — Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  suis  un  peu  triste 
aujourd’hui.  — Mon  Dieu,  mon  Dieu!  que  les  morts  ont  donc 
l’air  malheureux!...  [Il  sort  avec  la  nourrice). 

Angus.  — Encore  une  nuit  pareille,  et  nous  serons  tout 
blancs!  ( Ils  sortent  tous , à l’exception  des  sept  béguines,  gui 
entonnent  le  Miserere  en  transportant  les  cadavres  sur  le 
Ut.  Les  cloches  se  taisent.  On  entend  les  rossignols  au 
dehors.  Un  coq  saute  sur  l’appui  de  la  fenêtre  et  chante). 

Lorsque  l’on  commence  à lire  cette  pièce,  on  s’arrête  et 
on  se  demande  : Pourquoi  tout  cela  me  semble-t-il  si 
connu?  Qu’est-ce  que  cela  me  rappelle  donc?  — Au  bout 
de  quelques  pages,  la  clarté  se  fait  soudain  : tout  cela 
est  une  espèce  de  centon  de  Shakespeare!  Chaque  figure, 
chaque  scène,  chaque  expression  quelque  peu  essentielle  ! 
Le  roi  Hjalmar  est  composé  du  roi  Lear  et  de  Macbeth  ; du 
roi  Lear  par  sa  folie  et  par  la  façon  dont  elle  se  mani- 
feste, de  Macbeth  par  sa  participation  au  meurtre  de  la 
princesse  Maleine  ; la  reine  Anne  est  un  ravaudage  de  lady 
Macbeth  et  de  la  reine  Gertrude;  le  prince  Hjalmar  est 
incontestablement  Hamlet,  avec  ses  discours  obscurs,  ses 
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profondes  allusions,  et  sa  lutte  intérieure  entre  ses 
devoirs  de  fils  et  la  moralité;  la  nourrice  est  celle  de 
Juliette,  Angus  est  Horatio,  Vanox  et  Stéphano  sont 
Rosenkranz  et  Guldenstern,  avec  des  alliages  de  Marcellus 
et  de  Bernardo  (dans  Hamlet),  et  toutes  les  figures  acces- 
soires : le  fou,  le  médecin,  les  courtisans,  etc.,  portent  la 
physionomie  des  figures  shakespeariennes. 

La  pièce  commence  de  la  façon  suivante  : « Les  jardins 
du  château.  ( Entrent  Stèpliano  et  Vanox).  — Vanox. 
Quelle  heure  est-il?  — Stéphano.  D’après  la  lune,  il  doit 
être  minuit.  — Vanox.  Je  crois  qu’il  va  pleuvoir  ».  Que 
l’on  rapproche  de  cela  la  première  scène  d 'Ilamlet  : « Une 
plate-forme  devant  le  château.  {Francisco  est  en  faction , 
Bernardo  vient  à lui)...  Francisco.  Vous  venez  très 
exactement  à votre  heure.  — Bernardo.  Minuit  vient 
de  sonner...  — Francisco.  Le  froid  est  aigre,  et  je  suis 
transi  jusqu’au  cœur  ».  On  pourrait  ramener  ainsi  tout, 
scène  par  scène,  mot  par  mot,  si  la  chose  en  valait  la 
peine,  à quelque  endroit  de  Shakespeare  ayant  servi  de 
modèle.  On  trouve  successivement  dans  La  princesse 
Maleine  la  description  de  la  terrible  nuit  d’orage  de  Jules 
César  (acte  Ier,  scène  ni),  l’épisode  du  Roi  Lear  dans  le 
château  d’Albany  (acte  Ier,  scène  vi  : « Lear.  Je  ne  veux 
pas  attendre  un  moment  de  plus  le  déjeuner.  Va,  et 
apporte-le-moi...  »),  la  scène  nocturne  de  Macbeth  où 
lady  Macbeth  presse  son  époux  de  commettre  l’assassinai, 
le  triple  « ô!  ô!  ô!  » d’Othello,  poussé  ici  par  la  reine 
Anne,  les  conversations  d’Hamlet  avec  Horatio,  etc.  La 
mort  de  la  princesse  Maleine  a été  inspirée  à la  fois  par  le 
souvenir  de  Desdémone  et  par  celui  de  la  princesse  Cor- 
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délia,  qu’on  a pendue.  Tout  cela  est,  il  est  vrai,  entremêlé 
de  la  manière  la  plus  folle  et  souvent  défiguré  jusqu’à  être 
méconnaissable,  ou  bien  pris  à contre-pied;  mais,  avec 
quelque  attention,  on  s’y  retrouve  pourtant. 

Que  l’on  s’imagine  un  enfant  à l’âge  où  il  est  juste  en 
état  de  suivre  la  conversation  de  grandes  personnes, 
devant  lequel  on  aurait  joué  ou  lu  Hamlet,  Le  Roi  Lear , 
Macbeth,  Roméo  et  Juliette , Richard  II,  et  qui,  retourné 
dans  la  chambre  de  ses  petits  frères  et  sœurs,  leur  racon- 
terait à sa  façon  ce  qu’il  a entendu.  On  aura  alors  une 
idée  juste  de  La  princesse  Maleine.  Maeterlinck  s’est 
gavé  l’estomac  de  Shakespeare  et  rend  les  morceaux  non 
digérés,  mais  transformés  d’une  manière  répugnante  et 
avec  un  commencement  de  décomposition  putride.  Cette 
image  n’est  pas  ragoûtante,  mais  elle  peut  seule  donner  une 
idée  claire  du  processus  intellectuel  qui  se  produit  lorsque 
des  dégénérés  font  ce  qu’ils  appellent  « créer  ».  Ils  lisent 
avidement,  reçoivent,  par  suite  de  leur  émotivité,  une  très 
forte  impression;  celle-ci  les  poursuit  avec  la  puissance 
d’une  obsession,  et  ils  ne  sont  pas  tranquilles  tant  qu’ils 
n’ont  pas  rendu,  en  le  parodiant  d’ailleurs  tristement,  ce 
qu’ils  ont  lu.  Leurs  œuvres  ressemblent  ainsi  à ces  mon- 
naies des  Barbares  qui  imitent  les  modèles  romains  et 
grecs,  mais  qui  révèlent  pourtant  que  leurs  confection- 
neurs ne  pouvaient  lire  et  ne  comprenaient  pas  les  lettres 
et  les  symboles  maladroitement  copiés  par  eux. 

La  princesse  Maleine  de  Maeterlinck  est  une  antho- 
logie shakespearienne  à l’usage  d’enfants  ou  d’habitants  de 
la  Terre  de  Feu.  Les  figures  du  grand  Anglais  sont  deve- 
nues des  rôles  pour  les  artistes  du  théâtre  de  singes.  Elles 
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rappellent  encore  à peu  près  les  altitudes  et  les  mouve- 
ments des  personnes  qu’elles  imitent,  mais  elles  n’ont  pas 
de  cervelle  humaine  dans  la  tête  et  ne  peuvent  pas  dire 
deux  mots  cohérents  et  sensés.  Voici  quelques  exemples 
de  la  conversation  des  personnages  de  Maeterlinck. 

Le  roi  Marcellus  cherche  (acte  Ier,  scène  n)  à dissuader 
la  princesse  Maleine  de  son  amour  envers  Hjalmar.  Il  lui 
parle  ainsi  : 

Marcellus.  — Eh  bien,  Maleine? 

Maleine.  — Sire? 

Marcellus.  — Tu  ne  comprends  pas? 

Maleine.  — Quoi,  Sire? 

Marcellus.  — Tu  me  promets  d’oublier  Hjalmar? 

Maleine.  — Sire.... 

Marcellus.  — Tu  dis?  — Tu  aimes  encore  Hjalmar? 

Maleine.  — Oui,  Sire! 

Marcellus.  — « Oui,  Sire!».  Ah!  démons  des  lempêtes! 
Elle  avoue  cela  cyniquement,  et  elle  ose  me  crier  cela  sans 
pudeur!  Elle  a vu  Hjalmar  une  seule  fois,  pendant  une  seule 
après-midi,  et  la  voilà  plus  chaude  que  l’enfer! 

Godelive.  — Seigneur!... 

Marcellus.  — Taisez-vous!  « Oui,  Sire ! ».  Et  elle  n’a  pas 
quinze  ans!  Ah!  c’est  à les  tuer  sur  place! 

Godelive.  — Seigneur! 

La  nourrice.  — Est-ce  qu’elle  ne  peut  pas  aimer  comme  une 
autre?  Allez-vous  la  mettre  sous  verre?  Est-ce  une  raison  pour 
crier  ainsi  à tue-tête  après  une  enfant?  Elle  n’a  rien  fait  de 
mal! 

Marcellus.  — Ah!  elle  n’a  rien  fait  de  mal!  — Et  d’abord, 
taisez-vous;  je  ne  vous  parle  pas,  et  c’est  probablement  à vos 
instigations  d’entremetteuse... 

Godelive.  — Seigneur! 

La  nourrice.  — Entremetteuse!  moi,  une  entremetteuse! 

Marcellus.  — Me  laisserez-vous  parler  enfin!  Allez-vous- 
en!  Allez-vous-en  toutes  deux!  Oh!  je  sais  bien  que  vous  vous 
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entendez,  et  que  l’ère  des  intrigues  est  ouverte  à présent;  mais 
attendez!....  Maleine,  il  faut  être  raisonnable.  Me  promels-lu 
d’être  raisonnable? 

Maj.eine.  — Oui,  Sire. 

Marcellus.  — Ah!  tu  vois!  alors  tu  ne  songeras  plus  à ce 
mariage? 

Maleine.  — Oui. 

Marcellus.  — Oui?  — c’est-à-dire  que  tu  vas  oublier 
Hjalmar? 

Maleine.  — Non. 

Marcellus.  — Tu  ne  renonces  pas  encore  à Hjalmar? 

Maleine.  — Non. 

Marcellus.  — Et  si  je  vous  y oblige,  moi!  et  si  je  vous 
enferme?  et  si  je  vous  sépare  à jamais  de  votre  Hjalmar  à face 
de  petite  fille!  — vous  dites?  — ( Elle  pleure).  Ah!  c'est 
ainsi!  — Allez-vous-en;  et  nous  verrous!  Allez- vous-en! 

Voici  maintenant  la  scène  du  second  acte,  où  Maleine  et 
Hjalmar  se  rencontrent  dans  le  parc  sombre  du  château. 

Hjalmar.  — Venez.... 

Maleine.  — Pas  encore. 

Hjalmar.  — Uglyane!  Uglyane!  (Il  l'embrasse ; ici  le  jet 
d'eau,  agité  par  le  vent , se  penche  et  vient  retomber  sur  eux). 

Maleine.  — Oh!  qu’est-ce  que  vous  avez  fait? 

Hjalmar.  — C’est  le  jet  d’eau  ! 

Maleine.  — Oh!  oh  ! 

Hjalmar.  — C’est  le  vent  ! 

Maleine.  — J’ai  peur! 

Hjalmar.  — Ne  songez  plus  à cela;  allons  plus  loin.  Ne  son- 
geons plus  à cela.  Ah!  ah!  ah  ! je  suis  tout  mouillé! 

Maleine.  — Il  y a quelqu’un  qui  pleure  ici. 

Hjalmar.  — Quelqu’un  qui  pleure  ici? 

Maleine.  — J’ai  peur. 

Hjalmar.  — Mais  n’entendez-vous  pas  que  c’est  le  vent? 

Maleine.  — Mais  qu’est-ce  que  tous  ces  yeux  sur  les  arbres. 

Hjalmar.  — Où  donc?  Oh!  ce  sont  les  hiboux  qui  sont 
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revenus!  Je  vais  les  chasser.  (Il  leur  jette  de  la  terre).  Allez- 
vous-en!  allez-vous-en! 

Maleine.  — Il  y en  a un  qui  ne  veut  pas  s’en  aller! 

Hjalmar.  — Où  est-il? 

Maleine.  — Sur  le  saule  pleureur. 

Hjalmar.  — Allez-vous-en! 

Maleine.  — Il  ne  s’en  va  pas! 

Hjalmar.  — Allez-vous-en!  allez-vous-en!  (Il  lui  jette  dt 
la  terre). 

Maleine.  — Oh  ! vous  avez  jeté  de  la  terre  sur  moi! 

Hjalmar.  — J’ai  jeté  de  la  terre  sur  vous? 

Maleine.  — Oui,  elle  est  retombée  sur  moi! 

Hjalmar.  — Oh,  ma  pauvre  Uglyane! 

Maleine.  — J’ai  peur! 

Hjalmar.  — Vous  avez  peur  auprès  de  moi? 

Maleine.  — Il  y a là  des  flammes  entre  les  arbres. 

Hjalmar.  — Ce  n’est  rien;  — ce  sont  des  éclairs,  il  a fait 
très  chaud  aujourd'hui. 

Maleine.  — J’ai  peur!  Oh,  qu’est-ce  qui  remue  la  terre 
autour  de  nous? 

Hjalmar.  — Ce  n’est  rien;  c’est  une  taupe,  une  pauvre 
petite  taupe  qui  travaille. 

(La  taupe  à'Hamlet!  Saluons  cette  connaissance!) 

Maleine.  — J’ai  peur!... 

Et  après  quelques  autres  phrases  du  même  style  : 


Hjalmar. 

Maleine. 

Hjalmar. 

Maleine. 

Hjalmar. 

Maleine. 

Hjalmar. 

Maleine. 

Hjalmar 


— A quoi  songez-vous? 

— Je  suis  triste  ! 

— Vous  êtes  triste?  A quoi  songez-vous,  Uglyane? 

— Je  songe  à la  princesse  Maleine. 

— Vous  dites? 

— Je  songe  à la  princesse  Maleine. 

— Vous  connaissez  la  princesse  Maleine? 

— Je  suis  la  princesse  Maleine. 

— Quoi? 
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Maleine.  — Je  suis  la  priDcesse  Maleine. 

Hjalmar.  — Vous  n’êtes  pas  Uglyane? 

Maleine.  — Je  suis  la  princesse  Maleine. 

Hjalmar.  — Vous  êtes  la  princesse  Maleine!  Vous  êtes  la 
princesse  Maleine  ! Mais  elle  est  morte  ! 

Maleine.  — Je  suis  la  princesse  Maleine. 

A-t-on  jamais  vu,  dans  n’importe  quelle  œuvre  poétique 
des  deux  mondes,  des  idiots  plus  accomplis?  Ces  « ah!  » et 
ces  «ô!  »,  cette  façon  de  ne  rien  comprendre  aux  remarques 
les  plus  simples,  cette  répétition  quadruple  ou  quintuple 
des  mêmes  expressions  stupides,  donnent  un  tableau 
clinique  des  plus  fidèles  d’un  incurable  crétinisme.  Ce 
sont  précisément  ces  endroits  que  louent  le  plus  les  admi- 
rateurs de  Maeterlinck.  Suivant  eux,  tout  cela  est  fait  dans 
un  but  profondément  artistique.  Un  lecteur  sain  n’en  croira 
rien.  Les  personnages  stupides  de  Maeterlinck  ne  disent 
rien,  parce  qu’ils  n’ont  rien  à dire.  Leur  créateur  n’a  pu 
leur  mettre  une  seule  idée  dans  leurs  crânes  vides,  parce 
que  lui-même  n’en  a pas  une  seule.  Ce  ne  sont  pas  des 
êtres  humains  pensant  et  parlant  qui  s’agitent  dans  sa 
pièce,  mais  des  têtards  ou  des  limaces  considérablement 
plus  bêtes  que  les  puces  savantes  que  l’on  montre  dans 
les  foires. 

Tout,  d’ailleurs,  n’est  pas  rêvasserie  pseudo-shakespea- 
rienne dans  La  -princesse  Maleine.  Les  « sept  béguines  »r 
par  exemple,  appartiennent  à Maeterlinck.  C’est  une 
invention  étonnante.  Tout  le  temps  on  les  voit  évoluer  en 
un  monôme  fou  à travers  la  pièce,  serpenter  en  psalmodiant 
à travers  toutes  les  chambres  et  tous  les  corridors  du  châ- 
teau, dans  la  cour,  le  parc,  la  forêt,  tournant  à l’improviste 
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le  coin  au  milieu  des  scènes,  entrant  au  galop  sur  la  scène, 
sortant  de  l’autre  côté,  sans  que  l’on  comprenne  jamais 
d’où  elles  viennent,  où  elles  vont,  pourquoi  elles  marchent 
à travers  le  théâtre.  Elles  sont  une  obsession  vivante  qui 
se  mêle  irrépressiblement  à tous  les  incidents  de  la  pièce. 
Nous  retrouvons  du  reste  ici  tous  les  tics  intellectuels  que 
nous  avons  remarqués  dans  Serres  chaudes.  La  princesse 
Maleine  elle-même  est  l’incarnation  des  princesses  affa- 
mées, malades,  errantes  par  les  prairies,  qui  apparaissent 
dans  ses  poésies  et  ont  incontestablement  pour  mère  La 
Fille  du  Roi,  de  la  ballade  de  Swinburne.  Les  canaux  aussi 
jouent  leur  rôle  (P.  27  : « Et  son  regard!...  on  était 
tout  à coup  comme  dans  un  grand  canal  d’eau  fraîche  » ; 
(P.  110  : « Nous  avons  été  voir  les  moulins  à vent  le  long 
du  canal  »),  et  de  malades  et  de  maladie,  il  en  est  question 
presque  à chaque  page  (P.  110  : « Anne.  — J’ai  été 
malade  moi  aussi.  Le  roi.  — Tout  le  monde  est  malade  en 
arrivant  ici.  Hjaumar.  — U y a beaucoup  de  malades  au 
village  ».) 

Outre  La  princesse  Maleine , Mæterlinck  a écrit  quel- 
ques autres  pièces.  L’une,  L'Intruse , traite  cette  idée,  que 
la  mort  pénètre  vers  minuit  dans  une  maison  où  se  trouve 
une  femme  gravement  malade,  qu’elle  traverse  le  jardin 
d’un  pas  que  l’on  entend,  coupe  d’abord  avec  sa  faux 
quelques  brins  du  gazon  devant  l’habitation,  comme  pour 
s’exercer,  puis  frappe  à la  porte,  enfonce  celle-ci,  qu’on 
ne  veut  pas  lui  ouvrir,  et  enlève  sa  victime.  Dans  une 
seconde,  Les  Aveugles , on  nous  montre  un  certain 
nombre  de  pensionnaires  d’un  asile  d’aveugles  menés  dans 
une  forêt  par  un  vieux  prêtre.  Celui-ci  meurt  subitement, 


426 


LE  MYSTICISME 


sans  proférer  un  son.  Les  aveugles,  d’abord,  ne  s’aper- 
çoivent de  rien.  Enfin  ils  s’inquiètent,  tâtent  autour  d’eux, 
trouvent  le  cadavre  déjà  froid,  établissent,  par  des  ques- 
tions réciproques,  que  le  défunt  était  leur  guide,  et  atten- 
dent alors,  dans  le  plus  terrible  désespoir,  la  mort  par  la 
faim  et  le  froid.  Car  cette  belle  histoire  se  déroule  au 
milieu  d’une  île  sauvage  située  haut  dans  le  Nord  ; entre 
la  forêt  et  l’asile  il  y a une  rivière  impossible  à traverser 
sans  l’aide  d’un  pont  que  les  aveugles  ne  peuvent  trouver 
en  l'absence  d’un  guide  qui  voit.  Que  dans  l’asile,  où  il  y a 
aussi  — on  le  mentionne  expressément  — des  sœurs 
de  charité,  on  ne  remarque  pas  le  long  altardement  de 
tous  les  aveugles  et  qu’on  n’envoie  personne  à leur 
recherche,  c’est  ce  que  ni  Maeterlinck  ni  aucun  de  ses 
aveugles  inconsolables  n’admet  comme  possible.  Le  lecteur 
n’attend  pas,  je  suppose,  que  je  perde  mon  temps  à 
démontrer  l’absurdité  du  point  de  départ  de  ces  deux 
pièces,  ou  que,  après  ces  échantillons,  je  raconte  et 
dissèque  aussi  deux  autres  pièces  de  l’auteur,  Les 
sept  Princesses  (sept!  naturellement!)  et  Pelléas  et 
Mélisande  ! 

L'Intruse  a été  traduite  en  beaucoup  de  langues  et 
représentée  dans  plusieurs  villeâ.  A Vienne,  on  a ri  de 
cette  bêtise.  A Paris  et  à Londres,  on  a secoué  la  tête.  A 
Copenhague,  un  public  d’appréciateurs  de  la  poésie  de 
1’  « avenir  » a été  ému,  charmé,  enthousiasmé.  C’est  là 
un  accueil  aussi  caractéristique  pour  l’hystérie  de  lepoque 
que  la  pièce  elle-même. 

Excessivement  curieuse  et  instructive  aussi  est  l’histoire 
de  la  célébrité  de  Maeterlinck.  Ce  triste  infirme  intellectuel 
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végétait  depuis  des  années  dans  son  coin  à Gand,  sans  que 
même  les  symbolistes  belges,  qui  dament  encore  le  pion 
aux  symbolistes  français,  lui  prêtassent  la  plus  légère 
attention;  quant  au  grand  public,  personne  ne  soupçonnait 
son  existence.  Voilà  qu’un  beau  jour,  en  1890,  ses  écrits 
tombèrent  par  hasard  sous  la  main  de  l’excellent  romancier 
français  Octave  Mirbeau.  Il  les  lut,  et  soit  qu’il  voulût  se 
moquer,  en  grand  style,  de  ses  contemporains,  soit  qu’il 
obéît  à quelque  impulsion  maladive,  il  publia  dans  Le 
Figaro  un  article  d’une  exubérance  inouïe,  où  il  pré- 
sentait Maeterlinck  comme  le  poète  le  plus  radieux,  le  plus 
sublime,  le  plus  émouvant  que  les  trois  derniers  siècles 
eussent  produit,  et  lui  assignait  une  place  à côté  et  même 
au-dessus  de  Shakespeare.  Et  alors  le  monde  fut  témoin 
d’un  des  exemples  de  suggestion  les  plus  extraordinaires 
et  les  plus  probants.  Les  cent  mille  lecteurs  riches  et 
cultivés  auxquels  s’adresse  Le  Figaro  adoptèrent  immé- 
diatement la  manière  de  voir  que  leur  avait  impérieuse- 
ment imposée  Mirbeau.  Ils  virent  tout  de  suite  Maeterlinck 
avec  l’œil  de  Mirbeau.  Ils  trouvèrent  en  lui  toutes  les 
beautés  que  Mirbeau  affirmait  y trouver.  Ce  fut  la  répéti- 
tion trait  pour  trait  du  conte  d’Andersen  relatif  aux  habits 
invisibles  du  roi.  Ils  n’existaient  pas,  mais  toute  la  cour 
les  voyait.  Les  uns  s’imaginaient  réellement  voir  ces 
superbes  habits  absents,  les  autres  ne  les  voyaient  pas, 
mais  se  frottaient  les  yeux  jusqu’à  ce  qu’ils  en  vinssent  du 
moins  à douter  s'ils  les  voyaient  ou  non;  d’autres  enfin  ne 
parvenaient  pas  à s’en  faire  accroire  à eux-mêmes,  mais 
n’osaient  pas  contredire  les  autres.  C’est  ainsi  que,  par  la 
grâce  de  Mirbeau,  Mæterlinck  devint  en  un  tour  de  main 
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un  grand  poète,  un  poète  de  1’  « avenir  ».  Mirbeau  avait 
donné  aussi  des  citations  qui  pouvaient  complètement 
suffire  à un  lecteur  non  hystérique,  non  irrésistiblement 
livré  à la  suggestion,  pour  voir  en  Mæterlinck  ce  qu’il  est 
réellement  : un  pasticheur  débile  d’esprit;  mais  préci- 
sément ces  citations  arrachèrent  au  public  du  Figaro 
des  cris  d’admiration,  car  Mirbeau  les  avait  indiquées 
comme  des  beautés  de  premier  ordre,  et  l’on  sait  qu’une 
affirmation  impérieuse  suffit  à faire  manger  à des  hypno- 
tisés des  pommes  de  terre  crues  comme  autant  d’oranges, 
ou  à les  convaincre  qu’ils  sont  des  chiens  ou  d’autres 
quadrupèdes. 

11  se  trouva  bientôt  en  tous  lieux  des  apôtres  pour 
annoncer,  expliquer,  célébrer  le  nouveau  maître.  Parmi 
les  « gigolos  » de  la  critique,  qui  mettent  leur  orgueil  à 
adopter  les  premiers,  voire  même  à pressentir,  — qu’il 
s’agisse  de  la  couleur  et  de  la  forme  des  cravates  ou  des 
manifestations  littéraires,  — les  toutes  dernières  modes,  la 
mode  de  demain,  parmi  ces  « gigolos  » critiques  se  livra 
une  vérilable  lutte  d’émulation  à qui  surpasserait  l’autre 
dans  la  déification  de  Mæterlinck,  avec  ce  résultat  que, 
depuis  la  suggestion  de  Mirbeau,  il  y a eu  dix  éditions  de 
sa  Princesse  Maleine  et  que  ses  Aveugles  et  son  Intruse 
ont  été  représentés  en  différents  endroits. 

Nous  connaissons  maintenant  les  différentes  formes  sous 
lesquelles  le  mysticisme  de  la  dégénérescence  se  manifeste 
dans  la  littérature  contemporaine.  La  magie  d’un  Guaita 
et  d’un  Papus,  l’androgynie  d’un  Péladan,  l’anxiomanie 
d’un  Rollinat,  le  radotage  idiot  d’un  Mæterlinck,  peuvent 
être  regardés  comme  ses  aberrations  culminantes.  Je  ne 
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puis  du  moins  imaginer  qu'il  serait  possible  au  mysticisme 
de  dépasser,  même  de  l’épaisseur  d’un  cheveu,  ces  points 
extrêmes,  sans  que  les  hystériques,  les  badauds  et  les 
snobs  de  modernité  encore  un  peu  capables  de  discerne- 
ment reconnussent  eux-mêmes  dans  ce  mysticisme  un 
profond  et  complet  enténébrement  intellectuel. 
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